ESCRIBIR, BREVEMENTE

marzo 2005

(En el proceso de responder un correo electrónico, accidentalmente escribí un pequeño ensayo sobre la escritura. Normalmente paso semanas en un ensayo. Este tomó 67 minutos—23 de escritura y 44 de reescritura.)

Creo que es mucho más importante escribir bien de lo que la mayoría de la gente se da cuenta. La escritura no solo comunica ideas; las genera. Si eres malo escribiendo y no te gusta hacerlo, te perderás la mayoría de las ideas que la escritura habría generado.

En cuanto a cómo escribir bien, aquí está la versión corta: Escribe una versión mala 1 tan rápido como puedas; reescríbela una y otra vez; corta todo lo innecesario; escribe en un tono conversacional; desarrolla un olfato para la mala escritura, para que puedas verla y corregirla en la tuya; imita a los escritores que te gustan; si no puedes empezar, dile a alguien sobre qué planeas escribir, luego escribe lo que dijiste; espera que el 80% de las ideas en un ensayo surjan después de que empieces a escribirlo, y que el 50% de las que comienzas sean incorrectas; ten suficiente confianza para cortar; haz que amigos en los que confías lean tus cosas y te digan qué partes son confusas o aburridas; no (siempre) hagas esquemas detallados; reflexiona sobre las ideas durante unos días antes de escribir; lleva contigo un pequeño cuaderno o papel de desecho; comienza a escribir cuando pienses en la primera oración; si una fecha límite te obliga a empezar antes de eso, simplemente di la oración más importante primero; escribe sobre cosas que te gusten; no trates de sonar impresionante; no dudes en cambiar de tema sobre la marcha; usa notas al pie para contener digresiones; usa anáfora para entrelazar oraciones; lee tus ensayos en voz alta para ver (a) dónde tropiezas con frases torpes y (b) qué partes son aburridas (los párrafos que temes leer); intenta decirle al lector algo nuevo y útil; trabaja en cantidades de tiempo bastante grandes; cuando reinicies, comienza releyendo lo que tienes hasta ahora; cuando termines, déjate algo fácil con lo que empezar; acumula notas para los temas que planeas cubrir al final del archivo; no te sientas obligado a cubrir ninguno de ellos; escribe para un lector que no leerá el ensayo tan cuidadosamente como tú, así como las canciones pop están diseñadas para sonar bien en radios de coches de mala calidad; si dices algo erróneo, corrígelo de inmediato; pregunta a tus amigos qué oración lamentarás más; vuelve atrás y suaviza las observaciones duras; publica cosas en línea, porque una audiencia te hace escribir más y, por lo tanto, generar más ideas; imprime borradores en lugar de solo mirarlos en la pantalla; usa palabras simples y germánicas; aprende a distinguir sorpresas de digresiones; aprende a reconocer la aproximación de un final, y cuando uno aparezca, agárralo.