ESCRIBIR, BREVEMENTE

Marzo 2005

(En el proceso de responder a un correo electrónico, accidentalmente escribí un pequeño ensayo sobre la escritura. Normalmente me tomo semanas en un ensayo. Este tomó 67 minutos—23 de escritura, y 44 de reescritura.)

Creo que es mucho más importante escribir bien de lo que la mayoría de la gente se da cuenta. La escritura no solo comunica ideas; las genera. Si eres malo escribiendo y no te gusta hacerlo, te perderás de la mayoría de las ideas que la escritura habría generado.

En cuanto a cómo escribir bien, aquí está la versión corta: Escribe una versión mala 1 lo más rápido que puedas; reescríbela una y otra vez; elimina todo lo innecesario; escribe en un tono conversacional; desarrolla un olfato para la mala escritura, para que puedas verla y corregirla en la tuya; imita a los escritores que te gustan; si no puedes empezar, dile a alguien de qué vas a escribir, luego escribe lo que dijiste; espera que el 80% de las ideas de un ensayo sucedan después de que empieces a escribirlo, y que el 50% de las que empiezas con sean incorrectas; ten la confianza suficiente para cortar; haz que tus amigos de confianza lean tus cosas y te digan cuáles partes son confusas o se arrastran; no (siempre) hagas esquemas detallados; reflexiona sobre las ideas durante unos días antes de escribir; lleva contigo una libreta pequeña o papel suelto; empieza a escribir cuando pienses en la primera frase; si un plazo te obliga a empezar antes de eso, simplemente di la frase más importante primero; escribe sobre cosas que te gustan; no intentes sonar impresionante; no dudes en cambiar el tema sobre la marcha; usa notas al pie para contener digresiones; usa anáfora para unir las oraciones; lee tus ensayos en voz alta para ver (a) dónde tropiezas con frases incómodas y (b) qué partes son aburridas (los párrafos que te da pereza leer); intenta decirle al lector algo nuevo y útil; trabaja en fragmentos de tiempo bastante grandes; cuando reinicies, comienza releyendo lo que ya tienes; cuando termines, déjate algo fácil para empezar; acumula notas sobre los temas que planeas cubrir al final del archivo; no te sientas obligado a cubrir ninguno de ellos; escribe para un lector que no leerá el ensayo con el mismo cuidado que tú, al igual que las canciones pop están diseñadas para sonar bien en radios de coche malas; si dices algo equivocado, arréglalo de inmediato; pregunta a tus amigos qué frase lamentarás más; vuelve y suaviza los comentarios duros; publica cosas en línea, porque una audiencia te hace escribir más y, por lo tanto, generar más ideas; imprime borradores en lugar de mirarlos solo en la pantalla; usa palabras sencillas y germánicas; aprende a distinguir las sorpresas de las digresiones; aprende a reconocer la llegada de un final, y cuando aparezca, agárralo.