EN QUÉ TRABAJÉ

Febrero de 2021

Antes de la universidad, las dos cosas principales en las que trabajé, fuera de la escuela, fueron la escritura y la programación. No escribía ensayos. Escribía lo que se suponía que debían escribir los escritores principiantes en ese entonces, y probablemente todavía lo hacen: cuentos cortos. Mis historias eran horribles. Apenas tenían trama, solo personajes con sentimientos intensos, que imaginaba que los hacían profundos.

Los primeros programas que intenté escribir fueron en el IBM 1401 que nuestro distrito escolar usaba para lo que entonces se llamaba "procesamiento de datos". Esto fue en noveno grado, así que tenía 13 o 14 años. El 1401 del distrito escolar estaba en el sótano de nuestra escuela secundaria, y mi amigo Rich Draves y yo obtuvimos permiso para usarlo. Era como el escondite de un mini villano de Bond, con todas estas máquinas de aspecto alienígena: CPU, unidades de disco, impresora, lector de tarjetas, sentadas sobre un piso elevado bajo luces fluorescentes brillantes.

El lenguaje que usábamos era una versión temprana de Fortran. Tenías que escribir programas en tarjetas perforadas, luego apilarlas en el lector de tarjetas y presionar un botón para cargar el programa en la memoria y ejecutarlo. El resultado normalmente era imprimir algo en la espectacularmente ruidosa impresora.

Estaba desconcertado por el 1401. No podía averiguar qué hacer con él. Y en retrospectiva, no había mucho que pudiera haber hecho con él. La única forma de entrada para los programas era datos almacenados en tarjetas perforadas, y no tenía datos almacenados en tarjetas perforadas. La única otra opción era hacer cosas que no dependieran de ninguna entrada, como calcular aproximaciones de pi, pero no sabía suficiente matemáticas para hacer algo interesante de ese tipo. Así que no me sorprende que no pueda recordar ningún programa que escribí, porque no debieron haber hecho mucho. Mi recuerdo más claro es del momento en que aprendí que era posible que los programas no terminaran, cuando uno de los míos no lo hizo. En una máquina sin tiempo compartido, esto fue un error social además de técnico, como dejó claro la expresión del gerente del centro de datos.

Con las microcomputadoras, todo cambió. Ahora podías tener una computadora justo frente a ti, en un escritorio, que podía responder a tus pulsaciones de teclas mientras se ejecutaba en lugar de simplemente procesar un montón de tarjetas perforadas y luego detenerse. [1]

El primero de mis amigos en conseguir una microcomputadora la construyó él mismo. Se vendía como un kit de Heathkit. Recuerdo vívidamente lo impresionado y envidioso que me sentí al verlo sentado frente a ella, escribiendo programas directamente en la computadora.

Las computadoras eran caras en esos días y me tomó años de insistencia antes de convencer a mi padre para que comprara una, un TRS-80, alrededor de 1980. El estándar de oro entonces era el Apple II, pero un TRS-80 era lo suficientemente bueno. Fue entonces cuando realmente comencé a programar. Escribí juegos simples, un programa para predecir qué tan alto volarían mis cohetes modelo, y un procesador de texto que mi padre usó para escribir al menos un libro. Solo había espacio en memoria para unas 2 páginas de texto, así que escribía 2 páginas a la vez y luego las imprimía, pero era mucho mejor que una máquina de escribir.

Aunque me gustaba programar, no planeaba estudiarlo en la universidad. En la universidad iba a estudiar filosofía, que sonaba mucho más poderosa. Me parecía, a mi ingenuo yo de secundaria, que era el estudio de las verdades últimas, en comparación con las cosas estudiadas en otros campos que serían meros conocimientos de dominio. Lo que descubrí cuando llegué a la universidad fue que los otros campos ocupaban tanto espacio de ideas que no quedaba mucho para estas supuestas verdades últimas. Todo lo que parecía quedar para la filosofía eran casos extremos que la gente en otros campos sentía que podían ignorar sin problemas.

No podría haber puesto esto en palabras cuando tenía 18 años. Todo lo que sabía en ese momento era que seguía tomando cursos de filosofía y seguían siendo aburridos. Así que decidí cambiarme a IA.

La IA estaba en el aire a mediados de la década de 1980, pero había dos cosas especialmente que me hicieron querer trabajar en ello: una novela de Heinlein llamada La luna es una amante dura, que presentaba una computadora inteligente llamada Mike, y un documental de PBS que mostraba a Terry Winograd usando SHRDLU. No he intentado volver a leer La luna es una amante dura, así que no sé qué tan bien ha envejecido, pero cuando la leí, me sentí completamente atraído por su mundo. Parecía solo cuestión de tiempo antes de que tuviéramos a Mike, y cuando vi a Winograd usando SHRDLU, parecía que ese tiempo sería en unos pocos años como máximo. Todo lo que tenías que hacer era enseñarle a SHRDLU más palabras.

No había clases de IA en Cornell entonces, ni siquiera clases de posgrado, así que comencé a intentar enseñarme a mí mismo. Lo que significaba aprender Lisp, ya que en esos días Lisp se consideraba el lenguaje de la IA. Los lenguajes de programación comúnmente utilizados entonces eran bastante primitivos, y las ideas de los programadores correspondientemente también. El lenguaje predeterminado en Cornell era un lenguaje similar a Pascal llamado PL/I, y la situación era similar en otros lugares. Aprender Lisp expandió mi concepto de un programa tan rápido que pasaron años antes de que comenzara a tener una idea de dónde estaban los nuevos límites. Esto era más como lo que esperaba que hiciera la universidad. No estaba sucediendo en una clase, como se suponía que debía ser, pero estaba bien. Durante los siguientes años estuve en racha. Sabía lo que iba a hacer.

Para mi tesis de pregrado, hice ingeniería inversa de SHRDLU. Dios mío, amaba trabajar en ese programa. Era un pedazo de código agradable, pero lo que lo hacía aún más emocionante era mi creencia —difícil de imaginar ahora, pero no única en 1985— de que ya estaba escalando las laderas inferiores de la inteligencia.

Había entrado en un programa en Cornell que no te obligaba a elegir una especialidad. Podías tomar las clases que quisieras y elegir lo que quisieras poner en tu título. Por supuesto, elegí "Inteligencia Artificial". Cuando obtuve el diploma físico real, me desanimó descubrir que las comillas se habían incluido, lo que las hacía leer como comillas de miedo. En ese momento me molestó, pero ahora parece divertidamente preciso, por razones que estaba a punto de descubrir.

Solicité a 3 escuelas de posgrado: MIT y Yale, que eran renombradas por la IA en ese momento, y Harvard, que había visitado porque Rich Draves iba allí, y también era el hogar de Bill Woods, quien había inventado el tipo de analizador que usé en mi clon de SHRDLU. Solo Harvard me aceptó, así que allí fue donde fui.

No recuerdo el momento en que sucedió, o si incluso hubo un momento específico, pero durante el primer año de la escuela de posgrado me di cuenta de que la IA, tal como se practicaba en ese momento, era un engaño. Por lo que quiero decir, el tipo de IA en el que un programa que se le dice "el perro está sentado en la silla" traduce esto en alguna representación formal y lo agrega a la lista de cosas que conoce.

Lo que estos programas realmente mostraban era que hay un subconjunto del lenguaje natural que es un lenguaje formal. Pero un subconjunto muy apropiado. Era claro que había una brecha insalvable entre lo que podían hacer y realmente entender el lenguaje natural. No era, de hecho, simplemente una cuestión de enseñarle a SHRDLU más palabras. Todo ese enfoque de hacer IA, con estructuras de datos explícitas que representan conceptos, no iba a funcionar. Su rotura generó, como suele suceder, muchas oportunidades para escribir artículos sobre varios parches que se podrían aplicar a él, pero nunca nos iba a dar a Mike.

Así que miré a mi alrededor para ver qué podía salvar de los escombros de mis planes, y allí estaba Lisp. Sabía por experiencia que Lisp era interesante por sí mismo y no solo por su asociación con la IA, aunque esa era la razón principal por la que a la gente le importaba en ese momento. Así que decidí enfocarme en Lisp. De hecho, decidí escribir un libro sobre hacking en Lisp. Es aterrador pensar en lo poco que sabía sobre hacking en Lisp cuando comencé a escribir ese libro. Pero no hay nada como escribir un libro sobre algo para ayudarte a aprenderlo. El libro, On Lisp, no se publicó hasta 1993, pero escribí gran parte de él en la escuela de posgrado.

La informática es una alianza incómoda entre dos mitades, teoría y sistemas. La gente de teoría prueba cosas, y la gente de sistemas construye cosas. Yo quería construir cosas. Tenía mucho respeto por la teoría —de hecho, una sospecha furtiva de que era la más admirable de las dos mitades—, pero construir cosas parecía mucho más emocionante.

El problema con el trabajo de sistemas, sin embargo, era que no duraba. Cualquier programa que escribieras hoy, sin importar cuán bueno fuera, estaría obsoleto en un par de décadas como mucho. La gente podría mencionar tu software en notas al pie, pero nadie lo usaría realmente. Y, de hecho, parecería un trabajo muy débil. Solo las personas con un sentido de la historia del campo se darían cuenta de que, en su momento, había sido bueno.

Hubo algunos Xerox Dandelions sobrantes flotando por el laboratorio de computación en un momento. Cualquiera que quisiera uno para jugar podría tener uno. Me sentí brevemente tentado, pero eran tan lentos según los estándares actuales; ¿cuál era el sentido? Nadie más quería uno tampoco, así que se fueron. Eso fue lo que le sucedió al trabajo de sistemas.

No solo quería construir cosas, sino construir cosas que duraran.

En este estado de insatisfacción, fui en 1988 a visitar a Rich Draves en CMU, donde él estaba en la escuela de posgrado. Un día fui a visitar el Instituto Carnegie, donde había pasado mucho tiempo de niño. Mientras miraba una pintura allí, me di cuenta de algo que podría parecer obvio, pero fue una gran sorpresa para mí. Allí, justo en la pared, había algo que podías hacer que durara. Las pinturas no se volvían obsoletas. Algunas de las mejores tenían cientos de años.

Y, además, esto era algo de lo que podías ganarte la vida. No tan fácilmente como podrías haciéndolo escribiendo software, por supuesto, pero pensé que si realmente eras industrioso y vivías muy barato, tenía que ser posible ganar lo suficiente para sobrevivir. Y como artista podrías ser verdaderamente independiente. No tendrías un jefe, ni siquiera necesitarías obtener financiamiento para investigación.

Siempre me había gustado mirar pinturas. ¿Podría hacerlas? No tenía idea. Nunca había imaginado que fuera siquiera posible. Sabía intelectualmente que la gente hacía arte —que no aparecía espontáneamente—, pero era como si las personas que lo hacían fueran de una especie diferente. O vivieron hace mucho tiempo o eran genios misteriosos haciendo cosas extrañas en perfiles de la revista Life. La idea de poder hacer arte, de poner ese verbo antes de ese sustantivo, parecía casi milagrosa.

Ese otoño comencé a tomar clases de arte en Harvard. Los estudiantes de posgrado podían tomar clases en cualquier departamento, y mi asesor, Tom Cheatham, era muy relajado. Si siquiera sabía sobre las extrañas clases que estaba tomando, nunca dijo nada.

Así que ahora estaba en un programa de doctorado en informática, pero planeando ser artista, y además genuinamente enamorado del hacking en Lisp y trabajando en On Lisp. En otras palabras, como muchos estudiantes de posgrado, estaba trabajando enérgicamente en múltiples proyectos que no eran mi tesis.

No veía una salida de esta situación. No quería abandonar la escuela de posgrado, pero ¿cómo más iba a salir? Recuerdo que cuando mi amigo Robert Morris fue expulsado de Cornell por escribir el gusano de internet de 1988, estaba envidioso de que hubiera encontrado una forma tan espectacular de salir de la escuela de posgrado.

Luego, un día en abril de 1990, apareció una grieta en la pared. Me encontré con el profesor Cheatham y me preguntó si estaba lo suficientemente avanzado como para graduarme en junio. No tenía una palabra de mi disertación escrita, pero en lo que debió ser el pensamiento más rápido de mi vida, decidí intentar escribir una en las 5 semanas que quedaban antes de la fecha límite, reutilizando partes de On Lisp donde pudiera, y pude responder, sin demora perceptible: "Sí, creo que sí. Te daré algo para leer en unos días."

Elegí aplicaciones de continuaciones como el tema. En retrospectiva, debería haber escrito sobre macros y lenguajes embebidos. Hay todo un mundo allí que apenas ha sido explorado. Pero todo lo que quería era salir de la escuela de posgrado, y mi disertación escrita rápidamente fue suficiente, apenas.

Mientras tanto, estaba solicitando a escuelas de arte. Solicité a dos: RISD en EE. UU. y la Accademia di Belli Arti en Florencia, que, porque era la escuela de arte más antigua, imaginé que sería buena. RISD me aceptó, y nunca volví a saber de la Accademia, así que me fui a Providence.

Había solicitado el programa de BFA en RISD, lo que significaba, de hecho, que tenía que ir a la universidad nuevamente. Esto no era tan extraño como suena, porque solo tenía 25 años, y las escuelas de arte están llenas de personas de diferentes edades. RISD me consideró un estudiante de segundo año de transferencia y dijo que tenía que hacer la fundación ese verano. La fundación significa las clases que todos tienen que tomar en materias fundamentales como dibujo, color y diseño.

Hacia el final del verano, recibí una gran sorpresa: una carta de la Accademia, que se había retrasado porque la habían enviado a Cambridge, Inglaterra, en lugar de Cambridge, Massachusetts, invitándome a tomar el examen de ingreso en Florencia ese otoño. Esto estaba ahora a solo semanas de distancia. Mi amable casera me dejó dejar mis cosas en su ático. Tenía algo de dinero ahorrado de trabajos de consultoría que había hecho en la escuela de posgrado; probablemente había suficiente para durar un año si vivía barato. Ahora solo tenía que aprender italiano.

Solo los stranieri (extranjeros) tenían que tomar este examen de ingreso. En retrospectiva, podría haber sido una forma de excluirlos, porque había tantos stranieri atraídos por la idea de estudiar arte en Florencia que los estudiantes italianos de otro modo habrían estado en desventaja numérica. Estaba en buena forma en pintura y dibujo gracias a la fundación de RISD ese verano, pero todavía no sé cómo logré aprobar el examen escrito. Recuerdo que respondí a la pregunta del ensayo escribiendo sobre Cezanne, y que elevé el nivel intelectual tanto como pude para aprovechar al máximo mi vocabulario limitado. [2]

Solo tengo hasta los 25 años y ya hay patrones tan conspicuos. Aquí estaba, una vez más a punto de asistir a alguna institución augusto con la esperanza de aprender sobre algún tema prestigioso, y una vez más a punto de decepcionarme. Los estudiantes y profesores del departamento de pintura en la Accademia eran las personas más agradables que podrías imaginar, pero habían llegado a un acuerdo desde hacía mucho tiempo en el que los estudiantes no requerirían que los profesores enseñaran nada, y a cambio los profesores no requerirían que los estudiantes aprendieran nada. Y al mismo tiempo, todos los involucrados se adherirían externamente a las convenciones de un taller del siglo XIX. De hecho, teníamos uno de esos pequeños estufas, alimentadas con leña, que ves en las pinturas de estudio del siglo XIX, y un modelo desnudo sentado lo más cerca posible sin quemarse. Excepto que casi nadie más la pintaba además de mí. El resto de los estudiantes pasaba su tiempo charlando o tratando ocasionalmente de imitar cosas que habían visto en revistas de arte estadounidenses.

Resultó que nuestro modelo vivía justo a la vuelta de la esquina de mi casa. Se ganaba la vida con una combinación de modelaje y haciendo falsificaciones para un comerciante de antigüedades local. Copiaba una pintura antigua y oscura de un libro, y luego él tomaba la copia y la maltrataba para que pareciera vieja. [3]

Mientras era estudiante en la Accademia, comencé a pintar naturalezas muertas en mi dormitorio por la noche. Estas pinturas eran pequeñas, porque la habitación lo era, y porque las pintaba en trozos sobrantes de lienzo, que era todo lo que podía permitirme en ese momento. Pintar naturalezas muertas es diferente de pintar personas, porque el sujeto, como su nombre indica, no puede moverse. Las personas no pueden posar por más de unos 15 minutos a la vez, y cuando lo hacen, no se quedan muy quietas. Así que el método tradicional para pintar personas es saber cómo pintar a una persona genérica, que luego modificas para que coincida con la persona específica que estás pintando. Mientras que una naturaleza muerta puedes, si quieres, copiar píxel por píxel de lo que estás viendo. No quieres detenerte allí, por supuesto, o solo obtendrás precisión fotográfica, y lo que hace que una naturaleza muerta sea interesante es que ha pasado por una cabeza. Quieres enfatizar las pistas visuales que te dicen, por ejemplo, que la razón por la que el color cambia repentinamente en un cierto punto es que es el borde de un objeto. Al enfatizar sutilmente tales cosas, puedes hacer pinturas que son más realistas que las fotografías, no solo en un sentido metafórico, sino en el estricto sentido teórico de la información. [4]

Me gustaba pintar naturalezas muertas porque tenía curiosidad por lo que estaba viendo. En la vida cotidiana, no somos conscientes de mucho de lo que estamos viendo. La mayor parte de la percepción visual es manejada por procesos de bajo nivel que simplemente le dicen a tu cerebro "esa es una gota de agua" sin decirte detalles como dónde están los puntos más claros y oscuros, o "ese es un arbusto" sin decirte la forma y posición de cada hoja. Esta es una característica de los cerebros, no un error. En la vida cotidiana sería distractor notar cada hoja en cada arbusto. Pero cuando tienes que pintar algo, tienes que mirar más de cerca, y cuando lo haces, hay mucho que ver. Aún puedes estar notando cosas nuevas después de días de intentar pintar algo que la gente generalmente da por sentado, así como puedes después de días de intentar escribir un ensayo sobre algo que la gente generalmente da por sentado.

Esta no es la única forma de pintar. No estoy 100% seguro de que sea incluso una buena forma de pintar. Pero parecía una apuesta lo suficientemente buena como para valer la pena intentarlo.

Nuestro profesor, el profesor Ulivi, era un buen tipo. Podía ver que trabajaba duro y me dio una buena calificación, que anotó en una especie de pasaporte que cada estudiante tenía. Pero la Accademia no me estaba enseñando nada excepto italiano, y mi dinero se estaba acabando, así que al final del primer año volví a EE. UU.

Quería volver a RISD, pero ahora estaba en quiebra y RISD era muy caro, así que decidí conseguir un trabajo durante un año y luego regresar a RISD el otoño siguiente. Conseguí uno en una empresa llamada Interleaf, que hacía software para crear documentos. ¿Te refieres a Microsoft Word? Exactamente. Así fue como aprendí que el software de bajo nivel tiende a devorar el software de alto nivel. Pero Interleaf aún tenía unos años de vida por delante. [5]

Interleaf había hecho algo bastante audaz. Inspirados por Emacs, habían agregado un lenguaje de scripting, e incluso hicieron que el lenguaje de scripting fuera un dialecto de Lisp. Ahora querían un hacker de Lisp para escribir cosas en él. Este fue lo más cercano que he estado de un trabajo normal, y me disculpo con mi jefe y compañeros de trabajo, porque fui un mal empleado. Su Lisp era el glaseado más delgado sobre un enorme pastel de C, y como no sabía C y no quería aprenderlo, nunca entendí la mayor parte del software. Además, era terriblemente irresponsable. Esto fue en la época en que un trabajo de programación significaba presentarse todos los días durante ciertas horas laborales. Eso me parecía antinatural, y en este punto el resto del mundo está llegando a mi forma de pensar, pero en ese momento causó mucha fricción. Hacia el final del año, pasé gran parte de mi tiempo trabajando subrepticiamente en On Lisp, para el cual ya había conseguido un contrato de publicación.

La parte buena fue que me pagaron enormes cantidades de dinero, especialmente según los estándares de los estudiantes de arte. En Florencia, después de pagar mi parte del alquiler, mi presupuesto para todo lo demás había sido de $7 al día. Ahora me pagaban más de 4 veces eso cada hora, incluso cuando solo estaba sentado en una reunión. Al vivir barato, no solo logré ahorrar lo suficiente para volver a RISD, sino que también pagué mis préstamos universitarios.

Aprendí algunas cosas útiles en Interleaf, aunque la mayoría eran sobre lo que no debía hacer. Aprendí que es mejor que las empresas de tecnología sean dirigidas por personas de producto que por personas de ventas (aunque las ventas son una habilidad real y las personas que son buenas en ello son realmente buenas), que conduce a errores cuando el código es editado por demasiadas personas, que un espacio de oficina barato no es una ganga si es deprimente, que las reuniones planificadas son inferiores a las conversaciones en los pasillos, que los grandes clientes burocráticos son una fuente peligrosa de dinero, y que no hay mucho solapamiento entre las horas de oficina convencionales y el tiempo óptimo para hackear, o entre oficinas convencionales y el lugar óptimo para hacerlo.

Pero la cosa más importante que aprendí, y que usé tanto en Viaweb como en Y Combinator, es que el extremo bajo se come al alto: que es bueno ser la opción de "nivel de entrada", aunque eso sea menos prestigioso, porque si no lo eres, alguien más lo será, y te aplastará contra el techo. Lo que a su vez significa que el prestigio es una señal de peligro.

Cuando me fui para volver a RISD el otoño siguiente, organicé hacer trabajo freelance para el grupo que hacía proyectos para clientes, y así fue como sobreviví durante los siguientes años. Cuando volví a visitar para un proyecto más tarde, alguien me habló de una nueva cosa llamada HTML, que era, como él lo describió, un derivado de SGML. Los entusiastas del lenguaje de marcado eran un peligro ocupacional en Interleaf y lo ignoré, pero esta cosa de HTML más tarde se convirtió en una gran parte de mi vida.

En el otoño de 1992, volví a Providence para continuar en RISD. La fundación había sido solo cosas introductorias, y la Accademia había sido una broma (muy civilizada). Ahora iba a ver cómo era una verdadera escuela de arte. Pero, lamentablemente, era más como la Accademia que no. Mejor organizada, ciertamente, y mucho más cara, pero ahora se estaba volviendo claro que la escuela de arte no guardaba la misma relación con el arte que la escuela de medicina guardaba con la medicina. Al menos no el departamento de pintura. El departamento de textil, al que pertenecía mi vecino de al lado, parecía ser bastante riguroso. Sin duda, la ilustración y la arquitectura también lo eran. Pero la pintura era post-rigurosa. Se suponía que los estudiantes de pintura debían expresarse, lo que para los más mundanos significaba intentar cocinar algún tipo de estilo distintivo de firma.

Un estilo distintivo es el equivalente visual de lo que en el espectáculo se conoce como un "schtick": algo que identifica inmediatamente la obra como tuya y de nadie más. Por ejemplo, cuando ves una pintura que se parece a un cierto tipo de caricatura, sabes que es de Roy Lichtenstein. Así que si ves una gran pintura de este tipo colgando en el apartamento de un gerente de fondos de cobertura, sabes que pagó millones de dólares por ella. Eso no siempre es por lo que los artistas tienen un estilo distintivo, pero generalmente es por lo que los compradores pagan mucho por tal trabajo. [6]

También había muchos estudiantes serios: chicos que "podían dibujar" en la escuela secundaria, y que ahora habían venido a lo que se suponía que era la mejor escuela de arte del país, para aprender a dibujar aún mejor. Tendían a estar confundidos y desmoralizados por lo que encontraban en RISD, pero seguían adelante, porque pintar era lo que hacían. No era uno de los chicos que podía dibujar en la escuela secundaria, pero en RISD definitivamente estaba más cerca de su tribu que de la tribu de los buscadores de estilo distintivo.

Aprendí mucho en la clase de color que tomé en RISD, pero por lo demás, básicamente me estaba enseñando a pintar, y podía hacer eso gratis. Así que en 1993 abandoné. Pasé un tiempo en Providence, y luego mi amiga de la universidad, Nancy Parmet, me hizo un gran favor. Un apartamento con control de alquiler en un edificio que su madre poseía en Nueva York se estaba volviendo vacante. ¿Lo quería? No era mucho más que mi lugar actual, y se suponía que Nueva York era donde estaban los artistas. Así que sí, ¡lo quería! [7]

Los cómics de Asterix comienzan acercándose a una pequeña esquina de la Galia romana que resulta no estar controlada por los romanos. Puedes hacer algo similar en un mapa de la ciudad de Nueva York: si te acercas al Upper East Side, hay una pequeña esquina que no es rica, o al menos no lo era en 1993. Se llama Yorkville, y ese fue mi nuevo hogar. Ahora era un artista de Nueva York —en el sentido estrictamente técnico de hacer pinturas y vivir en Nueva York.

Estaba nervioso por el dinero, porque podía sentir que Interleaf estaba en declive. El trabajo freelance de hacking en Lisp era muy raro, y no quería tener que programar en otro lenguaje, que en esos días habría significado C++ si tenía suerte. Así que, con mi infalible olfato para la oportunidad financiera, decidí escribir otro libro sobre Lisp. Este sería un libro popular, el tipo de libro que podría usarse como un libro de texto. Me imaginaba viviendo frugalmente de las regalías y pasando todo mi tiempo pintando. (La pintura en la portada de este libro, ANSI Common Lisp, es una que pinté alrededor de este tiempo.)

Lo mejor de Nueva York para mí fue la presencia de Idelle y Julian Weber. Idelle Weber era una pintora, una de las primeras fotorrealistas, y había tomado su clase de pintura en Harvard. Nunca he conocido a un profesor más querido por sus estudiantes. Un gran número de exalumnos se mantenía en contacto con ella, incluido yo. Después de mudarme a Nueva York, me convertí en su asistente de estudio de facto.

Le gustaba pintar en grandes lienzos cuadrados, de 4 a 5 pies de lado. Un día a finales de 1994, mientras estiraba uno de estos monstruos, había algo en la radio sobre un famoso gerente de fondos. No era mucho mayor que yo y era súper rico. De repente se me ocurrió la idea: ¿por qué no me hago rico? Entonces podré trabajar en lo que quiera.

Mientras tanto, había estado escuchando cada vez más sobre esta nueva cosa llamada la World Wide Web. Robert Morris me la mostró cuando lo visité en Cambridge, donde ahora estaba en la escuela de posgrado en Harvard. Me parecía que la web sería un gran negocio. Había visto lo que las interfaces gráficas de usuario habían hecho por la popularidad de las microcomputadoras. Parecía que la web haría lo mismo por internet.

Si quería hacerme rico, aquí estaba el próximo tren saliendo de la estación. Tenía razón sobre esa parte. Lo que me equivoqué fue en la idea. Decidí que deberíamos iniciar una empresa para poner galerías de arte en línea. No puedo decir honestamente, después de leer tantas solicitudes de Y Combinator, que esta fue la peor idea de startup de la historia, pero estaba entre las peores. Las galerías de arte no querían estar en línea, y todavía no lo quieren, no las elegantes. Así no es como venden. Escribí un software para generar sitios web para galerías, y Robert escribió uno para redimensionar imágenes y configurar un servidor http para servir las páginas. Luego intentamos inscribir galerías. Llamar a esto una venta difícil sería una subestimación. Era difícil de regalar. Algunas galerías nos dejaron hacer sitios para ellas gratis, pero ninguna nos pagó.

Luego comenzaron a aparecer algunas tiendas en línea, y me di cuenta de que, excepto por los botones de pedido, eran idénticas a los sitios que habíamos estado generando para galerías. Esta cosa impresionante llamada "vitrina de internet" era algo que ya sabíamos cómo construir.

Así que en el verano de 1995, después de enviar la copia lista para imprimir de ANSI Common Lisp a los editores, comenzamos a intentar escribir software para construir tiendas en línea. Al principio iba a ser software normal de escritorio, que en esos días significaba software para Windows. Esa era una perspectiva alarmante, porque ninguno de nosotros sabía cómo escribir software para Windows ni quería aprender. Vivíamos en el mundo Unix. Pero decidimos que al menos intentaríamos escribir un prototipo de constructor de tiendas en Unix. Robert escribió un carrito de compras, y yo escribí un nuevo generador de sitios para tiendas —en Lisp, por supuesto.

Estábamos trabajando desde el apartamento de Robert en Cambridge. Su compañero de cuarto estaba fuera durante grandes períodos de tiempo, durante los cuales pude dormir en su habitación. Por alguna razón no había marco de cama ni sábanas, solo un colchón en el suelo. Una mañana, mientras estaba acostado en este colchón, tuve una idea que me hizo sentarme como una L mayúscula. ¿Y si ejecutamos el software en el servidor y dejamos que los usuarios lo controlen haciendo clic en enlaces? Entonces nunca tendríamos que escribir nada para ejecutarse en las computadoras de los usuarios. Podríamos generar los sitios en el mismo servidor desde el que los serviríamos. Los usuarios no necesitarían nada más que un navegador.

Este tipo de software, conocido como una aplicación web, es común ahora, pero en ese momento no estaba claro que fuera siquiera posible. Para averiguarlo, decidimos intentar hacer una versión de nuestro constructor de tiendas que pudieras controlar a través del navegador. Un par de días después, el 12 de agosto, tuvimos uno que funcionaba. La interfaz de usuario era horrible, pero demostró que podías construir una tienda completa a través del navegador, sin ningún software cliente o escribir nada en la línea de comandos en el servidor.

Ahora sentíamos que realmente estábamos en algo. Tenía visiones de una nueva generación de software funcionando de esta manera. No necesitarías versiones, ni puertos, ni ninguna de esas tonterías. En Interleaf había todo un grupo llamado Ingeniería de Lanzamiento que parecía ser al menos tan grande como el grupo que realmente escribía el software. Ahora podrías simplemente actualizar el software directamente en el servidor.

Iniciamos una nueva empresa que llamamos Viaweb, después del hecho de que nuestro software funcionaba a través de la web, y obtuvimos $10,000 en financiamiento inicial de Julian, el esposo de Idelle. A cambio de eso y de hacer el trabajo legal inicial y darnos consejos comerciales, le dimos el 10% de la empresa. Diez años después, este acuerdo se convirtió en el modelo para el de Y Combinator. Sabíamos que los fundadores necesitaban algo así, porque nosotros mismos lo habíamos necesitado.

En esta etapa tenía un patrimonio neto negativo, porque los mil dólares que tenía en el banco estaban más que compensados por lo que debía al gobierno en impuestos. (¿Había apartado diligentemente la proporción adecuada del dinero que había ganado consultando para Interleaf? No, no lo había hecho.) Así que, aunque Robert tenía su estipendio de estudiante de posgrado, necesitaba ese financiamiento inicial para vivir.

Originalmente esperábamos lanzar en septiembre, pero nos volvimos más ambiciosos con el software a medida que trabajábamos en él. Eventualmente logramos construir un generador de sitios WYSIWYG, en el sentido de que mientras estabas creando páginas, se veían exactamente como las estáticas que se generarían más tarde, excepto que en lugar de llevar a páginas estáticas, todos los enlaces se referían a cierres almacenados en una tabla hash en el servidor.

Ayudó haber estudiado arte, porque el objetivo principal de un generador de tiendas en línea es hacer que los usuarios se vean legítimos, y la clave para verse legítimo son los altos valores de producción. Si obtienes los diseños de página y las fuentes y colores correctos, puedes hacer que un tipo que dirige una tienda desde su dormitorio se vea más legítimo que una gran empresa.

(Si tienes curiosidad por qué mi sitio se ve tan anticuado, es porque todavía está hecho con este software. Puede parecer torpe hoy, pero en 1996 era la última palabra en elegancia.)

En septiembre, Robert se rebeló. "Hemos estado trabajando en esto durante un mes", dijo, "y aún no está terminado." Esto es gracioso en retrospectiva, porque él seguiría trabajando en ello casi 3 años después. Pero decidí que podría ser prudente reclutar más programadores, y le pregunté a Robert quién más en la escuela de posgrado con él era realmente bueno. Me recomendó a Trevor Blackwell, lo que me sorprendió al principio, porque en ese momento conocía a Trevor principalmente por su plan de reducir todo en su vida a una pila de tarjetas de notas, que llevaba consigo. Pero Rtm tenía razón, como siempre. Resultó que Trevor era un hacker aterradoramente efectivo.

Fue muy divertido trabajar con Robert y Trevor. Son las dos personas más independientes que conozco, y de maneras completamente diferentes. Si pudieras ver dentro del cerebro de Rtm, se vería como una iglesia colonial de Nueva Inglaterra, y si pudieras ver dentro del de Trevor, se vería como los peores excesos del Rococó austriaco.

Abrimos para negocios, con 6 tiendas, en enero de 1996. Era mejor que esperáramos unos meses, porque aunque nos preocupaba que llegáramos tarde, en realidad estábamos casi fatalmente temprano. Había mucha conversación en la prensa sobre el comercio electrónico, pero no muchas personas realmente querían tiendas en línea. [8]

Había tres partes principales en el software: el editor, que la gente usaba para construir sitios y que escribí, el carrito de compras, que escribió Robert, y el administrador, que mantenía un seguimiento de pedidos y estadísticas, y que escribió Trevor. En su momento, el editor fue uno de los mejores generadores de sitios de propósito general. Mantuve el código ajustado y no tuve que integrarme con ningún otro software excepto el de Robert y Trevor, así que fue bastante divertido trabajar en ello. Si todo lo que hubiera tenido que hacer hubiera sido trabajar en este software, los siguientes 3 años habrían sido los más fáciles de mi vida. Desafortunadamente, tuve que hacer mucho más, todo cosas en las que era peor que programar, y los siguientes 3 años fueron, en cambio, los más estresantes.

Hubo muchas startups haciendo software de comercio electrónico en la segunda mitad de los 90. Estábamos decididos a ser el Microsoft Word, no el Interleaf. Lo que significaba ser fácil de usar y económico. Fue afortunado para nosotros que fuéramos pobres, porque eso nos llevó a hacer que Viaweb fuera aún más económico de lo que realizamos. Cobrábamos $100 al mes por una tienda pequeña y $300 al mes por una grande. Este bajo precio fue una gran atracción y una constante espina en el costado de los competidores, pero no fue por alguna idea ingeniosa que establecimos el precio bajo. No teníamos idea de lo que las empresas pagaban por las cosas. $300 al mes nos parecía mucho dinero.

Hicimos muchas cosas bien por accidente así. Por ejemplo, hicimos lo que ahora se llama "hacer cosas que no escalan", aunque en ese momento lo habríamos descrito como "ser tan patéticos que nos vemos obligados a las medidas más desesperadas para conseguir usuarios." La más común de las cuales era construir tiendas para ellos. Esto parecía particularmente humillante, ya que toda la razón de ser de nuestro software era que la gente podía usarlo para hacer sus propias tiendas. Pero cualquier cosa para conseguir usuarios.

Aprendimos mucho más sobre el comercio minorista de lo que queríamos saber. Por ejemplo, que si solo podías tener una pequeña imagen de una camisa de hombre (y todas las imágenes eran pequeñas entonces según los estándares actuales), era mejor tener un primer plano del cuello que una imagen de toda la camisa. La razón por la que recuerdo haber aprendido esto fue que significaba que tenía que volver a escanear unas 30 imágenes de camisas de hombre. Mi primer conjunto de escaneos también era tan hermoso.

Aunque esto se sentía mal, era exactamente lo correcto que debíamos hacer. Construir tiendas para los usuarios nos enseñó sobre el comercio minorista y sobre cómo se sentía usar nuestro software. Inicialmente estaba tanto desconcertado como repelido por "los negocios" y pensé que necesitábamos a una "persona de negocios" para estar a cargo de ello, pero una vez que comenzamos a conseguir usuarios, me convertí, de manera muy similar a como me convertí en padre una vez que tuve hijos. Lo que los usuarios querían, era todo suyo. Tal vez un día tendríamos tantos usuarios que no podría escanear sus imágenes por ellos, pero mientras tanto no había nada más importante que hacer.

Otra cosa que no entendí en su momento es que la tasa de crecimiento es la prueba definitiva de una startup. Nuestra tasa de crecimiento estaba bien. Teníamos alrededor de 70 tiendas a finales de 1996 y alrededor de 500 a finales de 1997. Yo pensé erróneamente que lo que importaba era el número absoluto de usuarios. Y eso es lo que importa en el sentido de que eso es cuánto dinero estás ganando, y si no estás ganando lo suficiente, podrías cerrar el negocio. Pero a largo plazo, la tasa de crecimiento se encarga del número absoluto. Si hubiéramos sido una startup que yo estaba asesorando en Y Combinator, habría dicho: Deja de estar tan estresado, porque lo estás haciendo bien. Estás creciendo 7x al año. Solo no contrates a demasiadas más personas y pronto serás rentable, y entonces controlarás tu propio destino.

Lamentablemente, contraté a muchas más personas, en parte porque nuestros inversores querían que lo hiciera, y en parte porque eso era lo que hacían las startups durante la burbuja de Internet. Una empresa con solo un puñado de empleados habría parecido amateur. Así que no alcanzamos el punto de equilibrio hasta aproximadamente cuando Yahoo nos compró en el verano de 1998. Lo que a su vez significaba que estábamos a merced de los inversores durante toda la vida de la empresa. Y dado que tanto nosotros como nuestros inversores éramos novatos en startups, el resultado fue un desastre incluso por los estándares de startups.

Fue un gran alivio cuando Yahoo nos compró. En principio, nuestras acciones de Viaweb eran valiosas. Era una participación en un negocio que era rentable y estaba creciendo rápidamente. Pero no me parecía muy valiosa; no tenía idea de cómo valorar un negocio, pero era muy consciente de las experiencias cercanas a la muerte que parecíamos tener cada pocos meses. Tampoco había cambiado mi estilo de vida de estudiante de posgrado significativamente desde que comenzamos. Así que cuando Yahoo nos compró, se sintió como pasar de la pobreza a la riqueza. Dado que íbamos a California, compré un coche, un VW GTI amarillo de 1998. Recuerdo haber pensado que sus asientos de cuero eran de lejos la cosa más lujosa que poseía.

El año siguiente, desde el verano de 1998 hasta el verano de 1999, debió haber sido el menos productivo de mi vida. No me di cuenta en ese momento, pero estaba agotado por el esfuerzo y el estrés de dirigir Viaweb. Durante un tiempo después de llegar a California, traté de continuar mi habitual modus operandi de programar hasta las 3 de la mañana, pero la fatiga combinada con la cultura cultura prematuramente envejecida de Yahoo y la sombría granja de cubículos en Santa Clara me arrastraron gradualmente. Después de unos meses, se sentía desconcertantemente como trabajar en Interleaf.

Yahoo nos había dado muchas opciones cuando nos compraron. En ese momento pensé que Yahoo estaba tan sobrevalorado que nunca valdrían nada, pero para mi asombro, las acciones subieron 5x en el siguiente año. Me mantuve hasta que la primera parte de las opciones se hizo efectiva, luego en el verano de 1999 me fui. Había pasado tanto tiempo desde que pinté algo que casi había olvidado por qué estaba haciendo esto. Mi cerebro había estado completamente lleno de software y camisas de hombre durante 4 años. Pero me había dicho a mí mismo que había hecho esto para hacerme rico y poder pintar, y ahora era rico, así que debería ir a pintar.

Cuando dije que me iba, mi jefe en Yahoo tuvo una larga conversación conmigo sobre mis planes. Le conté todo sobre los tipos de cuadros que quería pintar. En ese momento me conmovió que él mostrara tanto interés en mí. Ahora me doy cuenta de que era porque pensaba que estaba mintiendo. Mis opciones en ese momento valían alrededor de 2 millones de dólares al mes. Si estaba dejando ese tipo de dinero sobre la mesa, solo podría ser para ir a comenzar alguna nueva startup, y si lo hacía, podría llevar a gente conmigo. Este era el apogeo de la burbuja de Internet, y Yahoo era el epicentro de ella. Mi jefe era en ese momento un multimillonario. Dejar entonces para comenzar una nueva startup debió parecerle un plan locamente, y a la vez plausible, ambicioso.

Pero realmente estaba renunciando para pintar, y comencé de inmediato. No había tiempo que perder. Ya había pasado 4 años haciéndome rico. Ahora, cuando hablo con fundadores que se van después de vender sus empresas, mi consejo siempre es el mismo: tómate unas vacaciones. Eso es lo que debería haber hecho, simplemente ir a algún lugar y no hacer nada durante un mes o dos, pero la idea nunca se me ocurrió.

Así que traté de pintar, pero simplemente no parecía tener energía ni ambición. Parte del problema era que no conocía a muchas personas en California. Había agravado este problema al comprar una casa en las Montañas de Santa Cruz, con una hermosa vista pero a millas de cualquier lugar. Aguanté unos meses más, luego en desesperación regresé a Nueva York, donde, a menos que entiendas sobre el control de rentas, te sorprenderá saber que todavía tenía mi apartamento, sellado como una tumba de mi antigua vida. Al menos Idelle estaba en Nueva York, y había otras personas tratando de pintar allí, aunque no conocía a ninguna de ellas.

Cuando regresé a Nueva York, reanudé mi antigua vida, excepto que ahora era rico. Era tan extraño como suena. Reanudé todos mis viejos patrones, excepto que ahora había puertas donde no las había. Ahora, cuando estaba cansado de caminar, todo lo que tenía que hacer era levantar la mano, y (a menos que estuviera lloviendo) un taxi se detendría a recogerme. Ahora, cuando pasaba por encantadores restaurantes, podía entrar y pedir el almuerzo. Fue emocionante por un tiempo. La pintura comenzó a ir mejor. Experimenté con un nuevo tipo de naturaleza muerta donde pintaba una pintura de la manera antigua, luego la fotografiaba y la imprimía, ampliada, en lienzo, y luego usaba eso como la base para una segunda naturaleza muerta, pintada de los mismos objetos (que con suerte no se habían podrido aún).

Mientras tanto, busqué un apartamento para comprar. Ahora podía elegir realmente en qué vecindario vivir. ¿Dónde, me pregunté a mí mismo y a varios agentes inmobiliarios, está el Cambridge de Nueva York? Ayudado por visitas ocasionales a la verdadera Cambridge, gradualmente me di cuenta de que no había uno. Vaya.

Alrededor de este tiempo, en la primavera de 2000, tuve una idea. Era claro por nuestra experiencia con Viaweb que las aplicaciones web eran el futuro. ¿Por qué no construir una aplicación web para hacer aplicaciones web? ¿Por qué no permitir que las personas editen código en nuestro servidor a través del navegador, y luego alojar las aplicaciones resultantes para ellos? [9] Podrías ejecutar todo tipo de servicios en los servidores que estas aplicaciones podrían usar simplemente haciendo una llamada a la API: hacer y recibir llamadas telefónicas, manipular imágenes, tomar pagos con tarjeta de crédito, etc.

Me emocioné tanto con esta idea que no podía pensar en nada más. Parecía obvio que este era el futuro. No quería particularmente comenzar otra empresa, pero estaba claro que esta idea tendría que encarnarse como una, así que decidí mudarme a Cambridge y comenzarla. Esperaba atraer a Robert para que trabajara en ella conmigo, pero ahí me encontré con un obstáculo. Robert era ahora un postdoctorado en MIT, y aunque había ganado mucho dinero la última vez que lo atraje para trabajar en uno de mis planes, también había sido un gran desperdicio de tiempo. Así que, aunque estuvo de acuerdo en que sonaba como una idea plausible, se negó firmemente a trabajar en ella.

Hmph. Bueno, lo haría yo mismo entonces. Recluté a Dan Giffin, que había trabajado para Viaweb, y a dos estudiantes de pregrado que querían trabajos de verano, y nos pusimos a trabajar tratando de construir lo que ahora está claro que es software por valor de unas veinte empresas y varios proyectos de código abierto. El lenguaje para definir aplicaciones sería, por supuesto, un dialecto de Lisp. Pero no era tan ingenuo como para asumir que podría presentar un Lisp abierto a un público general; ocultaríamos los paréntesis, como hizo Dylan.

Para entonces ya había un nombre para el tipo de empresa que era Viaweb, un "proveedor de servicios de aplicaciones", o ASP. Este nombre no duró mucho antes de ser reemplazado por "software como servicio", pero estuvo vigente el tiempo suficiente para que nombrara a esta nueva empresa en su honor: iba a llamarse Aspra.

Comencé a trabajar en el constructor de aplicaciones, Dan trabajó en la infraestructura de red, y los dos estudiantes de pregrado trabajaron en los primeros dos servicios (imágenes y llamadas telefónicas). Pero a mitad del verano me di cuenta de que realmente no quería dirigir una empresa, especialmente no una grande, que parecía que tendría que ser. Solo había comenzado Viaweb porque necesitaba el dinero. Ahora que no necesitaba dinero, ¿por qué estaba haciendo esto? Si esta visión tenía que realizarse como una empresa, entonces que se joda la visión. Construiría un subconjunto que pudiera hacerse como un proyecto de código abierto.

Para mi sorpresa, el tiempo que pasé trabajando en estas cosas no fue en vano después de todo. Después de que comenzamos Y Combinator, a menudo encontraba startups trabajando en partes de esta nueva arquitectura, y fue muy útil haber pasado tanto tiempo pensando en ello e incluso tratando de escribir algo de ello.

El subconjunto que construiría como un proyecto de código abierto era el nuevo Lisp, cuyos paréntesis ahora ni siquiera tendría que ocultar. Muchos hackers de Lisp sueñan con construir un nuevo Lisp, en parte porque una de las características distintivas del lenguaje es que tiene dialectos, y en parte, creo, porque tenemos en nuestras mentes una forma platónica de Lisp que todos los dialectos existentes no alcanzan. Yo ciertamente lo hice. Así que al final del verano, Dan y yo cambiamos a trabajar en este nuevo dialecto de Lisp, que llamé Arc, en una casa que compré en Cambridge.

La primavera siguiente, cayó un rayo. Fui invitado a dar una charla en una conferencia de Lisp, así que di una sobre cómo habíamos usado Lisp en Viaweb. Después, publiqué un archivo postscript de esta charla en línea, en paulgraham.com, que había creado años antes usando Viaweb pero nunca había usado para nada. En un día tuvo 30,000 visitas. ¿Qué demonios había pasado? Las URLs de referencia mostraron que alguien lo había publicado en Slashdot. [10]

Vaya, pensé, hay una audiencia. Si escribo algo y lo pongo en la web, cualquiera puede leerlo. Eso puede parecer obvio ahora, pero fue sorprendente entonces. En la era de la impresión había un canal estrecho hacia los lectores, custodiado por feroces monstruos conocidos como editores. La única manera de conseguir una audiencia para cualquier cosa que escribieras era publicarla como un libro, o en un periódico o revista. Ahora cualquiera podía publicar cualquier cosa.

Esto había sido posible en principio desde 1993, pero no muchas personas se habían dado cuenta aún. Yo había estado íntimamente involucrado en construir la infraestructura de la web durante la mayor parte de ese tiempo, y también era escritor, y me tomó 8 años darme cuenta. Incluso entonces, me llevó varios años entender las implicaciones. Significaba que habría toda una nueva generación de ensayos. [11]

En la era de la impresión, el canal para publicar ensayos había sido increíblemente pequeño. Excepto por algunos pensadores oficialmente ungidos que iban a las fiestas adecuadas en Nueva York, las únicas personas autorizadas para publicar ensayos eran especialistas escribiendo sobre sus especialidades. Había tantos ensayos que nunca se habían escrito, porque no había manera de publicarlos. Ahora podían serlo, y yo iba a escribirlos. [12]

He trabajado en varias cosas diferentes, pero en la medida en que hubo un punto de inflexión donde descubrí en qué trabajar, fue cuando comencé a publicar ensayos en línea. Desde entonces supe que cualquiera que fuera lo que hiciera, siempre escribiría ensayos también.

Sabía que los ensayos en línea serían un medio marginal al principio. Socialmente parecerían más como diatribas publicadas por locos en sus sitios de GeoCities que las composiciones elegantes y bellamente tipografiadas publicadas en The New Yorker. Pero para este punto sabía lo suficiente como para encontrar eso alentador en lugar de desalentador.

Uno de los patrones más conspicuos que he notado en mi vida es lo bien que ha funcionado, al menos para mí, trabajar en cosas que no eran prestigiosas. La naturaleza muerta siempre ha sido la forma menos prestigiosa de pintura. Viaweb y Y Combinator parecían lame cuando comenzamos ambos. Aún recibo la mirada vidriosa de extraños cuando preguntan qué estoy escribiendo, y explico que es un ensayo que voy a publicar en mi sitio web. Incluso Lisp, aunque prestigioso intelectualmente en algo así como la forma en que lo es el latín, también parece tan poco moderno.

No es que los tipos de trabajo no prestigiosos sean buenos per se. Pero cuando te encuentras atraído a algún tipo de trabajo a pesar de su actual falta de prestigio, es una señal tanto de que hay algo real por descubrir allí, como de que tienes el tipo correcto de motivos. Los motivos impuros son un gran peligro para los ambiciosos. Si algo va a desviarte, será el deseo de impresionar a la gente. Así que, aunque trabajar en cosas que no son prestigiosas no garantiza que estés en el camino correcto, al menos garantiza que no estás en el tipo de camino equivocado más común.

Durante los siguientes años escribí muchos ensayos sobre todo tipo de temas diferentes. O'Reilly reimprimió una colección de ellos como un libro, llamado Hackers & Painters en honor a uno de los ensayos que contiene. También trabajé en filtros de spam, y hice algo más de pintura. Solía tener cenas para un grupo de amigos cada jueves por la noche, lo que me enseñó a cocinar para grupos. Y compré otro edificio en Cambridge, una antigua fábrica de caramelos (y más tarde, se decía, un estudio de porno), para usar como oficina.

Una noche de octubre de 2003 hubo una gran fiesta en mi casa. Fue una idea ingeniosa de mi amiga Maria Daniels, que era una de las comensales de los jueves. Tres anfitriones separados invitarían a sus amigos a una fiesta. Así que para cada invitado, dos tercios de los otros invitados serían personas que no conocían pero que probablemente les gustarían. Uno de los invitados era alguien que no conocía pero que resultaría gustarme mucho: una mujer llamada Jessica Livingston. Un par de días después la invité a salir.

Jessica estaba a cargo de marketing en un banco de inversión de Boston. Este banco pensaba que entendía las startups, pero durante el año siguiente, a medida que conocía a amigos míos del mundo de las startups, se sorprendió de lo diferente que era la realidad. Y cuán coloridas eran sus historias. Así que decidió compilar un libro de entrevistas con fundadores de startups.

Cuando el banco tuvo problemas financieros y tuvo que despedir a la mitad de su personal, comenzó a buscar un nuevo trabajo. A principios de 2005, entrevistó para un trabajo de marketing en una firma de capital de riesgo de Boston. Les tomó semanas tomar una decisión, y durante este tiempo comencé a contarle sobre todas las cosas que necesitaban ser arregladas en el capital de riesgo. Deberían hacer un mayor número de inversiones más pequeñas en lugar de un puñado de gigantes, deberían financiar a fundadores más jóvenes y técnicos en lugar de MBAs, deberían dejar que los fundadores permanecieran como CEO, y así sucesivamente.

Uno de mis trucos para escribir ensayos siempre había sido dar charlas. La perspectiva de tener que pararme frente a un grupo de personas y decirles algo que no desperdiciara su tiempo es un gran estímulo para la imaginación. Cuando la Sociedad de Computación de Harvard, el club de computación de pregrado, me pidió que diera una charla, decidí que les diría cómo comenzar una startup. Quizás podrían evitar los peores de los errores que nosotros habíamos cometido.

Así que di esta charla, en el transcurso de la cual les dije que las mejores fuentes de financiamiento inicial eran fundadores de startups exitosos, porque entonces también serían fuentes de asesoramiento. Tras lo cual parecía que todos me miraban expectantes. Horrorizado ante la perspectiva de que mi bandeja de entrada se inundara de planes de negocio (si tan solo lo hubiera sabido), solté "¡Pero no yo!" y continué con la charla. Pero después se me ocurrió que realmente debería dejar de procrastinar sobre la inversión ángel. Había estado pensando en ello desde que Yahoo nos compró, y ahora habían pasado 7 años y aún no había hecho una inversión ángel.

Mientras tanto, había estado conspirando con Robert y Trevor sobre proyectos en los que podríamos trabajar juntos. Los extrañaba y parecía que tenía que haber algo en lo que pudiéramos colaborar.

Mientras Jessica y yo caminábamos a casa después de cenar el 11 de marzo, en la esquina de las calles Garden y Walker, estos tres hilos convergieron. Que se jodan los capitalistas de riesgo que se tomaban tanto tiempo para decidir. Comenzaríamos nuestra propia firma de inversión y realmente implementaríamos las ideas de las que habíamos estado hablando. Yo la financiaría, y Jessica podría renunciar a su trabajo y trabajar para ella, y también conseguiríamos a Robert y Trevor como socios. [13]

Una vez más, la ignorancia trabajó a nuestro favor. No teníamos idea de cómo ser inversores ángeles, y en Boston en 2005 no había Ron Conways de los que aprender. Así que simplemente hicimos lo que parecían ser las elecciones obvias, y algunas de las cosas que hicimos resultaron ser novedosas.

Hay múltiples componentes en Y Combinator, y no los descubrimos todos de una vez. La parte que obtuvimos primero fue ser una firma ángel. En esos días, esas dos palabras no iban juntas. Había firmas de capital de riesgo, que eran empresas organizadas con personas cuyo trabajo era hacer inversiones, pero solo hacían grandes inversiones de un millón de dólares. Y había ángeles, que hacían inversiones más pequeñas, pero estos eran individuos que generalmente estaban enfocados en otras cosas y hacían inversiones por su cuenta. Y ninguno de ellos ayudaba lo suficiente a los fundadores al principio. Sabíamos cuán desamparados estaban los fundadores en algunos aspectos, porque recordábamos cuán desamparados habíamos estado. Por ejemplo, una cosa que Julian había hecho por nosotros que nos parecía mágica fue conseguir que nos constituyéramos como empresa. Estábamos bien escribiendo software bastante difícil, pero en realidad, ¿cómo se hacía para incorporarse, con estatutos y acciones y todas esas cosas? Nuestro plan era no solo hacer inversiones iniciales, sino hacer por las startups todo lo que Julian había hecho por nosotros.

YC no estaba organizado como un fondo. Era lo suficientemente barato de operar como para que lo financiáramos con nuestro propio dinero. Eso pasó desapercibido para el 99% de los lectores, pero los inversores profesionales están pensando "Vaya, eso significa que obtuvieron todos los retornos." Pero una vez más, esto no se debió a ninguna perspectiva particular de nuestra parte. No sabíamos cómo estaban organizadas las firmas de capital de riesgo. Nunca se nos ocurrió intentar recaudar un fondo, y si lo hubiera hecho, no habríamos sabido por dónde empezar. [14]

Lo más distintivo de YC es el modelo de lotes: financiar un montón de startups todas a la vez, dos veces al año, y luego pasar tres meses enfocándose intensamente en tratar de ayudarlas. Esa parte la descubrimos por accidente, no solo implícitamente sino explícitamente debido a nuestra ignorancia sobre la inversión. Necesitábamos adquirir experiencia como inversores. ¿Qué mejor manera, pensamos, que financiar un montón de startups a la vez? Sabíamos que los estudiantes de pregrado conseguían trabajos temporales en empresas tecnológicas durante el verano. ¿Por qué no organizar un programa de verano donde comenzaran startups en su lugar? No nos sentiríamos culpables por ser en cierto sentido inversores falsos, porque ellos en un sentido similar serían fundadores falsos. Así que, aunque probablemente no ganaríamos mucho dinero con ello, al menos tendríamos la oportunidad de practicar ser inversores con ellos, y ellos, por su parte, probablemente tendrían un verano más interesante que si trabajaran en Microsoft.

Usaríamos el edificio que poseía en Cambridge como nuestra sede. Todos tendríamos cena allí una vez a la semana — los martes, ya que yo ya estaba cocinando para los comensales de los jueves — y después de la cena traeríamos expertos en startups para dar charlas.

Sabíamos que los estudiantes de pregrado estaban decidiendo sobre trabajos de verano, así que en cuestión de días ideamos algo que llamamos el Programa de Fundadores de Verano, y publiqué un anuncio en mi sitio, invitando a los estudiantes de pregrado a postularse. Nunca había imaginado que escribir ensayos sería una forma de obtener "flujo de negocios", como lo llaman los inversores, pero resultó ser la fuente perfecta. [15] Recibimos 225 solicitudes para el Programa de Fundadores de Verano, y nos sorprendió descubrir que muchas de ellas eran de personas que ya se habían graduado, o estaban a punto de hacerlo esa primavera. Ya este asunto del SFP comenzaba a sentirse más serio de lo que habíamos pretendido.

Invitamos a unas 20 de las 225 grupos a entrevistarse en persona, y de esos elegimos 8 para financiar. Eran un grupo impresionante. Ese primer lote incluía reddit, Justin Kan y Emmett Shear, quienes fundaron Twitch, Aaron Swartz, que ya había ayudado a escribir la especificación de RSS y que unos años más tarde se convertiría en un mártir por el acceso abierto, y Sam Altman, quien más tarde se convertiría en el segundo presidente de YC. No creo que fuera completamente suerte que el primer lote fuera tan bueno. Tenías que ser bastante audaz para inscribirte en algo raro como el Programa de Fundadores de Verano en lugar de un trabajo de verano en un lugar legítimo como Microsoft o Goldman Sachs.

El trato para las startups se basó en una combinación del trato que hicimos con Julian ($10k por el 10%) y lo que Robert dijo que los estudiantes de posgrado de MIT recibían por el verano ($6k). Invertimos $6k por fundador, que en el caso típico de dos fundadores era $12k, a cambio del 6%. Eso tenía que ser justo, porque era el doble de bueno que el trato que nosotros mismos habíamos tomado. Además, ese primer verano, que realmente fue caluroso, Jessica trajo a los fundadores aires acondicionados gratis. [16]

Bastante rápido me di cuenta de que habíamos tropezado con la manera de escalar la financiación de startups. Financiar startups en lotes era más conveniente para nosotros, porque significaba que podíamos hacer cosas para muchas startups a la vez, pero ser parte de un lote también era mejor para las startups. Resolvió uno de los mayores problemas que enfrentaban los fundadores: la aislamiento. Ahora no solo tenías colegas, sino colegas que entendían los problemas que estabas enfrentando y podían decirte cómo los estaban resolviendo.

A medida que YC crecía, comenzamos a notar otras ventajas de la escala. Los alumni se convirtieron en una comunidad unida, dedicada a ayudarse mutuamente, y especialmente al lote actual, cuyos zapatos recordaban haber estado. También notamos que las startups se estaban convirtiendo en clientes unas de otras. Solíamos referirnos en broma al "PIB de YC", pero a medida que YC crece, esto se convierte en menos y menos una broma. Ahora muchas startups obtienen su conjunto inicial de clientes casi exclusivamente entre sus compañeros de lote.

No había tenido la intención original de que YC fuera un trabajo a tiempo completo. Iba a hacer tres cosas: hackear, escribir ensayos y trabajar en YC. A medida que YC crecía, y yo me emocionaba más por ello, comenzó a ocupar mucho más de un tercio de mi atención. Pero durante los primeros años aún podía trabajar en otras cosas.

En el verano de 2006, Robert y yo comenzamos a trabajar en una nueva versión de Arc. Esta era razonablemente rápida, porque estaba compilada en Scheme. Para probar este nuevo Arc, escribí Hacker News en él. Originalmente iba a ser un agregador de noticias para fundadores de startups y se llamaba Startup News, pero después de unos meses me cansé de leer sobre nada más que startups. Además, no eran los fundadores de startups a los que queríamos llegar. Eran futuros fundadores de startups. Así que cambié el nombre a Hacker News y el tema a lo que despertara la curiosidad intelectual de uno.

HN fue sin duda bueno para YC, pero también fue de lejos la mayor fuente de estrés para mí. Si todo lo que tenía que hacer era seleccionar y ayudar a fundadores, la vida habría sido tan fácil. Y eso implica que HN fue un error. Seguramente la mayor fuente de estrés en el trabajo de uno debería ser al menos algo cercano al núcleo del trabajo. Mientras que yo era como alguien que estaba sufriendo mientras corría un maratón no por el esfuerzo de correr, sino porque tenía una ampolla por un zapato mal ajustado. Cuando estaba lidiando con algún problema urgente durante YC, había aproximadamente un 60% de probabilidad de que tuviera que ver con HN, y un 40% de probabilidad de que tuviera que ver con todo lo demás combinado. [17]

Además de HN, escribí todo el software interno de YC en Arc. Pero mientras continué trabajando bastante en Arc, gradualmente dejé de trabajar en Arc, en parte porque no tenía tiempo para hacerlo, y en parte porque era mucho menos atractivo jugar con el lenguaje ahora que teníamos toda esta infraestructura dependiendo de él. Así que ahora mis tres proyectos se redujeron a dos: escribir ensayos y trabajar en YC.

YC era diferente de otros tipos de trabajo que he hecho. En lugar de decidir por mí mismo en qué trabajar, los problemas venían a mí. Cada 6 meses había un nuevo lote de startups, y sus problemas, cualesquiera que fueran, se convertían en nuestros problemas. Era un trabajo muy atractivo, porque sus problemas eran bastante variados, y los buenos fundadores eran muy efectivos. Si intentabas aprender lo máximo que pudieras sobre startups en el menor tiempo posible, no podrías haber elegido una mejor manera de hacerlo.

Había partes del trabajo que no me gustaban. Disputas entre cofundadores, averiguar cuándo la gente nos estaba mintiendo, pelear con personas que maltrataban a las startups, y así sucesivamente. Pero trabajé duro incluso en las partes que no me gustaban. Estaba atormentado por algo que Kevin Hale dijo una vez sobre las empresas: "Nadie trabaja más duro que el jefe." Lo decía tanto descriptivamente como prescriptivamente, y fue la segunda parte la que me asustó. Quería que YC fuera bueno, así que si lo duro que trabajaba marcaba el límite superior de lo duro que trabajaba el resto, mejor que trabajara muy duro.

Un día en 2010, cuando estaba visitando California para entrevistas, Robert Morris hizo algo asombroso: me ofreció un consejo no solicitado. Solo puedo recordar que lo hizo una vez antes. Un día en Viaweb, cuando estaba doblado por un cálculo renal, sugirió que sería una buena idea que me llevara al hospital. Eso fue lo que se necesitó para que Rtm ofreciera un consejo no solicitado. Así que recuerdo sus palabras exactas muy claramente. "Sabes," dijo, "deberías asegurarte de que Y Combinator no sea la última cosa genial que hagas."

En ese momento no entendía lo que quería decir, pero gradualmente me di cuenta de que estaba diciendo que debería renunciar. Este parecía un consejo extraño, porque YC estaba yendo genial. Pero si había algo más raro que Rtm ofreciendo consejos, era que Rtm estuviera equivocado. Así que esto me puso a pensar. Era cierto que en mi trayectoria actual, YC sería lo último que hiciera, porque solo estaba ocupando más de mi atención. Ya había devorado a Arc, y estaba en proceso de devorar ensayos también. O YC era el trabajo de mi vida o tendría que irme eventualmente. Y no lo era, así que lo haría.

En el verano de 2012, mi madre tuvo un derrame cerebral, y la causa resultó ser un coágulo de sangre causado por cáncer de colon. El derrame cerebral destruyó su equilibrio, y la pusieron en un hogar de ancianos, pero realmente quería salir de allí y volver a su casa, y mi hermana y yo estábamos decididos a ayudarla a hacerlo. Solía volar a Oregón para visitarla regularmente, y tenía mucho tiempo para pensar en esos vuelos. En uno de ellos me di cuenta de que estaba listo para entregar YC a otra persona.

Le pregunté a Jessica si quería ser presidenta, pero no, así que decidimos que intentaríamos reclutar a Sam Altman. Hablamos con Robert y Trevor y acordamos hacer un cambio completo de guardia. Hasta ese momento, YC había sido controlado por la LLC original que los cuatro habíamos comenzado. Pero queríamos que YC durara mucho tiempo, y para hacer eso no podía ser controlado por los fundadores. Así que si Sam decía que sí, le permitiríamos reorganizar YC. Robert y yo nos retiraríamos, y Jessica y Trevor se convertirían en socios ordinarios.

Cuando le preguntamos a Sam si quería ser presidente de YC, inicialmente dijo que no. Quería comenzar una startup para hacer reactores nucleares. Pero seguí insistiendo, y en octubre de 2013 finalmente aceptó. Decidimos que asumiría el cargo comenzando con el lote de invierno de 2014. Durante el resto de 2013 dejé que Sam dirigiera YC más y más, en parte para que pudiera aprender el trabajo, y en parte porque estaba enfocado en mi madre, cuyo cáncer había regresado.

Ella murió el 15 de enero de 2014. Sabíamos que esto estaba por venir, pero aún así fue difícil cuando sucedió.

Seguí trabajando en YC hasta marzo, para ayudar a que ese lote de startups pasara por el Día de Demostración, luego me desconecté casi por completo. (Todavía hablo con alumni y con nuevas startups que trabajan en cosas que me interesan, pero eso solo toma unas pocas horas a la semana.)

¿Qué debería hacer a continuación? El consejo de Rtm no incluía nada sobre eso. Quería hacer algo completamente diferente, así que decidí que pintaría. Quería ver qué tan bueno podía llegar a ser si realmente me enfocaba en ello. Así que el día después de dejar de trabajar en YC, comencé a pintar. Estaba oxidado y me tomó un tiempo volver a estar en forma, pero al menos era completamente absorbente. [18]

Pasé la mayor parte del resto de 2014 pintando. Nunca había podido trabajar tan ininterrumpidamente antes, y logré ser mejor de lo que había sido. No lo suficientemente bueno, pero mejor. Luego, en noviembre, justo en medio de una pintura, me quedé sin energía. Hasta ese momento siempre había tenido curiosidad por ver cómo resultaría la pintura en la que estaba trabajando, pero de repente terminar esta se sintió como una carga. Así que dejé de trabajar en ella y limpié mis pinceles y no he pintado desde entonces. Hasta ahora, de todos modos.

Me doy cuenta de que suena un poco débil. Pero la atención es un juego de suma cero. Si puedes elegir en qué trabajar, y eliges un proyecto que no es el mejor (o al menos uno bueno) para ti, entonces está interfiriendo con otro proyecto que sí lo es. Y a los 50 años había algún costo de oportunidad por perder el tiempo.

Comencé a escribir ensayos nuevamente, y escribí un montón de nuevos en los próximos meses. Incluso escribí un par que no eran sobre startups. Luego, en marzo de 2015, comencé a trabajar en Lisp nuevamente.

Lo distintivo de Lisp es que su núcleo es un lenguaje definido escribiendo un intérprete en sí mismo. No fue originalmente intencionado como un lenguaje de programación en el sentido ordinario. Se pretendía que fuera un modelo formal de computación, una alternativa a la máquina de Turing. Si quieres escribir un intérprete para un lenguaje en sí mismo, ¿cuál es el conjunto mínimo de operadores predefinidos que necesitas? El Lisp que John McCarthy inventó, o más precisamente descubrió, es una respuesta a esa pregunta. [19]

McCarthy no se dio cuenta de que este Lisp podría incluso usarse para programar computadoras hasta que su estudiante de posgrado Steve Russell lo sugirió. Russell traducía el intérprete de McCarthy al lenguaje de máquina IBM 704, y a partir de ese momento Lisp también comenzó a ser un lenguaje de programación en el sentido ordinario. Pero sus orígenes como modelo de computación le dieron un poder y una elegancia que otros lenguajes no podían igualar. Fue esto lo que me atrajo en la universidad, aunque no entendía por qué en ese momento.

El Lisp de 1960 de McCarthy no hacía más que interpretar expresiones de Lisp. Le faltaban muchas cosas que querrías en un lenguaje de programación. Así que estas tuvieron que ser añadidas, y cuando lo fueron, no se definieron usando el enfoque axiomático original de McCarthy. Eso no habría sido factible en ese momento. McCarthy probó su intérprete simulando a mano la ejecución de programas. Pero ya se estaba acercando al límite de los intérpretes que podrías probar de esa manera; de hecho, había un error en él que McCarthy había pasado por alto. Para probar un intérprete más complicado, tendrías que ejecutarlo, y las computadoras de entonces no eran lo suficientemente potentes.

Ahora lo son, sin embargo. Ahora podrías seguir usando el enfoque axiomático de McCarthy hasta que hubieras definido un lenguaje de programación completo. Y mientras cada cambio que hicieras al Lisp de McCarthy fuera una transformación que preservara el descubrimiento, podrías, en principio, terminar con un lenguaje completo que tuviera esta calidad. Más difícil de hacer que de hablar, por supuesto, pero si era posible en principio, ¿por qué no intentarlo? Así que decidí intentarlo. Tomó 4 años, desde el 26 de marzo de 2015 hasta el 12 de octubre de 2019. Fue afortunado que tuviera un objetivo precisamente definido, o habría sido difícil mantenerme en ello durante tanto tiempo.

Escribí este nuevo Lisp, llamado Bel, en sí mismo en Arc. Eso puede sonar como una contradicción, pero es una indicación del tipo de trucos en los que tuve que involucrarme para hacer que esto funcionara. A través de una colección egregia de hacks logré hacer algo lo suficientemente cercano a un intérprete escrito en sí mismo que pudiera realmente ejecutarse. No rápido, pero lo suficientemente rápido para probar.

Tuve que prohibirme escribir ensayos durante la mayor parte de este tiempo, o nunca habría terminado. A finales de 2015 pasé 3 meses escribiendo ensayos, y cuando volví a trabajar en Bel apenas podía entender el código. No tanto porque estuviera mal escrito, sino porque el problema es tan enrevesado. Cuando trabajas en un intérprete escrito en sí mismo, es difícil hacer un seguimiento de lo que está sucediendo en qué nivel, y los errores pueden estar prácticamente encriptados para cuando los obtienes.

Así que dije no más ensayos hasta que Bel estuviera terminado. Pero le conté a pocas personas sobre Bel mientras trabajaba en él. Así que durante años debió haber parecido que no estaba haciendo nada, cuando en realidad estaba trabajando más duro que nunca en nada. Ocasionalmente, después de luchar durante horas con algún horrendo error, revisaba Twitter o HN y veía a alguien preguntando "¿Todavía programa Paul Graham?"

Trabajar en Bel fue difícil pero satisfactorio. Trabajé en él tan intensamente que en cualquier momento dado tenía un buen trozo del código en mi cabeza y podía escribir más allí. Recuerdo haber llevado a los chicos a la costa en un día soleado en 2015 y resolver cómo lidiar con algún problema relacionado con continuaciones mientras los veía jugar en las piscinas de marea. Sentí que estaba haciendo la vida bien. Recuerdo eso porque estaba ligeramente desanimado por lo novedoso que se sentía. La buena noticia es que tuve más momentos como este en los próximos años.

En el verano de 2016 nos mudamos a Inglaterra. Queríamos que nuestros hijos vieran cómo era vivir en otro país, y dado que yo era ciudadano británico por nacimiento, eso parecía la elección obvia. Solo teníamos la intención de quedarnos un año, pero nos gustó tanto que todavía vivimos allí. Así que la mayor parte de Bel fue escrita en Inglaterra.

En el otoño de 2019, Bel finalmente estuvo terminado. Al igual que el Lisp original de McCarthy, es una especificación más que una implementación, aunque al igual que el Lisp de McCarthy, es una especificación expresada como código.

Ahora que podía escribir ensayos de nuevo, escribí un montón sobre temas que había acumulado. Seguí escribiendo ensayos a lo largo de 2020, pero también comencé a pensar en otras cosas en las que podría trabajar. ¿Cómo debería elegir qué hacer? Bueno, ¿cómo había elegido en el pasado en qué trabajar? Escribí un ensayo para mí mismo para responder a esa pregunta, y me sorprendió lo largo y desordenado que resultó ser la respuesta. Si esto me sorprendió a mí, que lo había vivido, entonces pensé que quizás sería interesante para otras personas y alentador para aquellos con vidas igualmente desordenadas. Así que escribí una versión más detallada para que otros la leyeran, y esta es la última oración de ella.

Notas

[1] Mi experiencia saltó un paso en la evolución de las computadoras: máquinas de tiempo compartido con sistemas operativos interactivos. Pasé directamente del procesamiento por lotes a las microcomputadoras, lo que hizo que las microcomputadoras parecieran aún más emocionantes.

[2] Las palabras italianas para conceptos abstractos casi siempre se pueden predecir a partir de sus cognados en inglés (excepto por trampas ocasionales como polluzione). Son las palabras cotidianas las que difieren. Así que si juntas muchos conceptos abstractos con algunos verbos simples, puedes hacer que un poco de italiano rinda mucho.

[3] Vivía en Piazza San Felice 4, así que mi camino hacia la Accademia iba directamente por la columna vertebral de la antigua Florencia: pasando por el Pitti, cruzando el puente, pasando por Orsanmichele, entre el Duomo y el Baptisterio, y luego subiendo por Via Ricasoli hasta Piazza San Marco. Vi Florencia a nivel de calle en todas las condiciones posibles, desde vacías y oscuras noches de invierno hasta sofocantes días de verano cuando las calles estaban llenas de turistas.

[4] Puedes, por supuesto, pintar personas como naturalezas muertas si quieres, y ellos están dispuestos. Ese tipo de retrato es, sin duda, el apogeo de la pintura de naturalezas muertas, aunque la larga sesión tiende a producir expresiones de dolor en los retratados.

[5] Interleaf fue una de las muchas empresas que tenían personas inteligentes y construyeron tecnología impresionante, y sin embargo fueron aplastadas por la Ley de Moore. En la década de 1990, el crecimiento exponencial en el poder de los procesadores de mercancía (es decir, Intel) arrasó con empresas de hardware y software de alta gama y propósito especial como un bulldozer.

[6] Los buscadores de estilo distintivo en RISD no eran específicamente mercenarios. En el mundo del arte, el dinero y la genialidad están estrechamente vinculados. Cualquier cosa cara se ve como genial, y cualquier cosa que se vea genial pronto se volverá igualmente cara.

[7] Técnicamente, el apartamento no estaba controlado por el alquiler, sino estabilizado, pero este es un matiz que solo los neoyorquinos conocerían o les importaría. El punto es que era realmente barato, menos de la mitad del precio de mercado.

[8] La mayoría del software que puedes lanzar tan pronto como está terminado. Pero cuando el software es un constructor de tiendas en línea y estás alojando las tiendas, si no tienes usuarios aún, ese hecho será dolorosamente obvio. Así que antes de que pudiéramos lanzar públicamente, tuvimos que lanzar privadamente, en el sentido de reclutar un conjunto inicial de usuarios y asegurarnos de que tuvieran tiendas con buena apariencia.

[9] Teníamos un editor de código en Viaweb para que los usuarios definieran sus propios estilos de página. No lo sabían, pero estaban editando expresiones Lisp por debajo. Pero esto no era un editor de aplicaciones, porque el código se ejecutaba cuando se generaban los sitios de los comerciantes, no cuando los compradores los visitaban.

[10] Esta fue la primera instancia de lo que ahora es una experiencia familiar, y también lo que sucedió a continuación, cuando leí los comentarios y descubrí que estaban llenos de personas enojadas. ¿Cómo podía afirmar que Lisp era mejor que otros lenguajes? ¿No eran todos completos de Turing? Las personas que ven las respuestas a los ensayos que escribo a veces me dicen cuánto lo sienten por mí, pero no estoy exagerando cuando respondo que siempre ha sido así, desde el principio. Viene con el territorio. Un ensayo debe decir a los lectores cosas que no saben ya, y a algunas personas no les gusta que se les digan tales cosas.

[11] Las personas pusieron muchas cosas en internet en los 90, por supuesto, pero poner algo en línea no es lo mismo que publicarlo en línea. Publicar en línea significa que tratas la versión en línea como la (o al menos una) versión primaria.

[12] Hay una lección general aquí que nuestra experiencia con Y Combinator también enseña: las costumbres continúan restringiéndote mucho después de que las restricciones que las causaron han desaparecido. La práctica habitual de los VC había estado, como las costumbres sobre la publicación de ensayos, basada en restricciones reales. Las startups habían sido mucho más caras de iniciar y proporcionalmente raras. Ahora podían ser baratas y comunes, pero las costumbres de los VC aún reflejaban el viejo mundo, así como las costumbres sobre la escritura de ensayos aún reflejaban las restricciones de la era de la impresión.

Lo que a su vez implica que las personas que son independientes (es decir, menos influenciadas por la costumbre) tendrán una ventaja en campos afectados por cambios rápidos (donde las costumbres son más propensas a estar obsoletas).

Sin embargo, aquí hay un punto interesante: no siempre puedes predecir qué campos se verán afectados por cambios rápidos. Obviamente, el software y el capital de riesgo lo estarán, pero ¿quién habría predicho que la escritura de ensayos lo estaría?

[13] Y Combinator no era el nombre original. Al principio nos llamábamos Cambridge Seed. Pero no queríamos un nombre regional, en caso de que alguien nos copiara en Silicon Valley, así que nos renombramos en honor a uno de los trucos más geniales en el cálculo lambda, el combinador Y.

Elegí el naranja como nuestro color en parte porque es el más cálido, y en parte porque ningún VC lo usaba. En 2005, todos los VC usaban colores sobrios como burdeos, azul marino y verde bosque, porque estaban tratando de atraer a los LPs, no a los fundadores. El logo de YC en sí es una broma interna: el logo de Viaweb había sido una V blanca en un círculo rojo, así que hice que el logo de YC fuera una Y blanca en un cuadrado naranja.

[14] YC se convirtió en un fondo durante un par de años a partir de 2009, porque se estaba volviendo tan grande que ya no podía permitirme financiarlo personalmente. Pero después de que Heroku fue comprado, tuvimos suficiente dinero para volver a ser autofinanciados.

[15] Nunca me ha gustado el término "flujo de negocios", porque implica que el número de nuevas startups en un momento dado es fijo. Esto no solo es falso, sino que el propósito de YC es falsificarlo, al causar que se funden startups que de otro modo no habrían existido.

[16] Ella informa que eran de diferentes formas y tamaños, porque hubo una demanda de aires acondicionados y tuvo que conseguir lo que pudo, pero que todos eran más pesados de lo que podía cargar ahora.

[17] Otro problema con HN era un extraño caso límite que ocurre cuando escribes ensayos y administras un foro. Cuando administras un foro, se asume que ves, si no cada conversación, al menos cada conversación que te involucra. Y cuando escribes ensayos, las personas publican interpretaciones altamente imaginativas de ellos en los foros. Individualmente, estos dos fenómenos son tediosos pero soportables, pero la combinación es desastrosa. Realmente tienes que responder a las interpretaciones erróneas, porque la suposición de que estás presente en la conversación significa que no responder a ninguna interpretación errónea suficientemente votada se lee como una admisión tácita de que es correcta. Pero eso, a su vez, fomenta más; cualquiera que quiera pelear contigo siente que ahora es su oportunidad.

[18] Lo peor de dejar YC fue no trabajar más con Jessica. Habíamos estado trabajando en YC casi todo el tiempo que nos conocíamos, y ni siquiera habíamos intentado ni querido separarlo de nuestras vidas personales, así que dejarlo fue como arrancar un árbol profundamente arraigado.

[19] Una forma de ser más preciso sobre el concepto de inventado vs descubierto es hablar sobre extraterrestres. Cualquier civilización alienígena suficientemente avanzada conocería, por ejemplo, el teorema de Pitágoras. Creo, aunque con menos certeza, que también conocerían el Lisp en el artículo de McCarthy de 1960.

Pero si es así, no hay razón para suponer que este es el límite del lenguaje que podría ser conocido por ellos. Presumiblemente, los extraterrestres también necesitan números, errores y E/S. Así que parece probable que exista al menos un camino fuera del Lisp de McCarthy a lo largo del cual se preserve el descubrimiento.

Gracias a Trevor Blackwell, John Collison, Patrick Collison, Daniel Gackle, Ralph Hazell, Jessica Livingston, Robert Morris y Harj Taggar por leer borradores de esto.