EN QUÉ TRABAJÉ

Febrero de 2021

Antes de la universidad, las dos cosas principales en las que trabajaba, fuera de la escuela, eran escribir y programar. No escribía ensayos. Escribía lo que se suponía que escribían los escritores principiantes en ese entonces, y probablemente todavía lo hagan: cuentos cortos. Mis cuentos eran horribles. Apenas tenían trama, solo personajes con sentimientos fuertes, lo que imaginé que los hacía profundos.

Los primeros programas que intenté escribir fueron en el IBM 1401 que nuestro distrito escolar utilizaba para lo que entonces se llamaba "procesamiento de datos". Esto fue en noveno grado, por lo que yo tenía 13 o 14 años. El 1401 del distrito escolar estaba en el sótano de nuestra escuela secundaria, y mi amigo Rich Draves y yo obtuvimos permiso para usarlo. Era como la guarida de un villano de Bond en miniatura, con todas esas máquinas de aspecto alienígena (CPU, unidades de disco, impresora, lector de tarjetas) colocadas sobre un piso elevado bajo luces fluorescentes brillantes.

El lenguaje que utilizábamos era una versión temprana de Fortran. Había que escribir programas en tarjetas perforadas, apilarlas en el lector de tarjetas y pulsar un botón para cargar el programa en la memoria y ejecutarlo. El resultado normalmente sería imprimir algo en la espectacularmente ruidosa impresora.

El 1401 me dejó perplejo. No sabía qué hacer con él. Y, en retrospectiva, no hay mucho que pudiera haber hecho con él. La única forma de entrada a los programas eran los datos almacenados en tarjetas perforadas, y yo no tenía ningún dato almacenado en tarjetas perforadas. La única otra opción era hacer cosas que no dependían de ninguna entrada, como calcular aproximaciones de pi, pero no sabía suficientes matemáticas como para hacer algo interesante de ese tipo. Así que no me sorprende que no pueda recordar ningún programa que escribí, porque no pueden haber hecho gran cosa. Mi recuerdo más claro es el momento en que supe que era posible que los programas no terminaran, cuando uno de los míos no lo hizo. En una máquina sin tiempo compartido, esto fue un error tanto social como técnico, como dejó en claro la expresión del gerente del centro de datos.

Con los microordenadores, todo cambió. Ahora podías tener un ordenador frente a ti, sobre un escritorio, que respondiera a tus pulsaciones de teclas mientras estaba funcionando, en lugar de limitarse a procesar una pila de tarjetas perforadas y luego detenerse. [ 1 ]

El primero de mis amigos que tuvo un microordenador lo construyó él mismo. Lo vendía Heathkit como kit. Recuerdo vívidamente lo impresionado y envidioso que me sentí al verlo sentado frente a él, escribiendo programas directamente en el ordenador.

En aquella época, los ordenadores eran caros y me llevó años de insistirle a mi padre para que me comprara uno, un TRS-80, allá por 1980. El modelo de referencia en aquel entonces era el Apple II, pero un TRS-80 era suficiente. Fue entonces cuando empecé a programar de verdad. Escribí juegos sencillos, un programa para predecir la altura a la que volarían mis cohetes a escala y un procesador de textos que mi padre utilizó para escribir al menos un libro. En la memoria sólo había espacio para unas dos páginas de texto, así que escribía dos páginas a la vez y luego las imprimía, pero era mucho mejor que una máquina de escribir.

Aunque me gustaba la programación, no tenía pensado estudiarla en la universidad. En la universidad iba a estudiar filosofía, que sonaba mucho más poderosa. A mi ingenuo yo de la secundaria le parecía que era el estudio de las verdades últimas, en comparación con las cuales las cosas estudiadas en otros campos serían meros conocimientos del dominio. Lo que descubrí cuando llegué a la universidad fue que los otros campos ocupaban tanto espacio de ideas que no quedaba mucho para esas supuestas verdades últimas. Todo lo que parecía quedar para la filosofía eran casos extremos que la gente de otros campos creía que podían ignorarse sin problemas.

No habría podido expresarlo con palabras cuando tenía 18 años. Todo lo que sabía en ese momento era que seguía tomando cursos de filosofía y que me resultaban aburridos. Así que decidí pasarme a la inteligencia artificial.

La IA estaba en el aire a mediados de los años 80, pero hubo dos cosas en particular que me hicieron querer trabajar en ella: una novela de Heinlein llamada The Moon is a Harsh Mistress , que presentaba un ordenador inteligente llamado Mike, y un documental de PBS que mostraba a Terry Winograd utilizando SHRDLU. No he intentado releer The Moon is a Harsh Mistress , así que no sé qué tan bien ha envejecido, pero cuando lo leí me sentí completamente atraído por su mundo. Parecía que solo era cuestión de tiempo antes de que tuviéramos a Mike, y cuando vi a Winograd utilizando SHRDLU, parecía que ese tiempo sería de unos pocos años como máximo. Todo lo que había que hacer era enseñarle más palabras a SHRDLU.

En aquel entonces no había clases de IA en Cornell, ni siquiera clases de posgrado, así que empecé a intentar aprender por mi cuenta. Lo que significaba aprender Lisp, ya que en aquellos días se consideraba que Lisp era el lenguaje de la IA. Los lenguajes de programación que se usaban comúnmente en aquel entonces eran bastante primitivos, y las ideas de los programadores también. El lenguaje predeterminado en Cornell era un lenguaje parecido a Pascal llamado PL/I, y la situación era similar en otros lugares. Aprender Lisp expandió mi concepto de programa tan rápido que pasaron años antes de que comenzara a tener una idea de dónde estaban los nuevos límites. Esto era más parecido; esto era lo que esperaba que hiciera la universidad. No estaba sucediendo en una clase, como se suponía que debía suceder, pero eso estaba bien. Durante los siguientes dos años estuve en racha. Sabía lo que iba a hacer.

Para mi tesis de licenciatura, realicé ingeniería inversa de SHRDLU. Dios mío, me encantó trabajar en ese programa. Era un fragmento de código agradable, pero lo que lo hacía aún más emocionante era mi creencia (difícil de imaginar ahora, pero no única en 1985) de que ya estaba escalando las laderas más bajas de la inteligencia.

Había entrado en un programa en Cornell que no te obligaba a elegir una especialidad. Podías tomar las clases que quisieras y elegir lo que quisieras poner en tu título. Por supuesto, elegí "Inteligencia artificial". Cuando recibí el diploma físico, me desanimé al descubrir que habían incluido las citas, lo que hizo que se leyeran como comillas de advertencia. En ese momento esto me molestó, pero ahora me parece curiosamente preciso, por razones que estaba a punto de descubrir.

Presenté mi solicitud en tres escuelas de posgrado: MIT y Yale, que eran famosas en inteligencia artificial en ese momento, y Harvard, que había visitado porque Rich Draves había ido allí y también era el hogar de Bill Woods, que había inventado el tipo de analizador sintáctico que usé en mi clon de SHRDLU. Solo Harvard me aceptó, así que allí fui.

No recuerdo el momento en que ocurrió, o si hubo un momento específico, pero durante el primer año de la escuela de posgrado me di cuenta de que la IA, tal como se practicaba en ese momento, era un engaño. Me refiero al tipo de IA en la que un programa al que se le dice "el perro está sentado en la silla" traduce esto en una representación formal y lo agrega a la lista de cosas que sabe.

Lo que estos programas demostraron realmente fue que existe un subconjunto del lenguaje natural que es un lenguaje formal, pero un subconjunto muy apropiado. Estaba claro que había una brecha insalvable entre lo que podían hacer y la comprensión real del lenguaje natural. De hecho, no se trataba simplemente de enseñarle más palabras a SHRDLU. Esa forma de hacer IA, con estructuras de datos explícitas que representan conceptos, no iba a funcionar. Su falla, como sucede tan a menudo, generó muchas oportunidades para escribir artículos sobre diversas soluciones provisionales que se le podían aplicar, pero nunca nos iba a llevar a Mike.

Así que miré a mi alrededor para ver qué podía rescatar de los restos de mis planes, y allí estaba Lisp. Sabía por experiencia que Lisp era interesante por sí mismo y no solo por su asociación con la IA, aunque esa era la principal razón por la que a la gente le interesaba en ese momento. Así que decidí centrarme en Lisp. De hecho, decidí escribir un libro sobre piratería informática con Lisp. Da miedo pensar en lo poco que sabía sobre piratería informática con Lisp cuando comencé a escribir ese libro. Pero no hay nada como escribir un libro sobre algo para ayudarte a aprenderlo. El libro, On Lisp , no se publicó hasta 1993, pero escribí gran parte de él en la escuela de posgrado.

La informática es una alianza incómoda entre dos mitades: la teoría y los sistemas. Los teóricos prueban cosas y los sistemas construyen cosas. Yo quería construir cosas. Tenía mucho respeto por la teoría (de hecho, tenía la ligera sospecha de que era la más admirable de las dos mitades), pero construir cosas me parecía mucho más emocionante.

El problema con el trabajo de sistemas, sin embargo, era que no duraba. Cualquier programa que escribieras hoy, sin importar lo bueno que fuera, quedaría obsoleto en un par de décadas en el mejor de los casos. La gente podría mencionar tu software en notas a pie de página, pero nadie lo usaría realmente. Y, de hecho, parecería un trabajo muy débil. Solo las personas con un sentido de la historia del campo se darían cuenta de que, en su momento, había sido bueno.

En un momento dado, había algunos Dientes de León de Xerox sobrantes circulando por el laboratorio de informática. Cualquiera que quisiera uno para jugar podía tener uno. Me sentí tentado por un momento, pero eran tan lentos para los estándares actuales; ¿qué sentido tenía? Nadie más quería uno tampoco, así que se fueron. Eso fue lo que pasó con el trabajo de sistemas.

No quería sólo construir cosas, sino construir cosas que duraran.

En ese estado de insatisfacción, en 1988 fui a visitar a Rich Draves en la Universidad de California en Berkeley, donde estaba haciendo un posgrado. Un día fui a visitar el Instituto Carnegie, donde había pasado mucho tiempo cuando era niño. Mientras miraba un cuadro allí, me di cuenta de algo que podría parecer obvio, pero que para mí fue una gran sorpresa. Allí, justo en la pared, había algo que se podía hacer y que perduraría. Los cuadros no se volvían obsoletos. Algunos de los mejores tenían cientos de años.

Además, era algo con lo que podías ganarte la vida. No tan fácilmente como escribiendo software, por supuesto, pero pensé que si eras realmente trabajador y vivías con muy poco dinero, tenía que ser posible ganar lo suficiente para sobrevivir. Y como artista, podías ser verdaderamente independiente. No tendrías un jefe, ni siquiera necesitarías conseguir financiación para la investigación.

Siempre me había gustado mirar cuadros. ¿Podría hacerlos? No tenía ni idea. Nunca imaginé que fuera posible. Sabía intelectualmente que la gente hacía arte, que no aparecía espontáneamente, pero era como si quienes lo hacían fueran de una especie diferente. O vivieron hace mucho tiempo o eran genios misteriosos que hacían cosas extrañas en los perfiles de la revista Life . La idea de poder hacer arte, de poner ese verbo antes de ese sustantivo, parecía casi milagrosa.

Ese otoño comencé a tomar clases de arte en Harvard. Los estudiantes de posgrado podían tomar clases en cualquier departamento y mi asesor, Tom Cheatham, era muy tolerante. Si sabía de las clases extrañas que estaba tomando, nunca dijo nada.

Así que ahora estaba en un programa de doctorado en ciencias de la computación, pero planeaba ser artista, pero también estaba genuinamente enamorado de la piratería de Lisp y trabajaba en On Lisp . En otras palabras, como muchos estudiantes de posgrado, estaba trabajando enérgicamente en múltiples proyectos que no eran mi tesis.

No veía una salida a esta situación. No quería abandonar la escuela de posgrado, pero ¿de qué otra manera iba a salir? Recuerdo que cuando echaron a mi amigo Robert Morris de Cornell por escribir el gusano de Internet de 1988, sentí envidia de que hubiera encontrado una forma tan espectacular de salir de la escuela de posgrado.

Un día de abril de 1990, apareció una grieta en la pared. Me encontré con el profesor Cheatham y me preguntó si había avanzado lo suficiente como para graduarme en junio. No había escrito ni una palabra de mi tesis, pero en lo que debió haber sido el momento de reflexión más rápido de mi vida, decidí intentar escribir una en las cinco semanas que quedaban antes de la fecha límite, reutilizando partes de On Lisp cuando pudiera, y pude responder, sin demora perceptible: "Sí, creo que sí. Te daré algo para leer en unos días".

Elegí las aplicaciones de las continuaciones como tema. En retrospectiva, debería haber escrito sobre macros y lenguajes integrados. Hay todo un mundo allí que apenas ha sido explorado. Pero todo lo que quería era terminar la escuela de posgrado, y mi disertación escrita rápidamente fue suficiente, apenas.

Mientras tanto, me presenté a escuelas de arte. Presenté mi solicitud en dos: RISD en los EE. UU. y la Accademia di Belli Arti en Florencia, que, como era la escuela de arte más antigua, imaginé que sería buena. RISD me aceptó y nunca recibí respuesta de la Accademia, así que me fui a Providence.

Había solicitado el programa de Licenciatura en Bellas Artes en RISD, lo que significaba en efecto que tenía que ir a la universidad de nuevo. Esto no era tan extraño como parece, porque solo tenía 25 años y las escuelas de arte están llenas de personas de diferentes edades. RISD me contó como estudiante transferida de segundo año y dijo que tenía que hacer el curso básico ese verano. El curso básico significa las clases que todos deben tomar en materias fundamentales como dibujo, color y diseño.

Hacia finales de verano recibí una gran sorpresa: una carta de la Academia, que se había retrasado porque la habían enviado a Cambridge, Inglaterra, en lugar de a Cambridge, Massachusetts, invitándome a hacer el examen de ingreso en Florencia ese otoño. Eso estaba a sólo unas semanas de distancia. Mi amable casera me dejó dejar mis cosas en su ático. Tenía algo de dinero ahorrado de trabajos de consultoría que había hecho en la escuela de posgrado; probablemente tenía suficiente para durar un año si vivía de forma económica. Ahora todo lo que tenía que hacer era aprender italiano.

Sólo los extranjeros tenían que hacer este examen de ingreso. En retrospectiva, bien pudo haber sido una forma de excluirlos, porque había tantos extranjeros atraídos por la idea de estudiar arte en Florencia que, de lo contrario, los estudiantes italianos habrían sido superados en número. Yo estaba en buena forma en pintura y dibujo desde la fundación RISD ese verano, pero todavía no sé cómo logré aprobar el examen escrito. Recuerdo que respondí la pregunta del ensayo escribiendo sobre Cézanne, y que elevé el nivel intelectual lo más alto que pude para aprovechar al máximo mi limitado vocabulario. [ 2 ]

Sólo tengo 25 años y ya hay patrones muy evidentes. Allí estaba yo, una vez más a punto de asistir a una institución prestigiosa con la esperanza de aprender sobre algún tema prestigioso, y una vez más a punto de decepcionarme. Los estudiantes y profesores del departamento de pintura de la Academia eran las personas más agradables que puedas imaginar, pero hacía tiempo que habían llegado a un acuerdo por el cual los estudiantes no exigirían a los profesores que enseñaran nada, y a cambio los profesores no exigirían a los estudiantes que aprendieran nada. Y al mismo tiempo, todos los involucrados se ceñirían exteriormente a las convenciones de un taller del siglo XIX. De hecho, teníamos una de esas pequeñas estufas, alimentadas con leña, que se ven en las pinturas de estudio del siglo XIX, y una modelo desnuda sentada lo más cerca posible de ella sin quemarse. Excepto que casi nadie más la pintó aparte de mí. El resto de los estudiantes pasaban el tiempo charlando o, de vez en cuando, tratando de imitar cosas que habían visto en las revistas de arte estadounidenses.

Resultó que nuestra modelo vivía a la vuelta de la esquina de mi casa. Se ganaba la vida combinando su trabajo de modelo con la fabricación de copias para un anticuario local. Ella copiaba un cuadro antiguo y poco conocido de un libro y luego él cogía la copia y la maltrataba para que pareciera antigua. [ 3 ]

Mientras estudiaba en la Accademia, empecé a pintar naturalezas muertas en mi dormitorio por la noche. Eran cuadros diminutos, porque la habitación lo era y porque los pintaba sobre trozos de lienzo que me quedaban, que era todo lo que podía permitirme en aquella época. Pintar naturalezas muertas es diferente a pintar personas, porque el sujeto, como sugiere su nombre, no se puede mover. Las personas no pueden permanecer sentadas más de quince minutos seguidos y, cuando lo hacen, no se quedan muy quietas. Así que el método tradicional para pintar personas es saber pintar una persona genérica, que luego se modifica para que coincida con la persona específica que se está pintando. En cambio, en una naturaleza muerta se puede, si se quiere, copiar píxel a píxel de lo que se está viendo. No hay que detenerse ahí, por supuesto, o se obtiene una precisión meramente fotográfica, y lo que hace que una naturaleza muerta sea interesante es que ha pasado por una cabeza. Hay que enfatizar las señales visuales que indican, por ejemplo, que la razón por la que el color cambia de repente en un punto determinado es que se trata del borde de un objeto. Al enfatizar sutilmente tales cosas, se pueden hacer pinturas que sean más realistas que las fotografías, no sólo en un sentido metafórico, sino en el sentido estricto de teoría de la información. [ 4 ]

Me gustaba pintar naturalezas muertas porque sentía curiosidad por lo que veía. En la vida cotidiana, no somos conscientes de gran parte de lo que vemos. La mayor parte de la percepción visual se gestiona mediante procesos de bajo nivel que simplemente le dicen a tu cerebro "eso es una gota de agua" sin decirte detalles como dónde están los puntos más claros y más oscuros, o "eso es un arbusto" sin decirte la forma y la posición de cada hoja. Esto es una característica del cerebro, no un error. En la vida cotidiana, sería una distracción observar cada hoja de cada arbusto. Pero cuando tienes que pintar algo, tienes que mirar más de cerca, y cuando lo haces, hay mucho que ver. Puedes seguir notando cosas nuevas después de días tratando de pintar algo que la gente suele dar por sentado, al igual que puedes hacerlo después de días tratando de escribir un ensayo sobre algo que la gente suele dar por sentado.

Esta no es la única forma de pintar. Ni siquiera estoy 100% seguro de que sea una buena forma de pintar, pero me pareció una apuesta lo suficientemente buena como para que valiera la pena intentarlo.

Nuestro profesor, el profesor Ulivi, era un buen tipo. Se daba cuenta de que yo trabajaba duro y me daba una buena nota, que anotaba en una especie de pasaporte que tenía cada alumno. Pero la Academia no me enseñaba nada más que italiano y se me estaba acabando el dinero, así que al final del primer año volví a Estados Unidos.

Quería volver a RISD, pero ya no tenía dinero y RISD era muy caro, así que decidí conseguir un trabajo durante un año y luego volver a RISD el otoño siguiente. Conseguí un trabajo en una empresa llamada Interleaf, que fabricaba software para crear documentos. ¿Te refieres a Microsoft Word? Exactamente. Así fue como aprendí que el software de gama baja tiende a devorar al software de gama alta. Pero a Interleaf todavía le quedaban algunos años de vida. [ 5 ]

Interleaf había hecho algo bastante audaz. Inspirados por Emacs, habían añadido un lenguaje de programación e incluso habían convertido el lenguaje de programación en un dialecto de Lisp. Ahora querían que un hacker de Lisp escribiera cosas en él. Esto fue lo más parecido a un trabajo normal que he tenido, y por la presente me disculpo con mi jefe y mis compañeros de trabajo, porque fui un mal empleado. Su Lisp era la guinda más fina de un pastel gigante de C, y como yo no sabía C y no quería aprenderlo, nunca entendí la mayor parte del software. Además, fui terriblemente irresponsable. Esto fue en la época en que un trabajo de programación significaba presentarse todos los días durante ciertas horas de trabajo. Eso me parecía poco natural, y en este punto el resto del mundo está empezando a aceptar mi forma de pensar, pero en ese momento causó mucha fricción. Hacia finales de año pasé gran parte de mi tiempo trabajando subrepticiamente en On Lisp , para cuya publicación ya había conseguido un contrato.

Lo bueno era que me pagaban cantidades enormes de dinero, especialmente para los estándares de un estudiante de arte. En Florencia, después de pagar mi parte del alquiler, mi presupuesto para todo lo demás había sido de 7 dólares al día. Ahora me pagaban más de 4 veces esa cantidad por hora, incluso cuando estaba sentado en una reunión. Al vivir de forma barata, no solo logré ahorrar lo suficiente para volver a RISD, sino que también pagué mis préstamos universitarios.

Aprendí algunas cosas útiles en Interleaf, aunque la mayoría se referían a lo que no se debe hacer. Aprendí que es mejor que las empresas tecnológicas estén dirigidas por personas de producto que por vendedores (aunque las ventas son una habilidad real y las personas que son buenas en eso son realmente buenas en eso), que conduce a errores cuando el código es editado por demasiadas personas, que el espacio de oficina barato no es una ganga si es deprimente, que las reuniones planificadas son inferiores a las conversaciones de pasillo, que los clientes grandes y burocráticos son una fuente peligrosa de dinero y que no hay mucha superposición entre el horario de oficina convencional y el momento óptimo para hackear, o las oficinas convencionales y el lugar óptimo para hacerlo.

Pero lo más importante que aprendí, y que utilicé tanto en Viaweb como en Y Combinator, es que el extremo inferior se come al extremo superior: que es bueno ser la opción de "nivel de entrada", aunque eso sea menos prestigioso, porque si no lo eres, alguien más lo será y te aplastará contra el techo. Lo que a su vez significa que el prestigio es una señal de peligro.

Cuando me fui para volver a RISD el otoño siguiente, me las arreglé para hacer trabajos independientes para el grupo que hacía proyectos para clientes, y así fue como sobreviví durante los siguientes años. Cuando volví de visita para un proyecto más tarde, alguien me habló de una nueva cosa llamada HTML, que era, como él lo describió, un derivado de SGML. Los entusiastas del lenguaje de marcado eran un riesgo laboral en Interleaf y lo ignoré, pero esta cosa del HTML más tarde se convirtió en una gran parte de mi vida.

En el otoño de 1992 volví a Providence para continuar en RISD. La fundación había sido simplemente una introducción y la Academia había sido una broma (muy civilizada). Ahora iba a ver cómo era la verdadera escuela de arte. Pero, por desgracia, se parecía más a la Academia que a otra cosa. Mejor organizada, sin duda, y mucho más cara, pero ahora estaba quedando claro que la escuela de arte no guardaba la misma relación con el arte que la escuela de medicina con la medicina. Al menos no el departamento de pintura. El departamento textil, al que pertenecía mi vecino de al lado, parecía bastante riguroso. Sin duda, la ilustración y la arquitectura también lo eran. Pero la pintura era posrigurosa. Se suponía que los estudiantes de pintura debían expresarse, lo que para los más mundanos significaba tratar de crear algún tipo de estilo distintivo.

Un estilo característico es el equivalente visual de lo que en el mundo del espectáculo se conoce como "schtick": algo que identifica inmediatamente la obra como tuya y de nadie más. Por ejemplo, cuando ves un cuadro que parece un determinado tipo de dibujo animado, sabes que es de Roy Lichtenstein. Así que si ves un cuadro grande de este tipo colgado en el apartamento de un gestor de fondos de cobertura, sabes que pagó millones de dólares por él. No siempre es esa la razón por la que los artistas tienen un estilo característico, pero suele ser la razón por la que los compradores pagan mucho por ese tipo de obras. [ 6 ]

También había muchos estudiantes serios: chicos que "sabían dibujar" en la escuela secundaria y que ahora habían venido a lo que se suponía que era la mejor escuela de arte del país para aprender a dibujar aún mejor. Tendían a sentirse confundidos y desmoralizados por lo que encontraban en RISD, pero seguían adelante, porque pintar era lo que hacían. Yo no era uno de los chicos que sabía dibujar en la escuela secundaria, pero en RISD definitivamente estaba más cerca de su tribu que de la tribu de los buscadores de estilos distintivos.

Aprendí mucho en la clase de color que tomé en RISD, pero por lo demás estaba aprendiendo a pintar por mi cuenta, y podía hacerlo gratis. Así que en 1993 dejé la escuela. Me quedé un tiempo en Providence, y luego mi amiga de la universidad Nancy Parmet me hizo un gran favor. Un apartamento de alquiler controlado en un edificio que su madre tenía en Nueva York estaba quedando vacío. ¿Lo quería? No era mucho más que mi casa actual, y se suponía que Nueva York era el lugar donde estaban los artistas. Así que sí, ¡lo quería! [ 7 ]

Los cómics de Astérix comienzan con un acercamiento a un pequeño rincón de la Galia romana que resulta no estar bajo el control de los romanos. Se puede hacer algo similar en un mapa de la ciudad de Nueva York: si se hace un acercamiento al Upper East Side, hay un pequeño rincón que no es rico, o al menos no lo era en 1993. Se llama Yorkville, y ese era mi nuevo hogar. Ahora era un artista neoyorquino, en el sentido estrictamente técnico de hacer pinturas y vivir en Nueva York.

Estaba nervioso por el dinero, porque podía sentir que Interleaf estaba en decadencia. El trabajo freelance de hacking de Lisp era muy poco común y no quería tener que programar en otro lenguaje, lo que en aquellos días hubiera significado C++ si tenía suerte. Así que, con mi olfato infalible para las oportunidades financieras, decidí escribir otro libro sobre Lisp. Éste sería un libro popular, el tipo de libro que podría usarse como libro de texto. Me imaginé viviendo frugalmente de las regalías y pasando todo mi tiempo pintando. (El cuadro de la portada de este libro, ANSI Common Lisp , es uno que pinté en esa época).

Lo mejor de Nueva York para mí fue la presencia de Idelle y Julian Weber. Idelle Weber era pintora, una de las primeras fotorrealistas, y yo había asistido a clases de pintura con ella en Harvard. Nunca he conocido a una profesora más querida por sus alumnos. Un gran número de antiguos alumnos seguían en contacto con ella, yo incluida. Después de mudarme a Nueva York, me convertí en su asistente de estudio de facto.

A ella le gustaba pintar en lienzos grandes y cuadrados, de 1,20 a 1,50 metros de lado. Un día, a finales de 1994, mientras yo estiraba uno de esos monstruos, oí algo en la radio sobre un famoso gestor de fondos. No era mucho mayor que yo y era muy rico. De repente, se me ocurrió una idea: ¿por qué no me hago rico? Entonces podré trabajar en lo que quiera.

Mientras tanto, había estado escuchando cada vez más sobre esa nueva cosa llamada World Wide Web. Robert Morris me la mostró cuando lo visité en Cambridge, donde ahora estaba haciendo un posgrado en Harvard. Me pareció que la web sería algo muy importante. Había visto lo que las interfaces gráficas de usuario habían hecho por la popularidad de los microordenadores. Parecía que la web haría lo mismo por Internet.

Si quería hacerme rico, el siguiente tren que salía de la estación era el que tenía razón. En eso estaba en lo cierto. Lo que no entendí bien fue la idea. Decidí que debíamos crear una empresa para poner galerías de arte en línea. No puedo decir honestamente, después de leer tantas solicitudes de Y Combinator, que ésta fuera la peor idea de startup de la historia, pero estaba entre las mejores. Las galerías de arte no querían estar en línea, y siguen sin querer, no las más elegantes. Así no es como venden. Escribí un software para generar sitios web para galerías, y Robert escribió otro para cambiar el tamaño de las imágenes y configurar un servidor http para servir las páginas. Luego intentamos registrar galerías. Decir que fue una venta difícil sería quedarse corto. Era difícil regalar. Algunas galerías nos dejaron crear sitios web para ellas gratis, pero ninguna nos pagó.

Luego empezaron a aparecer algunas tiendas en línea y me di cuenta de que, salvo los botones de pedido, eran idénticas a los sitios que habíamos estado generando para las galerías. Esa cosa que parecía impresionante y se llamaba "tienda en Internet" era algo que ya sabíamos cómo construir.

Así que en el verano de 1995, después de haber enviado la copia lista para imprimir de ANSI Common Lisp a los editores, empezamos a intentar escribir software para crear tiendas online. Al principio, se trataba de software de escritorio normal, lo que en aquella época significaba software para Windows. Era una perspectiva alarmante, porque ninguno de los dos sabía cómo escribir software para Windows ni quería aprender. Vivíamos en el mundo Unix. Pero decidimos que al menos intentaríamos escribir un prototipo de creador de tiendas en Unix. Robert escribió un carrito de la compra y yo escribí un nuevo generador de sitios para tiendas, en Lisp, por supuesto.

Trabajábamos en el apartamento de Robert en Cambridge. Su compañero de piso se ausentaba durante largos periodos de tiempo, durante los cuales yo dormía en su habitación. Por alguna razón, no había somier ni sábanas, sólo un colchón en el suelo. Una mañana, mientras estaba tumbado en el colchón, se me ocurrió una idea que me hizo sentarme como un tronco. ¿Qué pasaría si ejecutáramos el software en el servidor y dejáramos que los usuarios lo controlaran haciendo clic en enlaces? Entonces nunca tendríamos que escribir nada para ejecutarlo en las computadoras de los usuarios. Podríamos generar los sitios en el mismo servidor desde el que los servimos. Los usuarios no necesitarían nada más que un navegador.

Este tipo de software, conocido como aplicación web, es común ahora, pero en ese momento no estaba claro que fuera posible. Para averiguarlo, decidimos intentar crear una versión de nuestro creador de tiendas que se pudiera controlar a través del navegador. Un par de días después, el 12 de agosto, teníamos una que funcionaba. La interfaz de usuario era horrible, pero demostró que se podía crear una tienda completa a través del navegador, sin ningún software cliente ni escribir nada en la línea de comandos del servidor.

Ahora sentíamos que estábamos realmente en lo cierto. Tenía visiones de una nueva generación de software que funcionaría de esta manera. No se necesitarían versiones, ni puertos, ni ninguna de esas tonterías. En Interleaf había un grupo entero llamado Ingeniería de Lanzamiento que parecía ser al menos tan grande como el grupo que realmente escribió el software. Ahora se podía actualizar el software directamente en el servidor.

Fundamos una nueva empresa a la que llamamos Viaweb, después de que nuestro software funcionara a través de la web, y recibimos 10.000 dólares de financiación inicial del marido de Idelle, Julian. A cambio de eso y de que hiciera el trabajo legal inicial y nos diera asesoramiento empresarial, le dimos el 10% de la empresa. Diez años después, este acuerdo se convirtió en el modelo para Y Combinator. Sabíamos que los fundadores necesitaban algo así, porque nosotros mismos lo habíamos necesitado.

En ese momento, mi patrimonio neto era negativo, porque los mil dólares que tenía en el banco estaban más que compensados por lo que debía al gobierno en impuestos. (¿Había apartado diligentemente la proporción adecuada del dinero que había ganado como consultor para Interleaf? No, no lo había hecho.) Así que, aunque Robert tenía su estipendio de estudiante de posgrado, yo necesitaba ese capital inicial para vivir.

Originalmente, esperábamos lanzarlo en septiembre, pero nos volvimos más ambiciosos con respecto al software a medida que trabajábamos en él. Finalmente, logramos crear un generador de sitios WYSIWYG, en el sentido de que, a medida que se creaban las páginas, estas se veían exactamente como las páginas estáticas que se generarían más tarde, excepto que, en lugar de conducir a páginas estáticas, todos los enlaces hacían referencia a cierres almacenados en una tabla hash en el servidor.

Fue útil haber estudiado arte, porque el objetivo principal de un creador de tiendas en línea es hacer que los usuarios parezcan legítimos, y la clave para que parezcan legítimos es tener un alto nivel de producción. Si logras que los diseños de página, las fuentes y los colores sean correctos, puedes hacer que un tipo que maneja una tienda desde su dormitorio parezca más legítimo que una gran empresa.

(Si tienes curiosidad de saber por qué mi sitio parece tan anticuado, es porque todavía está hecho con este software. Puede que hoy parezca tosco, pero en 1996 era lo último en elegancia).

En septiembre, Robert se rebeló. "Hemos estado trabajando en esto durante un mes", dijo, "y todavía no está terminado". Es gracioso en retrospectiva, porque él todavía estaría trabajando en ello casi tres años después. Pero decidí que podría ser prudente reclutar más programadores y le pregunté a Robert quién más de sus compañeros de posgrado era realmente bueno. Me recomendó a Trevor Blackwell, lo que me sorprendió al principio, porque en ese momento conocía a Trevor principalmente por su plan de reducir todo en su vida a una pila de fichas que llevaba consigo. Pero Rtm tenía razón, como siempre. Trevor resultó ser un hacker aterradoramente efectivo.

Fue muy divertido trabajar con Robert y Trevor. Son las dos personas más independientes que conozco, y cada una de ellas tiene sus propias características. Si pudieras ver el interior del cerebro de Robert, parecería una iglesia colonial de Nueva Inglaterra, y si pudieras ver el interior del de Trevor, parecería los peores excesos del rococó austríaco.

Abrimos nuestras puertas con seis tiendas en enero de 1996. Menos mal que esperamos unos meses, porque, aunque nos preocupaba llegar tarde, en realidad llegamos casi fatalmente temprano. En aquel entonces se hablaba mucho en la prensa sobre el comercio electrónico, pero no mucha gente quería tiendas online. [ 8 ]

El software constaba de tres partes principales: el editor, que la gente utilizaba para crear sitios y que yo escribía; el carrito de la compra, que Robert escribía; y el administrador, que llevaba un registro de los pedidos y las estadísticas, y que Trevor escribía. En su momento, el editor era uno de los mejores creadores de sitios web de uso general. Mantuve el código estricto y no tuve que integrarlo con ningún otro software excepto el de Robert y Trevor, por lo que fue muy divertido trabajar en él. Si todo lo que hubiera tenido que hacer hubiera sido trabajar en este software, los siguientes 3 años habrían sido los más fáciles de mi vida. Desafortunadamente, tuve que hacer mucho más, todo en lo que era peor que en la programación, y los siguientes 3 años fueron en cambio los más estresantes.

En la segunda mitad de los años 90, aparecieron muchas empresas emergentes que creaban software de comercio electrónico. Nosotros estábamos decididos a ser el Microsoft Word, no el Interleaf, lo que significaba que debíamos ser fáciles de usar y económicos. Tuvimos suerte de ser pobres, porque eso nos llevó a hacer que Viaweb fuera aún más económico de lo que pensábamos. Cobrábamos 100 dólares al mes por una tienda pequeña y 300 dólares al mes por una grande. Este precio bajo era un gran atractivo y una espina constante para los competidores, pero no fue por una idea inteligente que fijamos el precio bajo. No teníamos ni idea de lo que pagaban las empresas por las cosas. 300 dólares al mes nos parecía mucho dinero.

Hicimos muchas cosas bien por accidente como esa. Por ejemplo, hicimos lo que ahora se llama "hacer cosas que no escalan ", aunque en ese momento lo habríamos descrito como "ser tan mediocres que nos vemos obligados a tomar las medidas más desesperadas para conseguir usuarios". La más común de las cuales era crear tiendas para ellos. Esto parecía particularmente humillante, ya que la razón de ser de nuestro software era que la gente pudiera usarlo para crear sus propias tiendas. Pero cualquier cosa para conseguir usuarios.

Aprendimos mucho más sobre el comercio minorista de lo que queríamos saber. Por ejemplo, que si solo se podía tener una imagen pequeña de una camisa de hombre (y todas las imágenes eran pequeñas en ese entonces según los estándares actuales), era mejor tener un primer plano del cuello que una foto de la camisa entera. La razón por la que recuerdo haber aprendido esto fue que significaba que tenía que volver a escanear unas 30 imágenes de camisas de hombre. Mi primer conjunto de escaneos también fue muy hermoso.

Aunque me parecía que no era lo correcto, era exactamente lo que había que hacer. Crear tiendas para los usuarios nos enseñó sobre el comercio minorista y cómo se sentía al utilizar nuestro software. Al principio, el término "negocios" me desconcertaba y me repelía, y pensé que necesitábamos una "persona de negocios" que se hiciera cargo de ello, pero una vez que empezamos a tener usuarios, me convertí, de la misma manera que me convertí a la paternidad cuando tuve hijos. Cualquier cosa que los usuarios quisieran, yo era todo suyo. Tal vez un día tuviéramos tantos usuarios que no pudiera escanear sus imágenes para ellos, pero mientras tanto no había nada más importante que hacer.

Otra cosa que no entendí en ese momento es que la tasa de crecimiento es la prueba definitiva de una startup. Nuestra tasa de crecimiento era buena. Teníamos alrededor de 70 tiendas a finales de 1996 y alrededor de 500 a finales de 1997. Pensé equivocadamente que lo que importaba era el número absoluto de usuarios. Y eso es lo que importa en el sentido de que es la cantidad de dinero que estás ganando, y si no ganas lo suficiente, puedes quebrar. Pero a largo plazo, la tasa de crecimiento se encarga del número absoluto. Si hubiéramos sido una startup a la que yo asesoraba en Y Combinator, habría dicho: Deja de estresarte tanto, porque lo estás haciendo bien. Estás creciendo siete veces al año. Simplemente no contrates a demasiada gente más y pronto serás rentable, y entonces controlarás tu propio destino.

Lamentablemente, contraté a mucha más gente, en parte porque nuestros inversores querían que lo hiciera y en parte porque eso era lo que hacían las empresas emergentes durante la burbuja de Internet. Una empresa con sólo un puñado de empleados habría parecido una empresa de aficionados. Así que no alcanzamos el punto de equilibrio hasta que Yahoo nos compró en el verano de 1998, lo que a su vez significó que estuvimos a merced de los inversores durante toda la vida de la empresa. Y como tanto nosotros como nuestros inversores éramos novatos en el mundo de las empresas emergentes, el resultado fue un desastre incluso para los estándares de las empresas emergentes.

Fue un gran alivio cuando Yahoo nos compró. En principio, nuestras acciones de Viaweb eran valiosas. Eran acciones de una empresa que era rentable y estaba creciendo rápidamente. Pero yo no las sentía muy valiosas; no tenía idea de cómo valorar una empresa, pero era muy consciente de las experiencias cercanas a la muerte que parecíamos tener cada pocos meses. Tampoco había cambiado significativamente mi estilo de vida de estudiante de posgrado desde que empezamos. Así que cuando Yahoo nos compró, sentí que estaba pasando de la pobreza a la riqueza. Como íbamos a California, compré un auto, un VW GTI amarillo de 1998. Recuerdo que pensé que solo sus asientos de cuero eran, con mucho, lo más lujoso que tenía.

El año siguiente, desde el verano de 1998 hasta el de 1999, debió ser el menos productivo de mi vida. En ese momento no me di cuenta, pero estaba agotado por el esfuerzo y el estrés de dirigir Viaweb. Durante un tiempo, después de llegar a California, intenté seguir con mi rutina habitual de programación hasta las tres de la mañana, pero el cansancio, combinado con la cultura prematuramente envejecida de Yahoo y la sombría granja de cubos en Santa Clara, me fueron agotando poco a poco. Después de unos meses, me sentí desconcertantemente como si estuviera trabajando en Interleaf.

Yahoo nos había dado muchas opciones cuando nos compró. En ese momento pensé que Yahoo estaba tan sobrevaluada que nunca valdría nada, pero para mi asombro, las acciones subieron cinco veces el año siguiente. Me quedé hasta que se adquirieron las primeras opciones y luego, en el verano de 1999, me fui. Había pasado tanto tiempo desde que había pintado algo que casi había olvidado por qué estaba haciendo esto. Mi cerebro había estado completamente lleno de software y camisas de hombre durante 4 años. Pero lo había hecho para hacerme rico y poder pintar, me recordé a mí mismo, y ahora que era rico, debía ir a pintar.

Cuando dije que me iba, mi jefe de Yahoo tuvo una larga conversación conmigo sobre mis planes. Le conté todo sobre el tipo de panorama que quería pintar. En ese momento me conmovió que se interesara tanto por mí. Ahora me doy cuenta de que fue porque pensó que estaba mintiendo. Mis opciones en ese momento valían unos dos millones de dólares al mes. Si estaba dejando esa cantidad de dinero sobre la mesa, solo podía ser para ir a fundar una nueva empresa, y si lo hacía, podría llevarme gente conmigo. Era el apogeo de la burbuja de Internet, y Yahoo era el epicentro de la misma. Mi jefe era en ese momento un multimillonario. Irme entonces para fundar una nueva empresa debe haberle parecido un plan descabellado, y al mismo tiempo plausible, ambicioso.

Pero en realidad estaba dejando de pintar y empecé de inmediato. No había tiempo que perder. Ya había quemado cuatro años haciéndome rico. Ahora, cuando hablo con fundadores que se van después de vender sus empresas, mi consejo siempre es el mismo: tomarse unas vacaciones. Eso es lo que yo debería haber hecho, simplemente irme a algún lado y no hacer nada durante un mes o dos, pero la idea nunca se me ocurrió.

Así que intenté pintar, pero no parecía tener energía ni ambición. Parte del problema era que no conocía a mucha gente en California. Agravé este problema al comprar una casa en las montañas de Santa Cruz, con una vista hermosa pero a kilómetros de cualquier lugar. Aguanté unos meses más y luego, desesperada, volví a Nueva York, donde, a menos que entiendas sobre el control de alquileres, te sorprenderá saber que todavía tenía mi apartamento, sellado como una tumba de mi antigua vida. Idelle estaba en Nueva York al menos, y había otras personas que intentaban pintar allí, aunque yo no conocía a ninguna de ellas.

Cuando regresé a Nueva York, retomé mi antigua vida, salvo que ahora era rico. Fue tan extraño como suena. Retomé todos mis viejos patrones, salvo que ahora había puertas donde antes no las había. Ahora, cuando me cansaba de caminar, todo lo que tenía que hacer era levantar la mano y (a menos que lloviera) un taxi se detenía para recogerme. Ahora, cuando pasaba por pequeños restaurantes encantadores, podía entrar y pedir el almuerzo. Fue emocionante por un tiempo. La pintura empezó a ir mejor. Experimenté con un nuevo tipo de naturaleza muerta: pintaba un cuadro a la antigua usanza, luego lo fotografiaba y lo imprimía, ampliado, sobre lienzo, y luego lo usaba como base para una segunda naturaleza muerta, pintada a partir de los mismos objetos (que, con suerte, aún no se habían podrido).

Mientras tanto, buscaba un apartamento para comprar. Ahora podía elegir en qué barrio vivir. Me pregunté a mí mismo y a varios agentes inmobiliarios dónde estaba el Cambridge de Nueva York. Con la ayuda de visitas ocasionales al Cambridge real, poco a poco me di cuenta de que no había ninguno. ¿Qué?

En esa época, en la primavera de 2000, tuve una idea. A partir de nuestra experiencia con Viaweb, estaba claro que las aplicaciones web eran el futuro. ¿Por qué no crear una aplicación web para crear aplicaciones web? ¿Por qué no dejar que la gente edite el código en nuestro servidor a través del navegador y luego alojar las aplicaciones resultantes para ellos? [ 9 ] Se podrían ejecutar todo tipo de servicios en los servidores que estas aplicaciones podrían usar simplemente haciendo una llamada a la API: hacer y recibir llamadas telefónicas, manipular imágenes, aceptar pagos con tarjeta de crédito, etc.

Me entusiasmé tanto con esta idea que no podía pensar en nada más. Parecía obvio que ese era el futuro. No tenía muchas ganas de fundar otra empresa, pero estaba claro que esa idea tendría que materializarse, así que decidí mudarme a Cambridge y fundarla. Esperaba convencer a Robert para que trabajara conmigo en ella, pero allí me encontré con un problema. Robert estaba ahora haciendo un posdoctorado en el MIT y, aunque había ganado mucho dinero la última vez que lo convencí para que trabajara en uno de mis proyectos, también había sido una enorme pérdida de tiempo. Así que, aunque estuvo de acuerdo en que parecía una idea plausible, se negó rotundamente a trabajar en ella.

Hmph. Bueno, entonces lo haría yo mismo. Recluté a Dan Giffin, que había trabajado para Viaweb, y a dos estudiantes universitarios que querían trabajos de verano, y nos pusimos a trabajar para intentar construir lo que ahora está claro que son unas veinte empresas y varios proyectos de código abierto de software. El lenguaje para definir aplicaciones sería, por supuesto, un dialecto de Lisp. Pero no era tan ingenuo como para suponer que podría mostrar un Lisp evidente a una audiencia general; esconderíamos los paréntesis, como hizo Dylan.

Para entonces ya existía un nombre para el tipo de empresa que era Viaweb: "proveedor de servicios de aplicaciones" o ASP. Este nombre no duró mucho antes de ser reemplazado por "software como servicio", pero estuvo vigente durante suficiente tiempo como para que yo le pusiera ese nombre a esta nueva empresa: se iba a llamar Aspra.

Empecé a trabajar en el constructor de aplicaciones, Dan trabajó en la infraestructura de red y los dos estudiantes universitarios trabajaron en los dos primeros servicios (imágenes y llamadas telefónicas). Pero a mitad del verano me di cuenta de que realmente no quería dirigir una empresa, especialmente una grande, que parecía que tendría que ser esta. Solo había comenzado Viaweb porque necesitaba el dinero. Ahora que ya no necesitaba dinero, ¿por qué estaba haciendo esto? Si esta visión tenía que hacerse realidad como empresa, entonces al diablo con la visión. Construiría un subconjunto que pudiera hacerse como un proyecto de código abierto.

Para mi sorpresa, el tiempo que pasé trabajando en esto no fue en vano. Después de que comenzamos con Y Combinator, me encontré con empresas emergentes que trabajaban en partes de esta nueva arquitectura, y fue muy útil haber dedicado tanto tiempo a pensar en ello e incluso a intentar escribir algo.

El subconjunto que yo construiría como proyecto de código abierto sería el nuevo Lisp, cuyos paréntesis ya ni siquiera tendría que ocultar. Muchos hackers de Lisp sueñan con construir un nuevo Lisp, en parte porque una de las características distintivas del lenguaje es que tiene dialectos, y en parte, creo, porque tenemos en mente una forma platónica de Lisp de la que carecen todos los dialectos existentes. Yo, sin duda, la tenía. Así que, al final del verano, Dan y yo nos pusimos a trabajar en este nuevo dialecto de Lisp, al que llamé Arc, en una casa que compré en Cambridge.

La primavera siguiente, cayó un rayo. Me invitaron a dar una charla en una conferencia sobre Lisp, así que di una charla sobre cómo habíamos usado Lisp en Viaweb. Después, publiqué un archivo postscript de esta charla en línea, en paulgraham.com, que había creado años antes de usar Viaweb pero que nunca había usado para nada. En un día, obtuvo 30.000 visitas a la página. ¿Qué demonios había pasado? Las URL de referencia mostraban que alguien la había publicado en Slashdot. [ 10 ]

Vaya, pensé, hay un público. Si escribo algo y lo publico en la web, cualquiera puede leerlo. Puede que ahora parezca obvio, pero en aquel entonces era sorprendente. En la era de la imprenta, había un estrecho canal hacia los lectores, vigilado por feroces monstruos conocidos como editores. La única forma de conseguir un público para cualquier cosa que escribieras era publicarla como libro, en un periódico o en una revista. Ahora cualquiera podía publicar cualquier cosa.

En principio, esto había sido posible desde 1993, pero no mucha gente se había dado cuenta todavía. Yo había estado íntimamente involucrado en la construcción de la infraestructura de la web durante la mayor parte de ese tiempo, y además era escritor, y me había llevado ocho años darme cuenta de ello. Incluso entonces, me llevó varios años comprender las implicaciones. Significaba que habría toda una nueva generación de ensayos . [ 11 ]

En la era de la imprenta, el canal para publicar ensayos había sido extremadamente pequeño. A excepción de unos pocos pensadores oficialmente reconocidos que iban a las fiestas adecuadas en Nueva York, las únicas personas a las que se les permitía publicar ensayos eran especialistas que escribían sobre sus especialidades. Había muchísimos ensayos que nunca se habían escrito porque no había forma de publicarlos. Ahora podían publicarse, y yo los iba a escribir. [ 12 ]

He trabajado en muchas cosas diferentes, pero en el momento en que supe en qué trabajar, llegó un punto de inflexión: cuando empecé a publicar ensayos en línea. Desde entonces, supe que, hiciera lo que hiciera, siempre escribiría ensayos.

Sabía que los ensayos en línea serían un medio marginal al principio. Socialmente parecerían más diatribas publicadas por locos en sus sitios de GeoCities que las composiciones elegantes y bellamente compuestas publicadas en The New Yorker . Pero a esa altura ya sabía lo suficiente como para encontrar eso alentador en lugar de desalentador.

Uno de los patrones más evidentes que he notado en mi vida es lo bien que ha funcionado, al menos para mí, trabajar en cosas que no eran prestigiosas. La naturaleza muerta siempre ha sido la forma de pintura menos prestigiosa. Viaweb y Y Combinator parecían poco convincentes cuando empezamos a trabajar con ellas. Todavía me miran con malos ojos los desconocidos cuando me preguntan qué estoy escribiendo y les explico que es un ensayo que voy a publicar en mi sitio web. Incluso Lisp, aunque tiene un prestigio intelectual similar al del latín, también parece tan moderno.

No es que los trabajos sin prestigio sean buenos en sí mismos, pero cuando te sientes atraído por algún tipo de trabajo a pesar de su falta de prestigio, es una señal de que hay algo real por descubrir allí y de que tienes los motivos adecuados. Los motivos impuros son un gran peligro para los ambiciosos. Si algo te va a llevar por mal camino, será el deseo de impresionar a la gente. Así que, aunque trabajar en cosas que no son prestigiosas no te garantiza que estés en el camino correcto, al menos te garantiza que no estás en el tipo de camino equivocado más común.

Durante los años siguientes escribí muchos ensayos sobre todo tipo de temas diferentes. O'Reilly reimprimió una colección de ellos en un libro, llamado Hackers & Painters, en honor a uno de los ensayos que aparecían en él. También trabajé en filtros de spam y pinté un poco más. Solía organizar cenas para un grupo de amigos todos los jueves por la noche, lo que me enseñó a cocinar para grupos. Y compré otro edificio en Cambridge, una antigua fábrica de caramelos (y más tarde, se decía, estudio de pornografía), para usarlo como oficina.

Una noche de octubre de 2003 hubo una gran fiesta en mi casa. Fue una idea inteligente de mi amiga Maria Daniels, que fue una de las comensales del jueves. Tres anfitriones distintos invitaban a sus amigos a una fiesta. Así que por cada invitado, dos tercios de los otros invitados serían personas que no conocían pero que probablemente les agradarían. Uno de los invitados era alguien que yo no conocía pero que resultó agradarme mucho: una mujer llamada Jessica Livingston. Un par de días después la invité a salir.

Jessica estaba a cargo del marketing en un banco de inversiones de Boston. Este banco creía que entendía a las startups, pero durante el año siguiente, cuando conoció a amigos míos del mundo de las startups, se sorprendió de lo diferente que era la realidad y de lo coloridas que eran sus historias. Así que decidió recopilar un libro de entrevistas con fundadores de startups.

Cuando el banco tuvo problemas financieros y tuvo que despedir a la mitad de su personal, empezó a buscar un nuevo trabajo. A principios de 2005, se presentó a una entrevista para un puesto de marketing en una firma de capital riesgo de Boston. Tardaron semanas en decidirse y, durante ese tiempo, empecé a hablarle de todas las cosas que había que arreglar en el capital riesgo. Deberían hacer un mayor número de inversiones pequeñas en lugar de un puñado de inversiones gigantescas, deberían financiar a fundadores más jóvenes y técnicos en lugar de a MBA, deberían dejar que los fundadores siguieran siendo directores ejecutivos, etcétera.

Uno de mis trucos para escribir ensayos siempre había sido dar charlas. La perspectiva de tener que ponerme de pie frente a un grupo de personas y decirles algo que no les haga perder el tiempo es un gran estímulo para la imaginación. Cuando la Harvard Computer Society, el club de informática de estudiantes universitarios, me pidió que diera una charla, decidí que les diría cómo iniciar una empresa. Tal vez así podrían evitar los peores errores que habíamos cometido.

Así que di esta charla, en la que les dije que las mejores fuentes de financiación inicial eran los fundadores de startups de éxito, porque entonces también serían fuentes de asesoramiento. Después de lo cual parecía que todos me miraban expectantes. Horrorizado ante la perspectiva de que mi bandeja de entrada se inundara de planes de negocio (si lo hubiera sabido), exclamé: "¡Pero yo no!" y seguí con la charla. Pero después se me ocurrió que realmente debería dejar de posponer la inversión ángel. Había tenido la intención de hacerlo desde que Yahoo nos compró, y ahora habían pasado 7 años y todavía no había hecho ni una sola inversión ángel.

Mientras tanto, había estado planeando con Robert y Trevor proyectos en los que pudiéramos trabajar juntos. Extrañaba trabajar con ellos y me pareció que tenía que haber algo en lo que pudiéramos colaborar.

El 11 de marzo, cuando Jessica y yo volvíamos a casa caminando después de cenar, en la esquina de las calles Garden y Walker, estos tres hilos convergieron. Al diablo con los inversores de capital riesgo que tardaban tanto en decidirse. Nosotros crearíamos nuestra propia empresa de inversión y realmente implementaríamos las ideas de las que habíamos estado hablando. Yo la financiaría, Jessica podría dejar su trabajo y trabajar para ella, y también tendríamos a Robert y Trevor como socios. [ 13 ]

Una vez más, la ignorancia jugó a nuestro favor. No teníamos idea de cómo ser inversores ángeles y en Boston, en 2005, no había ningún Ron Conway del que aprender. Así que simplemente tomamos las decisiones que parecían obvias y algunas de las cosas que hicimos resultaron novedosas.

Y Combinator tiene múltiples componentes y no los descubrimos todos a la vez. La parte que nos dieron primero fue ser una empresa ángel. En aquellos días, esas dos palabras no iban juntas. Había empresas de capital riesgo, que eran empresas organizadas con gente cuyo trabajo era hacer inversiones, pero solo hacían grandes inversiones de millones de dólares. Y había ángeles, que hacían inversiones más pequeñas, pero eran personas que generalmente se centraban en otras cosas y hacían inversiones paralelas. Y ninguno de ellos ayudó lo suficiente a los fundadores al principio. Sabíamos lo indefensos que eran los fundadores en algunos aspectos, porque recordábamos lo indefensos que habíamos estado nosotros. Por ejemplo, una cosa que Julian había hecho por nosotros y que nos parecía mágica fue ayudarnos a establecernos como empresa. Se nos daba bien escribir un software bastante difícil, pero en realidad constituirnos, con estatutos y acciones y todo eso, ¿cómo demonios lo hacíamos? Nuestro plan no era solo hacer inversiones iniciales, sino hacer por las empresas emergentes todo lo que Julian había hecho por nosotros.

YC no estaba organizada como un fondo. Era lo suficientemente barata de gestionar como para que la financiáramos con nuestro propio dinero. El 99% de los lectores lo entendieron bien, pero los inversores profesionales piensan: "Vaya, eso significa que se llevaron todos los beneficios". Pero, una vez más, esto no se debió a ninguna idea particular de nuestra parte. No sabíamos cómo estaban organizadas las empresas de capital riesgo. Nunca se nos ocurrió intentar recaudar fondos y, si se nos hubiera ocurrido, no habríamos sabido por dónde empezar. [ 14 ]

Lo más distintivo de YC es el modelo de lotes: financiar un montón de startups a la vez, dos veces al año, y luego dedicar tres meses a centrarnos intensamente en intentar ayudarlas. Esa parte la descubrimos por accidente, no solo de forma implícita sino explícita debido a nuestra ignorancia sobre inversiones. Necesitábamos adquirir experiencia como inversores. ¿Qué mejor manera, pensamos, que financiar un montón de startups a la vez? Sabíamos que los estudiantes universitarios conseguían trabajos temporales en empresas tecnológicas durante el verano. ¿Por qué no organizar un programa de verano en el que ellos mismos crearan startups? No nos sentiríamos culpables por ser en cierto sentido inversores falsos, porque ellos serían en un sentido similar fundadores falsos. Así que, aunque probablemente no ganaríamos mucho dinero con ello, al menos tendríamos la oportunidad de practicar el ser inversores con ellos, y ellos, por su parte, probablemente tendrían un verano más interesante que el que tendrían trabajando en Microsoft.

Utilizaríamos el edificio que yo poseía en Cambridge como sede. Todos cenábamos allí una vez a la semana (los martes, ya que yo cocinaba para los comensales de los jueves) y después de la cena traíamos a expertos en startups para que dieran charlas.

Sabíamos que los estudiantes universitarios estaban decidiendo sobre los trabajos de verano, así que en cuestión de días ideamos algo que llamamos el Programa de Fundadores de Verano, y publiqué un anuncio en mi sitio, invitando a los estudiantes universitarios a postularse. Nunca imaginé que escribir ensayos sería una forma de obtener "flujo de negocios", como lo llaman los inversores, pero resultó ser la fuente perfecta. [ 15 ] Recibimos 225 solicitudes para el Programa de Fundadores de Verano, y nos sorprendió descubrir que muchas de ellas eran de personas que ya se habían graduado, o estaban a punto de hacerlo esa primavera. Ya esto del Programa de Fundadores de Verano comenzaba a sentirse más serio de lo que pretendíamos.

Invitamos a unos 20 de los 225 grupos a una entrevista en persona, y de ellos elegimos a 8 para financiarlos. Eran un grupo impresionante. Ese primer grupo incluía a Reddit, a Justin Kan y a Emmett Shear, quienes luego fundaron Twitch, a Aaron Swartz, quien ya había ayudado a escribir la especificación RSS y unos años más tarde se convertiría en un mártir del acceso abierto, y a Sam Altman, quien más tarde se convertiría en el segundo presidente de YC. No creo que fuera pura suerte que el primer grupo fuera tan bueno. Había que ser bastante audaz para inscribirse en algo tan extraño como el Programa de Fundadores de Verano en lugar de un trabajo de verano en un lugar legítimo como Microsoft o Goldman Sachs.

El acuerdo para las startups se basó en una combinación del acuerdo que hicimos con Julian (10.000 dólares por el 10%) y lo que Robert dijo que los estudiantes de posgrado del MIT consiguieron durante el verano (6.000 dólares). Invertimos 6.000 dólares por fundador, lo que en el caso típico de dos fundadores eran 12.000 dólares, a cambio del 6%. Eso tenía que ser justo, porque era el doble de bueno que el acuerdo que habíamos hecho nosotros mismos. Además, ese primer verano, que fue realmente caluroso, Jessica les trajo a los fundadores aires acondicionados gratis. [ 16 ]

Rápidamente me di cuenta de que habíamos dado con la forma de aumentar la financiación de las startups. Financiar startups en lotes era más conveniente para nosotros, porque significaba que podíamos hacer cosas para muchas startups a la vez, pero ser parte de un lote también era mejor para las startups. Resolvió uno de los mayores problemas a los que se enfrentan los fundadores: el aislamiento. Ahora no solo tenías colegas, sino colegas que entendían los problemas a los que te enfrentabas y podían decirte cómo los estaban resolviendo.

A medida que YC fue creciendo, empezamos a notar otras ventajas de la escala. Los exalumnos se convirtieron en una comunidad unida, dedicada a ayudarse entre sí, y especialmente a la generación actual, cuyos zapatos recordaban haber estado. También notamos que las startups se estaban convirtiendo en clientes entre sí. Solíamos referirnos en broma al "PIB de YC", pero a medida que YC crece, esto deja de ser una broma. Ahora muchas startups obtienen su conjunto inicial de clientes casi en su totalidad de entre sus compañeros de generación.

En un principio, no tenía pensado que YC fuera un trabajo a tiempo completo. Iba a hacer tres cosas: hackear, escribir ensayos y trabajar en YC. A medida que YC fue creciendo y yo me entusiasmé más con él, empezó a ocupar mucho más de un tercio de mi atención. Pero durante los primeros años, todavía podía trabajar en otras cosas.

En el verano de 2006, Robert y yo empezamos a trabajar en una nueva versión de Arc. Esta era razonablemente rápida, porque estaba compilada en Scheme. Para probar esta nueva versión de Arc, escribí Hacker News en ella. Originalmente estaba pensado para ser un agregador de noticias para fundadores de empresas emergentes y se llamaba Startup News, pero después de unos meses me cansé de leer solo sobre empresas emergentes. Además, no queríamos llegar a los fundadores de empresas emergentes, sino a los futuros fundadores de empresas emergentes. Así que cambié el nombre a Hacker News y el tema a cualquier cosa que despertara la curiosidad intelectual de cada uno.

Sin duda, HN fue bueno para YC, pero también fue, con diferencia, la mayor fuente de estrés para mí. Si todo lo que hubiera tenido que hacer fuera seleccionar y ayudar a los fundadores, la vida habría sido muy fácil. Y eso implica que HN fue un error. Seguramente la mayor fuente de estrés en el trabajo de uno debería ser, al menos, algo cercano al núcleo del trabajo. Mientras que yo era como alguien que sentía dolor mientras corría una maratón, no por el esfuerzo de correr, sino porque tenía una ampolla por una zapatilla que no le quedaba bien. Cuando me enfrentaba a algún problema urgente durante YC, había un 60% de posibilidades de que tuviera que ver con HN, y un 40% de posibilidades de que tuviera que ver con todo lo demás combinado. [ 17 ]

Además de HN, escribí todo el software interno de YC en Arc. Pero, aunque seguí trabajando bastante en Arc, dejé de trabajar en Arc gradualmente, en parte porque no tenía tiempo y en parte porque era mucho menos atractivo jugar con el lenguaje ahora que teníamos toda esta infraestructura que dependía de él. Así que ahora mis tres proyectos se redujeron a dos: escribir ensayos y trabajar en YC.

YC era diferente a otros tipos de trabajo que he hecho. En lugar de decidir por mí mismo en qué trabajar, los problemas venían a mí. Cada 6 meses había una nueva tanda de startups, y sus problemas, cualesquiera que fueran, se convertían en nuestros problemas. Era un trabajo muy interesante, porque sus problemas eran muy variados y los buenos fundadores eran muy eficaces. Si estabas tratando de aprender lo máximo posible sobre startups en el menor tiempo posible, no podrías haber elegido una mejor manera de hacerlo.

Había partes del trabajo que no me gustaban: las disputas entre cofundadores, averiguar cuándo nos mentían, pelearme con gente que maltrataba a las startups, etc. Pero trabajé duro incluso en las partes que no me gustaban. Me atormentaba algo que Kevin Hale dijo una vez sobre las empresas: "Nadie trabaja más duro que el jefe". Lo decía de manera descriptiva y prescriptiva, y era la segunda parte la que me asustaba. Quería que YC fuera buena, así que si mi esfuerzo marcaba el límite superior del esfuerzo de los demás, más me valía trabajar muy duro.

Un día de 2010, cuando estaba de visita en California para unas entrevistas, Robert Morris hizo algo sorprendente: me ofreció un consejo que no le había pedido. Solo recuerdo que lo hubiera hecho una vez antes. Un día en Viaweb, cuando yo estaba doblado en dos por un cálculo renal, me sugirió que sería una buena idea llevarme al hospital. Eso fue lo que hizo falta para que Robert Morris me ofreciera un consejo que no le había pedido. Por eso recuerdo sus palabras exactas con mucha claridad. "Sabes", me dijo, "deberías asegurarte de que Y Combinator no sea la última cosa genial que hagas".

En ese momento no entendí lo que quería decir, pero poco a poco me di cuenta de que estaba diciendo que debía dejarlo. Me pareció un consejo extraño, porque YC lo estaba haciendo muy bien. Pero si había algo más raro que Rtm diera un consejo, era que Rtm se equivocara. Así que esto me hizo pensar. Era cierto que en mi trayectoria actual, YC sería lo último que haría, porque solo estaba ocupando más de mi atención. Ya se había comido a Arc, y también estaba en proceso de comerse ensayos. O YC era el trabajo de mi vida o tendría que dejarlo en algún momento. Y no lo era, así que lo haría.

En el verano de 2012, mi madre sufrió un derrame cerebral, y la causa resultó ser un coágulo de sangre provocado por un cáncer de colon. El derrame le destruyó el equilibrio y la internaron en un asilo de ancianos, pero ella realmente quería salir de allí y volver a su casa, y mi hermana y yo estábamos decididas a ayudarla a lograrlo. Yo solía volar a Oregón para visitarla regularmente y tenía mucho tiempo para pensar en esos vuelos. En uno de ellos me di cuenta de que estaba lista para entregar YC a otra persona.

Le pregunté a Jessica si quería ser presidenta, pero no quería, así que decidimos intentar reclutar a Sam Altman. Hablamos con Robert y Trevor y acordamos que sería un cambio total de guardia. Hasta ese momento, YC había estado controlada por la LLC original que habíamos creado los cuatro, pero queríamos que YC durara mucho tiempo y, para ello, no podía ser controlada por los fundadores. Así que, si Sam decía que sí, le dejaríamos reorganizar YC. Robert y yo nos jubilaríamos, y Jessica y Trevor se convertirían en socios comunes.

Cuando le preguntamos a Sam si quería ser presidente de YC, inicialmente dijo que no. Quería crear una empresa emergente para fabricar reactores nucleares. Pero insistí y en octubre de 2013 finalmente aceptó. Decidimos que él se haría cargo a partir de la promoción de invierno de 2014. Durante el resto de 2013, dejé cada vez más la dirección de YC en manos de Sam, en parte para que pudiera aprender el trabajo y en parte porque yo estaba centrada en mi madre, cuyo cáncer había reaparecido.

Ella murió el 15 de enero de 2014. Sabíamos que esto iba a pasar, pero aun así fue difícil cuando sucedió.

Seguí trabajando en YC hasta marzo para ayudar a que ese grupo de startups pasara el Demo Day, luego me retiré casi por completo. (Sigo hablando con exalumnos y con nuevas startups que trabajan en cosas que me interesan, pero eso solo me lleva unas pocas horas a la semana).

¿Qué debería hacer a continuación? El consejo de Rtm no incluía nada al respecto. Quería hacer algo completamente diferente, así que decidí pintar. Quería ver lo bueno que podía llegar a ser si realmente me concentraba en ello. Así que el día después de dejar de trabajar en YC, comencé a pintar. Estaba oxidado y me llevó un tiempo volver a estar en forma, pero al menos fue completamente interesante. [ 18 ]

Pasé la mayor parte del resto de 2014 pintando. Nunca antes había podido trabajar de forma tan ininterrumpida y llegué a ser mejor de lo que había sido. No lo suficientemente bueno, pero mejor. Entonces, en noviembre, justo en medio de un cuadro, me quedé sin fuerzas. Hasta ese momento, siempre había tenido curiosidad por ver cómo resultaría el cuadro en el que estaba trabajando, pero de repente terminar este me pareció una tarea ardua. Así que dejé de trabajar en él, limpié mis pinceles y no he vuelto a pintar desde entonces. Al menos hasta ahora.

Sé que eso suena un poco cobarde, pero la atención es un juego de suma cero. Si puedes elegir en qué trabajar y eliges un proyecto que no es el mejor (o al menos el bueno) para ti, entonces estás interfiriendo con otro proyecto que sí lo es. Y a los 50 años, perder el tiempo tenía un cierto costo de oportunidad.

Empecé a escribir ensayos de nuevo y escribí un montón de ensayos nuevos en los meses siguientes. Incluso escribí un par que no eran sobre empresas emergentes. Luego, en marzo de 2015, comencé a trabajar en Lisp nuevamente.

Lo que distingue a Lisp es que su núcleo es un lenguaje definido por la escritura de un intérprete en sí mismo. No fue concebido originalmente como un lenguaje de programación en el sentido ordinario, sino como un modelo formal de computación, una alternativa a la máquina de Turing. Si quieres escribir un intérprete para un lenguaje en sí mismo, ¿cuál es el conjunto mínimo de operadores predefinidos que necesitas? El Lisp que John McCarthy inventó, o más exactamente descubrió, es una respuesta a esa pregunta. [ 19 ]

McCarthy no se dio cuenta de que Lisp podía utilizarse para programar ordenadores hasta que su alumno de posgrado Steve Russell se lo sugirió. Russell tradujo el intérprete de McCarthy al lenguaje de máquina IBM 704 y, a partir de ese momento, Lisp empezó a ser también un lenguaje de programación en el sentido corriente. Pero sus orígenes como modelo de computación le dieron una potencia y una elegancia que otros lenguajes no podían igualar. Fue esto lo que me atrajo en la universidad, aunque en aquel momento no entendía por qué.

El Lisp de McCarthy de 1960 no hacía nada más que interpretar expresiones de Lisp. Le faltaban muchas cosas que uno querría en un lenguaje de programación. Así que hubo que añadirlas, y cuando se hicieron, no se definieron utilizando el enfoque axiomático original de McCarthy. Eso no habría sido factible en ese momento. McCarthy probó su intérprete simulando manualmente la ejecución de programas. Pero ya se estaba acercando al límite de intérpretes que se podían probar de esa manera; de hecho, había un error que McCarthy había pasado por alto. Para probar un intérprete más complicado, habría que haberlo ejecutado, y las computadoras de entonces no eran lo suficientemente potentes.

Ahora sí lo son. Ahora se podría seguir utilizando el enfoque axiomático de McCarthy hasta que se definiera un lenguaje de programación completo. Y mientras cada cambio que se hiciera en el Lisp de McCarthy fuera una transformación que preservara el descubrimiento, se podría, en principio, terminar con un lenguaje completo que tuviera esta cualidad. Es más difícil hacerlo que hablar de ello, por supuesto, pero si era posible en principio, ¿por qué no intentarlo? Así que decidí intentarlo. Me llevó 4 años, desde el 26 de marzo de 2015 hasta el 12 de octubre de 2019. Fue una suerte que tuviera un objetivo definido con precisión, o habría sido difícil seguir intentándolo durante tanto tiempo.

Escribí este nuevo Lisp, llamado Bel , en Arc. Puede parecer una contradicción, pero es un indicio del tipo de trucos que tuve que hacer para que funcionara. Mediante una colección atroz de trucos logré hacer algo lo suficientemente parecido a un intérprete escrito en sí mismo que realmente pudiera ejecutarse. No rápido, pero lo suficientemente rápido para probarlo.

Tuve que prohibirme escribir ensayos durante la mayor parte de este tiempo, o nunca habría terminado. A finales de 2015 pasé 3 meses escribiendo ensayos, y cuando volví a trabajar en Bel apenas podía entender el código. No tanto porque estuviera mal escrito, sino porque el problema es muy enrevesado. Cuando estás trabajando en un intérprete escrito en sí mismo, es difícil hacer un seguimiento de lo que está sucediendo en qué nivel, y los errores pueden estar prácticamente encriptados para cuando los recibes.

Así que dije que no haría más ensayos hasta que Bel estuviera terminado. Pero le conté a poca gente sobre Bel mientras trabajaba en él. Así que durante años debió parecer que no estaba haciendo nada, cuando en realidad estaba trabajando más duro que nunca en cualquier otra cosa. De vez en cuando, después de luchar durante horas con algún horrible error, revisaba Twitter o HN y veía a alguien preguntando "¿Paul Graham todavía programa?"

Trabajar en Bel fue duro pero satisfactorio. Trabajé en él tan intensamente que en cualquier momento tenía una buena parte del código en mi cabeza y podía escribir más allí. Recuerdo llevar a los niños a la costa un día soleado de 2015 y pensar en cómo lidiar con un problema relacionado con las continuaciones mientras los veía jugar en las pozas de marea. Sentí que estaba haciendo bien mi vida. Lo recuerdo porque me sentí un poco consternado por lo novedoso que me pareció. La buena noticia es que tuve más momentos como este en los siguientes años.

En el verano de 2016 nos mudamos a Inglaterra. Queríamos que nuestros hijos vieran cómo era vivir en otro país y, como yo era ciudadana británica de nacimiento, esa parecía la opción obvia. Solo pensábamos quedarnos un año, pero nos gustó tanto que seguimos viviendo allí. Así que la mayor parte de Bel se escribió en Inglaterra.

En el otoño de 2019, Bel finalmente estuvo terminado. Al igual que el Lisp original de McCarthy, es una especificación más que una implementación, aunque al igual que el Lisp de McCarthy es una especificación expresada como código.

Ahora que podía volver a escribir ensayos, escribí un montón sobre temas que tenía acumulados. Seguí escribiendo ensayos durante 2020, pero también empecé a pensar en otras cosas en las que podía trabajar. ¿Cómo debería elegir qué hacer? Bueno, ¿cómo había elegido en qué trabajar en el pasado? Escribí un ensayo para mí misma para responder a esa pregunta, y me sorprendió lo larga y desordenada que resultó ser la respuesta. Si esto me sorprendió a mí, que lo había vivido, entonces pensé que tal vez sería interesante para otras personas y alentador para aquellos con vidas igualmente desordenadas. Así que escribí una versión más detallada para que la leyeran otros, y esta es la última oración.

Notas

[ 1 ] Mi experiencia se saltó un paso en la evolución de las computadoras: máquinas de tiempo compartido con sistemas operativos interactivos. Pasé directamente del procesamiento por lotes a las microcomputadoras, lo que hizo que estas me parecieran aún más interesantes.

[ 2 ] Las palabras italianas que designan conceptos abstractos casi siempre se pueden predecir a partir de sus equivalentes en inglés (salvo en casos excepcionales como polluzione ). Son las palabras cotidianas las que difieren. Por lo tanto, si unes muchos conceptos abstractos con unos pocos verbos simples, puedes lograr que un poco de italiano te sea de gran utilidad.

[ 3 ] Vivía en Piazza San Felice 4, así que mi paseo hasta la Academia recorrió directamente la columna vertebral de la antigua Florencia: pasé por Pitti, crucé el puente, pasé por Orsanmichele, entre el Duomo y el Baptisterio, y luego subí por Via Ricasoli hasta Piazza San Marco. Vi Florencia a pie de calle en todas las condiciones posibles, desde las oscuras y vacías tardes de invierno hasta los sofocantes días de verano en los que las calles estaban repletas de turistas.

[ 4 ] Por supuesto, se pueden pintar personas como naturalezas muertas si se quiere y si ellos están dispuestos a hacerlo. Se podría decir que ese tipo de retrato es el culmen de la pintura de naturalezas muertas, aunque el estar sentado durante mucho tiempo suele producir expresiones de dolor en los retratados.

[ 5 ] Interleaf fue una de las muchas empresas que contaban con personal inteligente y crearon una tecnología impresionante, y sin embargo fueron aplastadas por la Ley de Moore. En la década de 1990, el crecimiento exponencial de la potencia de los procesadores de consumo masivo (es decir, Intel) arrasó con las empresas de hardware y software de alta gama y de propósito especial como si fuera una excavadora.

[ 6 ] Los buscadores de estilo característicos de RISD no eran específicamente mercenarios. En el mundo del arte, el dinero y lo cool están estrechamente relacionados. Todo lo caro se considera cool, y todo lo que se considera cool pronto se volverá igualmente caro.

[ 7 ] Técnicamente, el apartamento no tenía un alquiler controlado, sino estabilizado, pero se trata de un refinamiento que sólo los neoyorquinos conocen o del que se preocupan. El caso es que era realmente barato, menos de la mitad del precio de mercado.

[ 8 ] La mayoría de los programas se pueden lanzar tan pronto como están terminados. Pero cuando se trata de un software para crear tiendas en línea y tú eres el que aloja las tiendas, si aún no tienes usuarios, ese hecho será dolorosamente obvio. Por eso, antes de poder lanzarlos públicamente, tuvimos que hacerlo de forma privada, en el sentido de reclutar un grupo inicial de usuarios y asegurarnos de que tuvieran tiendas con un aspecto decente.

[ 9 ] En Viaweb teníamos un editor de código para que los usuarios definieran sus propios estilos de página. No lo sabían, pero estaban editando expresiones Lisp por debajo. Pero no era un editor de aplicaciones, porque el código se ejecutaba cuando se generaban los sitios de los comerciantes, no cuando los compradores los visitaban.

[ 10 ] Esta fue la primera instancia de lo que ahora es una experiencia familiar, y también lo fue lo que sucedió después, cuando leí los comentarios y descubrí que estaban llenos de gente enojada. ¿Cómo podía afirmar que Lisp era mejor que otros lenguajes? ¿No eran todos Turing completos? Las personas que ven las respuestas a los ensayos que escribo a veces me dicen cuánto lo sienten por mí, pero no exagero cuando les respondo que siempre ha sido así, desde el principio. Es parte del trabajo. Un ensayo debe decirles a los lectores cosas que aún no saben , y a algunas personas no les gusta que les digan esas cosas.

[ 11 ] Por supuesto, en los años 90 la gente colgaba mucho material en Internet, pero poner algo en línea no es lo mismo que publicarlo en línea. Publicar en línea significa tratar la versión en línea como la versión principal (o al menos como una versión principal).

[ 12 ] Hay una lección general que también nos enseña nuestra experiencia con Y Combinator: las costumbres siguen limitándonos mucho después de que las restricciones que las causaron hayan desaparecido. La práctica habitual de los capitalistas de riesgo, como las costumbres sobre la publicación de ensayos, se basaba en restricciones reales. En el pasado, las empresas emergentes eran mucho más caras de poner en marcha y proporcionalmente raras. Ahora podían ser baratas y comunes, pero las costumbres de los capitalistas de riesgo todavía reflejaban el viejo mundo, de la misma manera que las costumbres sobre la redacción de ensayos todavía reflejaban las limitaciones de la era de la imprenta.

Lo que a su vez implica que las personas de mentalidad independiente (es decir, menos influenciadas por las costumbres) tendrán una ventaja en campos afectados por cambios rápidos (donde es más probable que las costumbres queden obsoletas).

Sin embargo, hay un punto interesante: no siempre se puede predecir qué campos se verán afectados por un cambio rápido. Obviamente, el software y el capital de riesgo se verán afectados, pero ¿quién habría predicho que la redacción de ensayos se vería afectada?

[ 13 ] Y Combinator no era el nombre original. Al principio nos llamábamos Cambridge Seed. Pero no queríamos un nombre regional, por si alguien nos copiaba en Silicon Valley, así que nos rebautizamos con uno de los trucos más geniales del cálculo lambda, el Y Combinator.

Elegí el naranja como nuestro color en parte porque es el más cálido y en parte porque ningún VC lo usaba. En 2005, todos los VC usaban colores sobrios como el granate, el azul marino y el verde bosque, porque estaban tratando de atraer a los LP, no a los fundadores. El logotipo de YC en sí es una broma interna: el logotipo de Viaweb había sido una V blanca sobre un círculo rojo, así que hice que el logotipo de YC fuera una Y blanca sobre un cuadrado naranja.

[ 14 ] YC se convirtió en un fondo durante un par de años a partir de 2009, porque se estaba haciendo tan grande que ya no podía permitirme financiarlo personalmente. Pero después de que Heroku fuera comprada, tuvimos suficiente dinero para volver a ser autofinanciados.

[ 15 ] Nunca me ha gustado el término "flujo de transacciones", porque implica que la cantidad de nuevas empresas que se crean en un momento determinado es fija. Esto no sólo es falso, sino que el propósito de YC es falsificarlo, haciendo que se creen empresas que de otro modo no habrían existido.

[ 16 ] Ella relata que todos eran de diferentes formas y tamaños, porque había una gran demanda de aires acondicionados y tuvo que conseguir lo que pudo, pero que todos eran más pesados de lo que podía cargar ahora.

[ 17 ] Otro problema con HN fue un caso extremo extraño que ocurre cuando escribes ensayos y administras un foro. Cuando administras un foro, se supone que ves, si no todas las conversaciones, al menos todas las conversaciones que te involucran. Y cuando escribes ensayos, la gente publica interpretaciones erróneas muy imaginativas de ellos en los foros. Individualmente, estos dos fenómenos son tediosos pero soportables, pero la combinación es desastrosa. En realidad, tienes que responder a las interpretaciones erróneas, porque la suposición de que estás presente en la conversación significa que no responder a cualquier interpretación errónea que haya recibido suficientes votos positivos se lee como una admisión tácita de que es correcta. Pero eso, a su vez, alienta más; cualquiera que quiera pelearte siente que ahora es su oportunidad.

[ 18 ] Lo peor de dejar YC fue no trabajar más con Jessica. Habíamos estado trabajando en YC casi todo el tiempo que nos conocimos y no habíamos intentado ni querido separarlo de nuestras vidas personales, así que irnos fue como arrancar un árbol de raíces profundas.

[ 19 ] Una manera de precisar el concepto de inventado versus descubierto es hablar de los extraterrestres. Cualquier civilización extraterrestre lo suficientemente avanzada seguramente conocería el teorema de Pitágoras, por ejemplo. Creo, aunque con menos certeza, que también conocerían el ceceo del artículo de McCarthy de 1960.

Pero si es así, no hay razón para suponer que ese sea el límite del lenguaje que podrían conocer. Es de suponer que los extraterrestres también necesitan números, errores y E/S. Por lo tanto, parece probable que exista al menos un camino para salir del Lisp de McCarthy a lo largo del cual se preserve el descubrimiento.

Gracias a Trevor Blackwell, John Collison, Patrick Collison, Daniel Gackle, Ralph Hazell, Jessica Livingston, Robert Morris y Harj Taggar por leer borradores de este documento.