EN QUÉ TRABAJÉ

Febrero de 2021

Antes de la universidad, las dos cosas principales en las que trabajé, fuera de la escuela, fueron la escritura y la programación. No escribí ensayos. Escribí lo que se suponía que debían escribir los escritores principiantes en ese entonces, y probablemente todavía lo hacen: cuentos. Mis historias eran horribles. Apenas tenían trama, solo personajes con sentimientos fuertes, que imaginé que los hacían profundos.

Los primeros programas que intenté escribir fueron en el IBM 1401 que nuestro distrito escolar usaba para lo que entonces se llamaba "procesamiento de datos". Esto fue en noveno grado, así que tenía 13 o 14 años. El 1401 del distrito escolar estaba en el sótano de nuestra escuela intermedia, y mi amigo Rich Draves y yo obtuvimos permiso para usarlo. Era como una guarida de un mini villano de Bond allá abajo, con todas estas máquinas de aspecto alienígena — CPU, unidades de disco, impresora, lector de tarjetas — sentadas en un piso elevado bajo luces fluorescentes brillantes.

El lenguaje que usamos fue una versión temprana de Fortran. Tenías que escribir programas en tarjetas perforadas, luego apilarlas en el lector de tarjetas y presionar un botón para cargar el programa en la memoria y ejecutarlo. El resultado normalmente sería imprimir algo en la impresora espectacularmente ruidosa.

Estaba desconcertado por el 1401. No podía entender qué hacer con él. Y en retrospectiva, no hay mucho que podría haber hecho con él. La única forma de entrada a los programas eran datos almacenados en tarjetas perforadas, y no tenía ningún dato almacenado en tarjetas perforadas. La única otra opción era hacer cosas que no dependían de ninguna entrada, como calcular aproximaciones de pi, pero no sabía suficiente matemáticas para hacer nada interesante de ese tipo. Así que no me sorprende que no pueda recordar ningún programa que escribí, porque no pueden haber hecho mucho. Mi más claro recuerdo es del momento en que aprendí que era posible que los programas no terminaran, cuando uno de los míos no lo hizo. En una máquina sin tiempo compartido, esto era un error social y técnico, como la expresión del gerente del centro de datos dejó en claro.

Con las microcomputadoras, todo cambió. Ahora podías tener una computadora sentada justo frente a ti, en un escritorio, que podía responder a tus pulsaciones de teclas mientras se ejecutaba en lugar de simplemente procesar una pila de tarjetas perforadas y luego detenerse. [1]

El primero de mis amigos en obtener una microcomputadora la construyó él mismo. Se vendía como un kit de Heathkit. Recuerdo vívidamente lo impresionado y envidioso que me sentí al verlo sentado frente a ella, escribiendo programas directamente en la computadora.

Las computadoras eran caras en esos días y me tomó años de regaños antes de convencer a mi padre para que comprara una, una TRS-80, en aproximadamente 1980. El estándar de oro entonces era la Apple II, pero una TRS-80 era lo suficientemente buena. Fue entonces cuando realmente comencé a programar. Escribí juegos simples, un programa para predecir qué tan alto volarían mis cohetes modelo, y un procesador de textos que mi padre usó para escribir al menos un libro. Solo había espacio en la memoria para aproximadamente 2 páginas de texto, por lo que escribía 2 páginas a la vez y luego las imprimía, pero era mucho mejor que una máquina de escribir.

Aunque me gustaba programar, no planeaba estudiarlo en la universidad. En la universidad iba a estudiar filosofía, que sonaba mucho más poderosa. Parecía, para mi yo ingenuo de la escuela secundaria, ser el estudio de las verdades últimas, en comparación con las cuales las cosas estudiadas en otros campos serían meros conocimientos de dominio. Lo que descubrí cuando llegué a la universidad fue que los otros campos ocupaban tanto espacio de ideas que no quedaba mucho para estas supuestas verdades últimas. Todo lo que parecía quedar para la filosofía eran casos límite que la gente de otros campos sentía que podían ignorarse con seguridad.

No podría haber puesto esto en palabras cuando tenía 18 años. Todo lo que sabía en ese momento era que seguía tomando cursos de filosofía y seguían siendo aburridos. Así que decidí cambiar a IA.

La IA estaba en el aire a mediados de la década de 1980, pero había dos cosas especialmente que me hicieron querer trabajar en ella: una novela de Heinlein llamada La luna es una cruel amante, que presentaba una computadora inteligente llamada Mike, y un documental de PBS que mostraba a Terry Winograd usando SHRDLU. No he intentado releer La luna es una cruel amante, así que no sé qué tan bien ha envejecido, pero cuando la leí me sentí completamente atraído por su mundo. Parecía que solo era cuestión de tiempo antes de que tuviéramos a Mike, y cuando vi a Winograd usando SHRDLU, parecía que ese tiempo sería de unos pocos años como máximo. Todo lo que tenías que hacer era enseñarle a SHRDLU más palabras.

No había ninguna clase de IA en Cornell en ese entonces, ni siquiera clases de posgrado, así que comencé a intentar enseñarme a mí mismo. Lo que significaba aprender Lisp, ya que en esos días Lisp era considerado el lenguaje de la IA. Los lenguajes de programación comúnmente utilizados en ese entonces eran bastante primitivos, y las ideas de los programadores correspondientemente también. El lenguaje predeterminado en Cornell era un lenguaje similar a Pascal llamado PL/I, y la situación era similar en otros lugares. Aprender Lisp expandió mi concepto de un programa tan rápido que pasaron años antes de que comenzara a tener una idea de dónde estaban los nuevos límites. Esto era más como lo que había esperado que hiciera la universidad. No estaba sucediendo en una clase, como se suponía que debía ser, pero eso estaba bien. Durante los siguientes dos años estuve en un rollo. Sabía lo que iba a hacer.

Para mi tesis de pregrado, invertí la ingeniería de SHRDLU. Dios mío ¡Me encantó trabajar en ese programa! Era un código agradable, pero lo que lo hizo aún más emocionante fue mi creencia — difícil de imaginar ahora, pero no única en 1985 — de que ya estaba escalando las laderas inferiores de la inteligencia.

Había ingresado a un programa en Cornell que no te hacía elegir una especialidad. Podías tomar las clases que quisieras y elegir lo que quisieras poner en tu título. Por supuesto, elegí "Inteligencia Artificial". Cuando recibí el diploma físico real, me sentí consternado al descubrir que las comillas se habían incluido, lo que las hacía leer como comillas de miedo. En ese momento esto me molestó, pero ahora parece divertido preciso, por razones que estaba a punto de descubrir.

Apliqué a 3 escuelas de posgrado: MIT y Yale, que eran famosas por IA en ese momento, y Harvard, que había visitado porque Rich Draves fue allí, y también fue el hogar de Bill Woods, quien inventó el tipo de analizador que usé en mi clon de SHRDLU. Solo Harvard me aceptó, así que ahí fue donde fui.

No recuerdo el momento en que sucedió, o si siquiera hubo un momento específico, pero durante el primer año de la escuela de posgrado me di cuenta de que la IA, como se practicaba en ese momento, era un engaño. Con lo que quiero decir el tipo de IA en la que un programa que se le dice "el perro está sentado en la silla" traduce esto a alguna representación formal y lo agrega a la lista de cosas que sabe.

Lo que estos programas realmente mostraron fue que hay un subconjunto de lenguaje natural que es un lenguaje formal. Pero un subconjunto muy propio. Era claro que había una brecha insalvable entre lo que podían hacer y realmente entender el lenguaje natural. No era, de hecho, simplemente una cuestión de enseñarle a SHRDLU más palabras. Esa forma completa de hacer IA, con estructuras de datos explícitas que representan conceptos, no iba a funcionar. Su rotura sí, como suele suceder, generó muchas oportunidades para escribir artículos sobre varios curitas que se le podían aplicar, pero nunca iba a darnos a Mike.

Así que miré a mi alrededor para ver qué podía rescatar de los restos de mis planes, y ahí estaba Lisp. Sabía por experiencia que Lisp era interesante por sí mismo y no solo por su asociación con la IA, aunque esa era la razón principal por la que la gente se preocupaba por ella en ese momento. Así que decidí concentrarme en Lisp. De hecho, decidí escribir un libro sobre piratería de Lisp. Da miedo pensar lo poco que sabía sobre piratería de Lisp cuando comencé a escribir ese libro. Pero no hay nada como escribir un libro sobre algo para ayudarte a aprenderlo. El libro, On Lisp, no se publicó hasta 1993, pero escribí gran parte de él en la escuela de posgrado.

La informática es una alianza incómoda entre dos mitades, la teoría y los sistemas. La gente de la teoría demuestra cosas, y la gente de los sistemas construye cosas. Quería construir cosas. Tenía mucho respeto por la teoría — de hecho, una sospecha secreta de que era la más admirable de las dos mitades — pero construir cosas parecía mucho más emocionante.

El problema con el trabajo de sistemas, sin embargo, era que no duraba. Cualquier programa que escribieras hoy, sin importar cuán bueno sea, quedaría obsoleto en un par de décadas como máximo. La gente podría mencionar tu software en notas al pie, pero nadie lo usaría realmente. Y de hecho, parecería un trabajo muy débil. Solo las personas con un sentido de la historia de la disciplina incluso se darían cuenta de que, en su momento, había sido bueno.

Había algunos Xerox Dandelions sobrantes flotando por el laboratorio de computación en un punto. Cualquiera que quisiera uno para jugar podía tener uno. Estuve brevemente tentado, pero eran tan lentos según los estándares actuales; ¿cuál era el punto? Nadie más quería uno tampoco, así que se fueron. Eso fue lo que le pasó al trabajo de sistemas.

No solo quería construir cosas, sino construir cosas que duraran.

En este estado insatisfecho, fui en 1988 a visitar a Rich Draves en CMU, donde estaba en la escuela de posgrado. Un día fui a visitar el Instituto Carnegie, donde había pasado mucho tiempo de niño. Mientras miraba una pintura allí, me di cuenta de algo que podría parecer obvio, pero fue una gran sorpresa para mí. Allí, justo en la pared, había algo que podías hacer que duraría. Las pinturas no se volvían obsoletas. Algunas de las mejores tenían cientos de años.

Y además, esto era algo que podías hacer para ganarte la vida. No tan fácilmente como podrías hacerlo escribiendo software, por supuesto, pero pensé que si eras realmente industrioso y vivías realmente barato, tenía que ser posible ganar lo suficiente para sobrevivir. Y como artista podrías ser verdaderamente independiente. No tendrías un jefe, ni siquiera necesitarías obtener financiamiento para la investigación.

Siempre me había gustado mirar pinturas. ¿Podría hacerlas? No tenía idea. Nunca me había imaginado que fuera siquiera posible. Sabía intelectualmente que la gente hacía arte — que no solo aparecía espontáneamente — pero era como si la gente que lo hacía fuera de una especie diferente. O vivían hace mucho tiempo o eran misteriosos genios haciendo cosas extrañas en perfiles en la revista Life. La idea de realmente poder hacer arte, poner ese verbo antes de ese sustantivo, parecía casi milagrosa.

Ese otoño comencé a tomar clases de arte en Harvard. Los estudiantes de posgrado podían tomar clases en cualquier departamento, y mi asesor, Tom Cheatham, era muy tranquilo. Si siquiera sabía sobre las extrañas clases que estaba tomando, nunca dijo nada.

Así que ahora estaba en un programa de doctorado en informática, pero planeando ser artista, pero también genuinamente enamorado de la piratería de Lisp y trabajando en On Lisp. En otras palabras, como muchos estudiantes de posgrado, estaba trabajando enérgicamente en múltiples proyectos que no eran mi tesis.

No vi una salida a esta situación. No quería abandonar la escuela de posgrado, pero ¿cómo iba a salir? Recuerdo cuando mi amigo Robert Morris fue expulsado de Cornell por escribir el gusano de Internet de 1988, estaba envidioso de que hubiera encontrado una forma tan espectacular de salir de la escuela de posgrado.

Luego, un día de abril de 1990, apareció una grieta en la pared. Me encontré con el profesor Cheatham y me preguntó si estaba lo suficientemente avanzado para graduarme en junio. No tenía ni una palabra de mi disertación escrita, pero en lo que debe haber sido el pensamiento más rápido de mi vida, decidí intentar escribir una en las 5 semanas más o menos que quedaban antes de la fecha límite, reutilizando partes de On Lisp donde pudiera, y pude responder, sin ningún retraso perceptible "Sí, creo que sí. Te daré algo para leer en unos días".

Elegí las aplicaciones de las continuaciones como tema. En retrospectiva debería haber escrito sobre macros y lenguajes integrados. Hay todo un mundo ahí que apenas se ha explorado. Pero todo lo que quería era salir de la escuela de posgrado, y mi disertación escrita rápidamente fue suficiente, apenas.

Mientras tanto, estaba aplicando a escuelas de arte. Apliqué a dos: RISD en los EE. UU. y la Accademia di Belli Arti en Florencia, que, debido a que era la escuela de arte más antigua, imaginé que sería buena. RISD me aceptó, y nunca recibí noticias de la Accademia, así que me fui a Providence.

Había solicitado el programa BFA en RISD, lo que significaba en efecto que tenía que volver a la universidad. Esto no era tan extraño como suena, porque solo tenía 25 años, y las escuelas de arte están llenas de gente de diferentes edades. RISD me contó como un estudiante de segundo año transferido y dijo que tenía que hacer la fundación ese verano. La fundación significa las clases que todos tienen que tomar en materias fundamentales como dibujo, color, y diseño.

Hacia el final del verano me llevé una gran sorpresa: una carta de la Accademia, que se había retrasado porque la habían enviado a Cambridge Inglaterra en lugar de Cambridge Massachusetts, invitándome a tomar el examen de ingreso en Florencia ese otoño. Esto era ahora solo semanas de distancia. Mi amable casera me dejó dejar mis cosas en su ático. Yo tenía algo de dinero ahorrado del trabajo de consultoría que había hecho en la escuela de posgrado; probablemente había suficiente para durar un año si vivía barato. Ahora todo lo que tenía que hacer era aprender italiano.

Solo los stranieri (extranjeros) tenían que tomar este examen de ingreso. En retrospectiva, bien pudo haber sido una forma de excluirlos, porque había tantos stranieri atraídos por la idea de estudiar arte en Florencia que los estudiantes italianos de otro modo habrían sido superados en número. Estaba en buena forma en pintura y dibujo de la fundación RISD ese verano, pero todavía no sé cómo me las arreglé para aprobar el examen escrito. Recuerdo que respondí el ensayo pregunta escribiendo sobre Cézanne, y que subí el nivel intelectual lo más alto que pude para aprovechar al máximo mi limitado vocabulario. [2]

Solo tengo 25 años y ya hay patrones tan llamativos. Aquí estaba yo, una vez más a punto de asistir a alguna institución augusta en la esperanza de aprender sobre algún tema prestigioso, y una vez más a punto de decepcionar. Los estudiantes y profesores del departamento de pintura de la Accademia eran las personas más agradables que te puedas imaginar, pero hacía mucho tiempo que habían llegado a un acuerdo por el cual los estudiantes no requerirían que la facultad enseñara nada, y en cambio, la facultad no requeriría que los estudiantes aprendieran nada. Y al mismo tiempo, todos los involucrados se adherirían externamente a las convenciones de un taller del siglo XIX. En realidad, teníamos una de esas pequeñas estufas, alimentadas con leña, que se ven en las pinturas de estudio del siglo XIX, y un modelo desnudo sentado lo más cerca posible de ella sin quemarse. Excepto que casi nadie más la pintó además de mí. El resto de los estudiantes pasaban su tiempo charlando u ocasionalmente intentando imitar cosas que habían visto en revistas de arte americanas.

Nuestra modelo resultó vivir justo al final de la calle de donde yo vivía. Ella hizo un vida de una combinación de modelado y falsificación para un comerciante de antigüedades local. Copiaba una pintura antigua oscura de un libro, y luego él tomaba la copia y la maltrataba para que pareciera vieja. [3]

Mientras era estudiante en la Accademia, comencé a pintar naturalezas muertas en mi dormitorio por la noche. Estas pinturas eran diminutas, porque la habitación era, y porque las pinté en sobras de lienzo, que era todo lo que podía pagar en ese momento. Pintar naturalezas muertas es diferente a pintar personas, porque el tema, como su nombre lo indica, no puede moverse. Las personas no pueden sentarse por más de unos 15 minutos a la vez, y cuando lo hacen, no se sientan muy quietas. Entonces, el m.o. tradicional para pintar personas es saber cómo pintar a una persona genérica, que luego modificas para que coincida con la persona específica que estás pintando. Mientras que una naturaleza muerta puedes, si quieres, copiar píxel por píxel de lo que estás viendo. No quieres detenerte ahí, por supuesto, o obtienes solo precisión fotográfica, y lo que hace que una naturaleza muerta sea interesante es que ha pasado por una cabeza. Quieres enfatizar las señales visuales que te dicen, por ejemplo, que la razón por la que el color cambia repentinamente en un punto determinado es que es el borde de un objeto. Al enfatizar sutilmente tales cosas puedes hacer pinturas que sean más realistas que las fotografías no solo en algún sentido metafórico, sino en el sentido estricto de la teoría de la información. [4]

Me gustó pintar bodegones porque tenía curiosidad por lo que veía. En la vida cotidiana, no somos conscientes de mucho de lo que vemos. La mayor parte de la percepción visual la manejan procesos de bajo nivel que simplemente le dicen a tu cerebro "esa es una gota de agua" sin decirte detalles como dónde están los puntos más claros y oscuros, o "ese es un arbusto" sin decirte la forma y la posición de cada hoja. Esta es una característica de los cerebros, no un error. En la vida cotidiana, sería molesto notar cada hoja de cada arbusto. Pero cuando tienes que pintar algo, tienes que mirar más de cerca, y cuando lo haces hay mucho que ver. Puedes seguir notando cosas nuevas después de días de intentar pintar algo que la gente suele dar por sentado, al igual que puedes después de días de intentar escribir un ensayo sobre algo que la gente suele dar por sentado.

Esta no es la única forma de pintar. No estoy 100% seguro de que sea siquiera una buena forma de pintar. Pero parecía una apuesta lo suficientemente buena como para valer la pena intentarlo.

Nuestro profesor, el profesor Ulivi, era un buen tipo. Podía ver que trabajaba duro y me puso una buena nota, que anotó en una especie de pasaporte que tenía cada estudiante. Pero la Accademia no me estaba enseñando nada excepto italiano, y mi dinero se estaba acabando, así que al final del primer año volví a los Estados Unidos.

Quería volver a RISD, pero ahora estaba arruinado y RISD era muy caro, así que decidí conseguir un trabajo durante un año y luego volver a RISD la siguiente primavera. Conseguí uno en una empresa llamada Interleaf, que hacía software para crear documentos. ¿Te refieres a algo como Microsoft Word? Exactamente. Así fue como aprendí que el software de gama baja tiende a comerse al software de gama alta. Pero Interleaf todavía tenía unos años de vida. [5]

Interleaf había hecho algo bastante audaz. Inspirados por Emacs, habían añadido un lenguaje de scripting, e incluso habían hecho que el lenguaje de scripting fuera un dialecto de Lisp. Ahora querían un hacker de Lisp para escribir cosas en él. Este fue el trabajo más parecido a un trabajo normal que he tenido, y por la presente me disculpo con mi jefe y mis compañeros de trabajo, porque era un mal empleado. Su Lisp era la capa más fina sobre un pastel gigante de C, y como no sabía C y no quería aprenderlo, nunca entendí la mayor parte del software. Además, era terriblemente irresponsable. Esto fue en la época en que un trabajo de programación significaba presentarse todos los días durante ciertas horas de trabajo. Eso me parecía antinatural, y en este punto el resto del mundo está llegando a mi forma de pensar, pero en ese momento causó mucha fricción. Hacia el final del año pasé gran parte de mi tiempo trabajando subrepticiamente en On Lisp, que para entonces ya tenía un contrato para publicar.

La parte buena fue que me pagaron cantidades enormes de dinero, especialmente para los estándares de los estudiantes de arte. En Florencia, después de pagar mi parte del alquiler, mi presupuesto para todo lo demás había sido de 7 dólares al día. Ahora me pagaban más de 4 veces esa cantidad por hora, incluso cuando estaba sentado en una reunión. Viviendo de forma barata, no solo logré ahorrar lo suficiente para volver a RISD, sino que también pagué mis préstamos estudiantiles.

Aprendí algunas cosas útiles en Interleaf, aunque la mayoría eran sobre lo que no hay que hacer. Aprendí que es mejor que las empresas tecnológicas estén dirigidas por gente de producto que por gente de ventas (aunque las ventas son una habilidad real y la gente que es buena en ello es realmente buena en ello), que editar el código por demasiada gente lleva a errores, que las oficinas baratas no son una ganga si son deprimentes, que las reuniones planificadas son inferiores a las conversaciones en los pasillos, que los clientes grandes y burocráticos son una fuente peligrosa de dinero, y que no hay mucha superposición entre el horario de oficina convencional y el momento óptimo para piratear, o entre las oficinas convencionales y el lugar óptimo para hacerlo.

Pero lo más importante que aprendí, y que utilicé tanto en Viaweb como en Y Combinator, es que la gama baja se come a la gama alta: que es bueno ser la opción "de nivel de entrada", aunque eso sea menos prestigioso, porque si no lo eres, alguien más lo será, y te aplastará contra el techo. Lo que a su vez significa que el prestigio es una señal de peligro.

Cuando me fui para volver a RISD la siguiente primavera, me arreglé para hacer trabajo freelance para el grupo que hacía proyectos para clientes, y así fue como sobreviví durante los siguientes años. Cuando volví a visitar para un proyecto más tarde, alguien me habló de una cosa nueva llamada HTML, que, como él la describió, era un derivado de SGML. Los entusiastas de los lenguajes de marcado eran un peligro profesional en Interleaf y lo ignoré, pero esta cosa de HTML más tarde se convirtió en una gran parte de mi vida.

En el otoño de 1992 volví a Providence para continuar en RISD. La base había sido simplemente cosas de introducción, y la Accademia había sido una broma (muy civilizada). Ahora iba a ver cómo era una verdadera escuela de arte. Pero por desgracia, era más como la Accademia que otra cosa. Mejor organizada, sin duda, y mucho más cara, pero cada vez estaba más claro que la escuela de arte no tenía la misma relación con el arte que la escuela de medicina con la medicina. Al menos no el departamento de pintura. El departamento de textiles, al que pertenecía mi vecino de al lado, parecía ser bastante riguroso. Sin duda, la ilustración y la arquitectura también lo eran. Pero la pintura era post-rigurosa. Se suponía que los estudiantes de pintura se expresaban, lo que para los más mundanos significaba intentar inventar algún tipo de estilo distintivo.

Un estilo distintivo es el equivalente visual de lo que en el mundo del espectáculo se conoce como un "truco": algo que identifica inmediatamente el trabajo como tuyo y de nadie más. Por ejemplo, cuando ves una pintura que parece un cierto tipo de dibujos animados, sabes que es de Roy Lichtenstein. Así que si ves una gran pintura de este tipo colgada en el apartamento de un gestor de fondos de cobertura, sabes que pagó millones de dólares por ella. Esa no es siempre la razón por la que los artistas tienen un estilo distintivo, pero suele ser la razón por la que los compradores pagan mucho por ese tipo de obra. [6]

También había muchos estudiantes serios: niños que "podían dibujar" en el instituto, y ahora habían llegado a lo que se suponía que era la mejor escuela de arte del país, para aprender a dibujar aún mejor. Solían estar confundidos y desmoralizados por lo que encontraban en RISD, pero seguían adelante, porque la pintura era lo que hacían. Yo no era uno de los niños que podía dibujar en el instituto, pero en RISD estaba definitivamente más cerca de su tribu que de la tribu de los buscadores de estilo distintivo.

Aprendí mucho en la clase de color que tomé en RISD, pero por lo demás me estaba enseñando a pintar a mí mismo, y podía hacerlo gratis. Así que en 1993 me retiré. Estuve un tiempo en Providence, y luego mi amiga de la universidad, Nancy Parmet, me hizo un gran favor. Un apartamento con alquiler controlado en un edificio de su madre en Nueva York se estaba quedando vacío. ¿Lo quería? No era mucho más que mi lugar actual, y se suponía que Nueva York era donde estaban los artistas. Así que sí, ¡lo quería! [7]

Los cómics de Asterix comienzan haciendo zoom en una pequeña esquina de la Galia romana que resulta no estar controlada por los romanos. Puedes hacer algo similar en un mapa de la ciudad de Nueva York: si haces zoom en el Upper East Side, hay una pequeña esquina que no es rica, o al menos no lo era en 1993. Se llama Yorkville, y ese fue mi nuevo hogar. Ahora era un artista neoyorquino, en el sentido estrictamente técnico de hacer pinturas y vivir en Nueva York.

Estaba nervioso por el dinero, porque podía sentir que Interleaf estaba en camino de la decadencia. El trabajo freelance de hacking de Lisp era muy raro, y no quería tener que programar en otro lenguaje, lo que en aquellos días habría significado C++ si tenía suerte. Así que con mi infalible olfato para las oportunidades financieras, decidí escribir otro libro sobre Lisp. Este sería un libro popular, del tipo que se podría usar como libro de texto. Me imaginaba viviendo frugalmente de las regalías y dedicando todo mi tiempo a pintar. (La pintura de la portada de este libro, ANSI Common Lisp, es una que pinté por esa época).

Lo mejor de Nueva York para mí fue la presencia de Idelle y Julian Weber. Idelle Weber era pintora, una de las primeras fotorrealistas, y había tomado su clase de pintura en Harvard. Nunca he conocido a una profesora más querida por sus alumnos. Un gran número de antiguos alumnos se mantenían en contacto con ella, incluido yo. Después de mudarme a Nueva York, me convertí en su asistente de estudio de facto.

A ella le gustaba pintar en lienzos grandes y cuadrados, de 4 a 5 pies por lado. Un día a finales de 1994, mientras estaba estirando uno de estos monstruos, había algo en la radio sobre un famoso gestor de fondos. No era mucho mayor que yo, y era súper rico. De repente se me ocurrió la idea: ¿por qué no me hago rico? Entonces podré trabajar en lo que quiera.

Mientras tanto, había oído hablar cada vez más de esta cosa nueva llamada World Wide Web. Robert Morris me la enseñó cuando lo visité en Cambridge, donde ahora estaba en la escuela de posgrado en Harvard. Me pareció que la web sería algo grande. Había visto lo que las interfaces gráficas de usuario habían hecho por la popularidad de las microcomputadoras. Parecía que la web haría lo mismo por Internet.

Si quería hacerme rico, aquí estaba el siguiente tren que salía de la estación. Tenía razón en esa parte. Lo que me equivoqué fue en la idea. Decidí que deberíamos crear una empresa para poner galerías de arte en línea. No puedo decir honestamente, después de leer tantas solicitudes de Y Combinator, que esta fuera la peor idea de startup de la historia, pero estaba ahí arriba. Las galerías de arte no querían estar en línea, y todavía no lo hacen, no las elegantes. Así no es como venden. Escribí un software para generar sitios web para galerías, y Robert escribió otro para cambiar el tamaño de las imágenes y configurar un servidor http para servir las páginas. Luego intentamos fichar galerías. Llamar a esto una venta difícil sería un eufemismo. Era difícil regalarlo. Unas pocas galerías nos dejaron hacerles sitios gratis, pero ninguna nos pagó.

Luego empezaron a aparecer algunas tiendas online, y me di cuenta de que, excepto por los botones de pedido, eran idénticas a los sitios que habíamos estado generando para las galerías. Esta cosa que suena impresionante llamada "tienda online" era algo que ya sabíamos cómo construir.

Así que en el verano de 1995, después de enviar la copia para la imprenta de ANSI Common Lisp a los editores, empezamos a intentar escribir software para construir tiendas online. Al principio, esto iba a ser un software de escritorio normal, lo que en aquellos días significaba software para Windows. Esa era una perspectiva alarmante, porque ninguno de los dos sabía cómo escribir software para Windows ni quería aprender. Vivíamos en el mundo Unix. Pero decidimos que al menos intentaríamos escribir un prototipo de constructor de tiendas en Unix. Robert escribió un carrito de la compra, y yo escribí un nuevo generador de sitios para tiendas, en Lisp, por supuesto.

Estábamos trabajando desde el apartamento de Robert en Cambridge. Su compañero de piso estaba fuera durante largos periodos de tiempo, durante los cuales yo podía dormir en su habitación. Por alguna razón, no había somier ni sábanas, solo un colchón en el suelo. Una mañana, mientras estaba tumbado en este colchón, se me ocurrió una idea que me hizo sentarme como una L mayúscula. ¿Y si ejecutábamos el software en el servidor, y dejábamos que los usuarios lo controlaran haciendo clic en los enlaces? Entonces nunca tendríamos que escribir nada para que se ejecutara en los ordenadores de los usuarios. Podríamos generar los sitios en el mismo servidor desde el que los serviríamos. Los usuarios no necesitarían nada más que un navegador.

Este tipo de software, conocido como aplicación web, es común ahora, pero en ese momento no estaba claro que fuera siquiera posible. Para averiguarlo, decidimos intentar hacer una versión de nuestro constructor de tiendas que se pudiera controlar a través del navegador. Un par de días después, el 12 de agosto, teníamos uno que funcionaba. La interfaz de usuario era horrible, pero demostró que se podía construir una tienda completa a través del navegador, sin ningún software de cliente ni escribir nada en la línea de comandos del servidor.

Ahora sentíamos que realmente estábamos en algo grande. Tenía visiones de una nueva generación de software que funcionara de esta manera. No necesitarías versiones, ni puertos, ni ninguna de esas tonterías. En Interleaf había un grupo entero llamado Release Engineering que parecía ser al menos tan grande como el grupo que realmente escribía el software. Ahora podías actualizar el software directamente en el servidor.

Creamos una nueva empresa llamada Viaweb, por el hecho de que nuestro software funcionaba a través de la web, y recibimos 10.000 dólares de financiación inicial del marido de Idelle, Julian. A cambio de eso, de hacer el trabajo legal inicial y de darnos consejos comerciales, le dimos el 10% de la empresa. Diez años después, este acuerdo se convirtió en el modelo de Y Combinator. Sabíamos que los fundadores necesitaban algo así, porque nosotros mismos lo habíamos necesitado.

En esta etapa, tenía un patrimonio neto negativo, porque los mil dólares o así que tenía en el banco estaban más que compensados por lo que le debía al gobierno en impuestos. (¿Había reservado diligentemente la proporción adecuada del dinero que había ganado consultando para Interleaf? No, no lo había hecho). Así que aunque Robert tenía su estipendio de estudiante de posgrado, necesitaba esa financiación inicial para vivir.

Originalmente esperábamos lanzarlo en septiembre, pero nos volvimos más ambiciosos con el software a medida que trabajábamos en él. Finalmente, logramos construir un constructor de sitios WYSIWYG, en el sentido de que, a medida que creabas páginas, se veían exactamente como las estáticas que se generarían más tarde, excepto que en lugar de llevar a páginas estáticas, los enlaces se referían a cierres almacenados en una tabla hash en el servidor.

Ayudó haber estudiado arte, porque el objetivo principal de un constructor de tiendas online es hacer que los usuarios parezcan legítimos, y la clave para parecer legítimo son los altos valores de producción. Si consigues que las maquetas de las páginas, las fuentes y los colores sean correctos, puedes hacer que un tipo que lleva una tienda desde su dormitorio parezca más legítimo que una gran empresa.

(Si tienes curiosidad por saber por qué mi sitio tiene un aspecto tan anticuado, es porque todavía está hecho con este software. Puede que parezca torpe hoy en día, pero en 1996 era lo último en elegancia).

En septiembre, Robert se rebeló. "Hemos estado trabajando en esto durante un mes", dijo, "y todavía no está terminado". Esto es gracioso en retrospectiva, porque seguiría trabajando en ello casi 3 años después. Pero decidí que sería prudente reclutar más programadores, y le pregunté a Robert quién más de la escuela de posgrado con él era realmente bueno. Él recomendó a Trevor Blackwell, lo que me sorprendió al principio, porque en ese momento conocía a Trevor principalmente por su plan de reducir todo en su vida a una pila de tarjetas de notas, que llevaba consigo. Pero Rtm tenía razón, como siempre. Trevor resultó ser un hacker terriblemente efectivo.

Fue muy divertido trabajar con Robert y Trevor. Son las dos personas más independientes que conozco, y de formas completamente diferentes. Si pudieras ver dentro del cerebro de Rtm, se vería como una iglesia colonial de Nueva Inglaterra, y si pudieras ver dentro del de Trevor, se vería como los peores excesos del rococó austriaco.

Abrimos nuestras puertas al público, con 6 tiendas, en enero de 1996. Fue bueno que esperáramos unos meses, porque aunque nos preocupaba que fuéramos tarde, en realidad éramos casi fatalmente tempranos. Había mucha gente hablando en la prensa sobre el comercio electrónico, pero no mucha gente realmente quería tiendas online. [8]

El software tenía tres partes principales: el editor, que la gente usaba para construir sitios y que yo escribí, el carrito de la compra, que escribió Robert, y el administrador, que hacía un seguimiento de los pedidos y las estadísticas, y que escribió Trevor. En su momento, el editor fue uno de los mejores constructores de sitios de propósito general. Mantuve el código ajustado y no tuve que integrarlo con ningún otro software excepto el de Robert y Trevor, así que fue bastante divertido trabajar en él. Si todo lo que hubiera tenido que hacer fuera trabajar en este software, los siguientes 3 años habrían sido los más fáciles de mi vida. Desafortunadamente, tuve que hacer mucho más, todo lo cual se me daba peor que la programación, y los siguientes 3 años fueron, en cambio, los más estresantes.

Hubo muchas startups que hicieron software de comercio electrónico en la segunda mitad de los 90. Estábamos decididos a ser el Microsoft Word, no el Interleaf. Lo que significaba ser fácil de usar y barato. Tuvimos suerte de ser pobres, porque eso nos hizo hacer Viaweb aún más barato de lo que nos dimos cuenta. Cobrábamos 100 dólares al mes por una tienda pequeña y 300 dólares al mes por una grande. Este bajo precio fue una gran atracción, y una constante espina clavada en el costado de los competidores, pero no fue por alguna perspicacia inteligente que fijamos el precio bajo. No teníamos ni idea de lo que las empresas pagaban por las cosas. 300 dólares al mes nos parecían mucho dinero.

Hicimos muchas cosas bien por accidente, como esa. Por ejemplo, hicimos lo que ahora se llama "hacer cosas que no escalan", aunque en ese momento lo habríamos descrito como "ser tan lamentables que nos vemos obligados a tomar las medidas más desesperadas para conseguir usuarios". La más común de las cuales era construir tiendas para ellos. Esto parecía particularmente humillante, ya que toda la razón de ser de nuestro software era que la gente pudiera usarlo para crear sus propias tiendas. Pero cualquier cosa para conseguir usuarios.

Aprendimos mucho más sobre el comercio minorista de lo que queríamos saber. Por ejemplo, que si solo pudieras tener una pequeña imagen de una camisa de hombre (y todas las imágenes eran pequeñas entonces según los estándares actuales), era mejor tener un primer plano del cuello que una imagen de toda la camisa. La razón por la que recuerdo haber aprendido esto fue que significaba que tenía que reescanear unas 30 imágenes de camisas de hombre. Mi primer conjunto de escaneos también era tan hermoso.

Aunque esto se sentía mal, era exactamente lo correcto que había que hacer. Construir tiendas para los usuarios nos enseñó sobre el comercio minorista y sobre cómo se sentía usar nuestro software. Inicialmente estaba a la vez fascinado y repelido por los "negocios" y pensé que necesitábamos un "empresario" para que se hiciera cargo de ellos, pero una vez que empezamos a conseguir usuarios, me convertí, de la misma manera que me convertí a la paternidad una vez que tuve hijos. Lo que los usuarios quisieran, yo era todo suyo. Tal vez algún día tendríamos tantos usuarios que no podría escanear sus imágenes por ellos, pero mientras tanto no había nada más importante que hacer.

Otra cosa que no entendí en ese momento es que la tasa de crecimiento es la prueba definitiva de una startup. Nuestra tasa de crecimiento estaba bien. Teníamos alrededor de 70 tiendas a finales de 1996 y alrededor de 500 a finales de 1997. Yo erróneamente pensé que lo que importaba era el número absoluto de usuarios. Y esa es la cosa que importa en el sentido de que así es como se gana dinero, y si no se gana lo suficiente, se puede ir a la quiebra. Pero a largo plazo, la tasa de crecimiento se encarga del número absoluto. Si hubiéramos sido una startup que yo estuviera asesorando en Y Combinator, les habría dicho: Dejen de estar tan estresados, porque lo están haciendo bien. Están creciendo 7 veces al año. Simplemente no contraten a mucha más gente y pronto serán rentables, y entonces controlarán su propio destino.

Por desgracia, contraté a mucha más gente, en parte porque nuestros inversores querían que lo hiciera, y en parte porque eso es lo que hacían las startups durante la burbuja de Internet. Una empresa con solo un puñado de empleados habría parecido amateur. Así que no alcanzamos el punto de equilibrio hasta alrededor de cuando Yahoo nos compró en el verano de 1998. Lo que a su vez significó que estábamos a merced de los inversores durante toda la vida de la empresa. Y como tanto nosotros como nuestros inversores éramos novatos en las startups, el resultado fue un desastre incluso para los estándares de las startups.

Fue un gran alivio cuando Yahoo nos compró. En principio, nuestras acciones de Viaweb eran valiosas. Era una participación en un negocio que era rentable y crecía rápidamente. Pero no me pareció muy valiosa; no tenía ni idea de cómo valorar un negocio, pero era demasiado consciente de las experiencias cercanas a la muerte que parecían tener cada pocos meses. Tampoco había cambiado mi estilo de vida de estudiante de posgrado significativamente desde que empezamos. Así que cuando Yahoo nos compró, se sintió como pasar de la pobreza a la riqueza. Como íbamos a California, me compré un coche, un VW GTI amarillo de 1998. Recuerdo haber pensado que sus asientos de cuero eran, con mucho, lo más lujoso que tenía.

El año siguiente, desde el verano de 1998 hasta el verano de 1999, debió de ser el menos productivo de mi vida. No me di cuenta en ese momento, pero estaba agotado por el esfuerzo y el estrés de dirigir Viaweb. Durante un tiempo después de llegar a California, intenté continuar con mi habitual m.o. de programar hasta las 3 de la mañana, pero la fatiga combinada con la cultura prematuramente envejecida de Yahoo cultura y la sombría granja de cubículos en Santa Clara me fueron arrastrando gradualmente hacia abajo. Después de unos meses, se sintió inquietantemente como trabajar en Interleaf.

Yahoo nos había dado muchas opciones cuando nos compró. En ese momento pensé que Yahoo estaba tan sobrevalorado que nunca valdría nada, pero para mi asombro, las acciones subieron 5 veces en el año siguiente. Me aferré hasta que la primera parte de las opciones se convirtió, luego, en el verano de 1999, me fui. Había pasado tanto tiempo desde que había pintado algo que casi había olvidado por qué estaba haciendo esto. Mi cerebro había estado completamente lleno de software y camisas de hombre durante 4 años. Pero había hecho esto para hacerme rico para poder pintar, me recordé a mí mismo, y ahora era rico, así que debería ir a pintar.

Cuando dije que me iba, mi jefe en Yahoo tuvo una larga conversación conmigo sobre mis planes. Le conté todo sobre los tipos de cuadros que quería pintar. En ese momento me conmovió que se interesara tanto por mí. Ahora me doy cuenta de que era porque pensaba que estaba mintiendo. Mis opciones en ese momento valían alrededor de 2 millones de dólares al mes. Si me iba dejando ese tipo de dinero sobre la mesa, solo podía ser para ir a montar una nueva startup, y si lo hacía, podría llevarme gente conmigo. Este fue el apogeo de la burbuja de Internet, y Yahoo era el epicentro de la misma. Mi jefe era en ese momento multimillonario. Irse entonces para montar una nueva startup debió de parecerle un plan increíblemente, y a la vez plausiblemente, ambicioso.

Pero realmente estaba dejando de pintar, y empecé inmediatamente. No había tiempo que perder. Ya había quemado 4 años haciéndome rico. Ahora, cuando hablo con los fundadores que se van después de vender sus empresas, mi consejo siempre es el mismo: tómense unas vacaciones. Eso es lo que debería haber hecho, simplemente irme a algún lugar y no hacer nada durante un mes o dos, pero la idea nunca se me ocurrió.

Así que intenté pintar, pero simplemente no parecía tener energía o ambición. Parte del problema era que no conocía a mucha gente en California. Había agravado este problema comprando una casa en las montañas de Santa Cruz, con una hermosa vista pero a kilómetros de cualquier lugar. Aguanté durante unos meses más, luego, en desesperación, volví a Nueva York, donde, a menos que entiendas sobre el control de alquileres, te sorprenderá saber que todavía tenía mi apartamento, sellado como una tumba de mi antigua vida. Idelle estaba en Nueva York al menos, y había otras personas que intentaban pintar allí, aunque no conocía a ninguna de ellas.

Cuando volví a Nueva York, retomé mi antigua vida, excepto que ahora era rico. Era tan raro como suena. Retomé todos mis viejos patrones, excepto que ahora había puertas donde no las había. Ahora, cuando estaba cansado de caminar, todo lo que tenía que hacer era levantar la mano, y (a menos que estuviera lloviendo) un taxi se detenerá para recogerme. Ahora, cuando pasaba por delante de encantadores restaurantes, podía entrar y pedir el almuerzo. Fue emocionante durante un tiempo. La pintura empezó a ir mejor. Experimenté con un nuevo tipo de bodegón en el que pintaba un cuadro de la manera antigua, luego lo fotografiaba e imprimía, ampliado, sobre lienzo, y luego usaba eso como la imprimación para un segundo bodegón, pintado a partir de los mismos objetos (que con suerte no se habían podrido todavía).

Mientras tanto, busqué un apartamento para comprar. Ahora podía realmente elegir en qué barrio vivir. Dónde, me pregunté a mí mismo y a varios agentes inmobiliarios, está el Cambridge de Nueva York? Ayudado por visitas ocasionales al verdadero Cambridge, gradualmente me di cuenta de que no había uno. Eh.

Por esa época, en la primavera de 2000, tuve una idea. Estaba claro por nuestra experiencia con Viaweb que las aplicaciones web eran el futuro. ¿Por qué no construir una aplicación web para crear aplicaciones web? ¿Por qué no dejar que la gente edite código en nuestro servidor a través del navegador, y luego alojar las aplicaciones resultantes para ellos? [9] Podrías ejecutar todo tipo de servicios en los servidores que estas aplicaciones podrían usar simplemente haciendo una llamada a la API: hacer y recibir llamadas telefónicas, manipular imágenes, aceptar pagos con tarjeta de crédito, etc.

Me entusiasmé tanto con esta idea que no podía pensar en nada más. Parecía obvio que este era el futuro. No quería particularmente montar otra empresa, pero estaba claro que esta idea tendría que encarnarse como una, así que decidí mudarme a Cambridge y empezarla. Esperaba atraer a Robert para que trabajara en ella conmigo, pero ahí me encontré con un obstáculo. Robert era ahora un postdoctorado en el MIT, y aunque había ganado mucho dinero la última vez que lo había atraído para que trabajara en uno de mis planes, también había sido una enorme pérdida de tiempo. Así que, aunque estuvo de acuerdo en que sonaba como una idea plausible, se negó firmemente a trabajar en ella.

Hmph. Bueno, entonces lo haría yo mismo. Recluté a Dan Giffin, que había trabajado para Viaweb, y a dos estudiantes de último año que querían trabajos de verano, y nos pusimos a trabajar tratando de construir lo que ahora está claro que son unas veinte empresas y varios proyectos de código abierto dignos de software. El lenguaje para definir aplicaciones sería, por supuesto, un dialecto de Lisp. Pero no era tan ingenuo como para asumir que podía poner un Lisp abierto a una audiencia general; ocultaríamos los paréntesis, como hizo Dylan.

Para entonces ya había un nombre para el tipo de empresa que era Viaweb, un "proveedor de servicios de aplicaciones", o ASP. Este nombre no duró mucho antes de ser reemplazado por "software como servicio", pero fue actual durante el tiempo suficiente como para que yo nombrara a esta nueva empresa en su honor: se iba a llamar Aspra.

Empecé a trabajar en el creador de aplicaciones, Dan trabajó en la infraestructura de red, y los dos estudiantes de último año trabajaron en los dos primeros servicios (imágenes y llamadas telefónicas). Pero a mitad del verano me di cuenta de que realmente no quería dirigir una empresa, especialmente no una grande, que parecía que esta tendría que ser. Solo había empezado Viaweb porque necesitaba el dinero. Ahora que ya no necesitaba dinero, ¿por qué estaba haciendo esto? Si esta visión tenía que realizarse como una empresa, entonces que se vaya al diablo la visión. Construiría un subconjunto que se pudiera hacer como un proyecto de código abierto.

Para mi sorpresa, el tiempo que pasé trabajando en estas cosas no fue en vano después de todo. Después de que empezamos Y Combinator, a menudo me encontraba con startups que trabajaban en partes de esta nueva arquitectura, y fue muy útil haber pasado tanto tiempo pensando en ella e incluso intentando escribir algo de ella.

El subconjunto que construiría como un proyecto de código abierto era el nuevo Lisp, cuyos paréntesis ahora ni siquiera tendría que ocultar. Muchos hackers de Lisp sueñan con construir un nuevo Lisp, en parte porque una de las características distintivas del lenguaje es que tiene dialectos, y en parte, creo, porque tenemos en nuestra mente una forma platónica de Lisp a la que todos los dialectos existentes no llegan. Yo ciertamente lo hice. Así que al final del verano, Dan y yo cambiamos a trabajar en este nuevo dialecto de Lisp, al que llamé Arc, en una casa que compré en Cambridge.

La siguiente primavera, un rayo cayó. Me invitaron a dar una charla en una conferencia de Lisp, así que di una sobre cómo habíamos usado Lisp en Viaweb. Después, puse un archivo postscript de esta charla en línea, en paulgraham.com, que había creado años antes usando Viaweb pero que nunca había usado para nada. En un día tuvo 30.000 visitas a la página. ¿Qué demonios había pasado? Las URL de referencia mostraban que alguien lo había publicado en Slashdot. [10]

Guau, pensé, hay una audiencia. Si escribo algo y lo pongo en la web, cualquiera puede leerlo. Eso puede parecer obvio ahora, pero fue sorprendente entonces. En la era de la impresión había un canal estrecho para los lectores, custodiado por feroces monstruos conocidos como editores. La única forma de conseguir una audiencia para cualquier cosa que escribieras era que se publicara como un libro, o en un periódico o revista. Ahora cualquiera podía publicar cualquier cosa.

Esto había sido posible en principio desde 1993, pero no mucha gente se había dado cuenta todavía. Yo había estado íntimamente involucrado en la construcción de la infraestructura de la web durante la mayor parte de ese tiempo, y también era escritor, y me había llevado 8 años darme cuenta. Incluso entonces, me llevó varios años entender las implicaciones. Significaba que habría toda una nueva generación de ensayos. [11]

En la era de la impresión, el canal para publicar ensayos había sido extremadamente pequeño. Excepto por unos pocos pensadores oficialmente ungidos que iban a las fiestas correctas en Nueva York, las únicas personas a las que se les permitía publicar ensayos eran especialistas que escribían sobre sus especialidades. Había tantos ensayos que nunca se habían escrito, porque no había forma de publicarlos. Ahora podían serlo, y yo iba a escribirlos. [12]

He trabajado en varias cosas diferentes, pero en la medida en que hubo un punto de inflexión en el que descubrí en qué trabajar, fue cuando empecé a publicar ensayos en línea. A partir de entonces, supe que, hiciera lo que hiciera, siempre escribiría ensayos también.

Sabía que los ensayos en línea serían un medio marginal al principio. Socialmente, parecerían más como diatribas publicadas por locos en sus sitios de GeoCities que como las composiciones corteses y bellamente impresas que se publicaban en The New Yorker. Pero para entonces ya sabía lo suficiente como para encontrar eso alentador en lugar de desalentador.

Uno de los patrones más llamativos que he notado en mi vida es lo bien que ha funcionado, para mí al menos, trabajar en cosas que no eran prestigiosas. El bodegón siempre ha sido la forma de pintura menos prestigiosa. Viaweb y Y Combinator parecían lamentables cuando los empezamos. Todavía me pongo la mirada vidriosa de los extraños cuando me preguntan qué estoy escribiendo, y les explico que es un ensayo que voy a publicar en mi sitio web. Incluso Lisp, aunque prestigioso intelectualmente en algo parecido a la forma en que lo es el latín, también parece tan moderno.

No es que los tipos de trabajo no prestigiosos sean buenos per se. Pero cuando te encuentras atraído por algún tipo de trabajo a pesar de su actual falta de prestigio, es una señal tanto de que hay algo real que descubrir allí, como de que tienes el tipo de motivaciones correctas. Las motivaciones impuras son un gran peligro para los ambiciosos. Si algo te va a desviar, será el deseo de impresionar a la gente. Así que, aunque trabajar en cosas que no son prestigiosas no te garantiza que estés en el camino correcto, al menos te garantiza que no estás en el tipo más común de camino equivocado.

Durante los siguientes años escribí muchos ensayos sobre todo tipo de temas diferentes. O'Reilly reimprimió una colección de ellos como un libro, llamado Hackers & Painters después de uno de los ensayos que contenía. También trabajé en filtros de spam, e hice algo más de pintura. Solía tener cenas para un grupo de amigos cada jueves por la noche, lo que me enseñó a cocinar para grupos. Y compré otro edificio en Cambridge, una antigua fábrica de caramelos (y más tarde, se decía, un estudio porno), para usarlo como oficina.

Una noche de octubre de 2003 hubo una gran fiesta en mi casa. Fue una idea inteligente de mi amiga Maria Daniels, que era una de las comensales de los jueves. Tres anfitriones diferentes invitarían a todos sus amigos a una sola fiesta. Así que para cada invitado, dos tercios de los demás invitados serían personas que no conocían pero que probablemente les gustarían. Uno de los invitados era alguien que no conocía pero que resultaría gustarme mucho: una mujer llamada Jessica Livingston. Un par de días después la invité a salir.

Jessica estaba a cargo del marketing en un banco de inversión de Boston. Este banco pensaba que entendía las startups, pero durante el año siguiente, a medida que conoció a amigos míos del mundo de las startups, se sorprendió de lo diferente que era la realidad. Y de lo coloridas que eran sus historias. Así que decidió compilar un libro de entrevistas con fundadores de startups.

Cuando el banco tuvo problemas financieros y tuvo que despedir a la mitad de su personal, empezó a buscar un nuevo trabajo. A principios de 2005, hizo una entrevista para un puesto de marketing en una firma de capital riesgo de Boston. Les llevó semanas decidirse, y durante este tiempo empecé a contarle todas las cosas que había que arreglar en el capital riesgo. Deberían hacer un mayor número de inversiones más pequeñas en lugar de un puñado de inversiones gigantescas, deberían estar financiando a fundadores más jóvenes y más técnicos en lugar de a MBA, deberían dejar que los fundadores siguieran siendo CEO, etc.

Uno de mis trucos para escribir ensayos siempre había sido dar charlas. La perspectiva de tener que ponerse de pie delante de un grupo de personas y contarles algo que no les haga perder el tiempo es un gran estímulo para la imaginación. Cuando la Harvard Computer Society, el club de informática de los estudiantes de último año, me pidió que diera una charla, decidí que les diría cómo montar una startup. Tal vez podrían evitar los peores errores que habíamos cometido.

Así que di esta charla, en el curso de la cual les dije que las mejores fuentes de financiación inicial eran los fundadores de startups exitosos, porque entonces también serían fuentes de consejos. Tras lo cual, parecía que todos me miraban expectantes. Horrorizado ante la perspectiva de que mi bandeja de entrada se inundara de planes de negocio (si tan solo lo hubiera sabido), exclamé "¡Pero no yo!" y continué con la charla. Pero después se me ocurrió que realmente debería dejar de procrastinar sobre la inversión ángel. Lo había estado pensando desde que Yahoo nos compró, y ahora habían pasado 7 años y todavía no había hecho una sola inversión ángel.

Mientras tanto, había estado tramando con Robert y Trevor sobre proyectos en los que podríamos trabajar juntos. Echaba de menos trabajar con ellos, y parecía que tenía que haber algo en lo que pudiéramos colaborar.

Mientras Jessica y yo volvíamos a casa de cenar el 11 de marzo, en la esquina de Garden y Walker Streets, estos tres hilos convergieron. Al diablo con los capitalistas de riesgo que tardaban tanto en decidirse. Empezaríamos nuestra propia firma de inversión y realmente implementaríamos las ideas de las que habíamos estado hablando. Yo la financiaría, Jessica podría dejar su trabajo y trabajar para ella, y también conseguiríamos a Robert y Trevor como socios. [13]

Una vez más, la ignorancia jugó a nuestro favor. No teníamos ni idea de cómo ser inversores ángel, y en Boston en 2005 no había ningún Ron Conway de quien aprender. Así que simplemente hicimos lo que nos pareció la elección obvia, y algunas de las cosas que hicimos resultaron ser novedosas.

Y Combinator tiene múltiples componentes, y no los descubrimos todos a la vez. La parte que conseguimos primero fue ser una firma ángel. En aquellos días, esas dos palabras no iban juntas. Había empresas de capital riesgo, que eran empresas organizadas con personas cuyo trabajo era hacer inversiones, pero solo hacían inversiones grandes, de un millón de dólares. Y había ángeles, que hacían inversiones más pequeñas, pero eran individuos que normalmente se centraban en otras cosas y hacían inversiones de forma secundaria. Y ninguno de ellos ayudaba lo suficiente a los fundadores al principio. Sabíamos lo indefensos que estaban los fundadores en algunos aspectos, porque recordábamos lo indefensos que habíamos estado nosotros. Por ejemplo, una cosa que Julian había hecho por nosotros que nos pareció mágica fue que nos pusiera en marcha como empresa. Estábamos bien escribiendo software bastante difícil, pero en realidad incorporarnos, con estatutos y acciones y todo eso, ¿cómo diablos se hacía eso? Nuestro plan no era solo hacer inversiones iniciales, sino hacer por las startups todo lo que Julian había hecho por nosotros.

YC no estaba organizada como un fondo. Era lo suficientemente barata de gestionar como para financiarla con nuestro propio dinero. Eso pasó desapercibido para el 99% de los lectores, pero los inversores profesionales están pensando "Guau, eso significa que obtuvieron todas las ganancias". Pero una vez más, esto no se debió a ninguna visión particular por nuestra parte. No sabíamos cómo estaban organizadas las empresas de capital riesgo. Nunca se nos ocurrió intentar recaudar un fondo, y si lo hubiéramos hecho, no habríamos sabido por dónde empezar. [14]

Lo más distintivo de YC es el modelo de lote: financiar un montón de startups a la vez, dos veces al año, y luego dedicar tres meses a centrarse intensamente en intentar ayudarlas. Esa parte la descubrimos por accidente, no solo implícitamente, sino explícitamente debido a nuestra ignorancia sobre la inversión. Necesitábamos obtener experiencia como inversores. ¿Qué mejor manera, pensamos, que financiar un montón de startups a la vez? Sabíamos que los estudiantes universitarios conseguían trabajos temporales en empresas tecnológicas durante el verano. ¿Por qué no organizar un programa de verano en el que empezaran startups en su lugar? No nos sentiríamos culpables por ser en cierto modo inversores falsos, porque ellos serían en cierto modo fundadores falsos. Así que, aunque probablemente no ganaríamos mucho dinero con ello, al menos podríamos practicar siendo inversores con ellos, y ellos, por su parte, probablemente tendrían un verano más interesante que trabajando en Microsoft.

Utilizaríamos el edificio que poseía en Cambridge como nuestra sede. Cenaríamos todos allí una vez a la semana, los martes, ya que yo ya cocinaba para los comensales del jueves los jueves, y después de cenar, traeríamos expertos en startups para que dieran charlas.

Sabíamos que los estudiantes universitarios estaban decidiendo entonces sobre los trabajos de verano, así que en cuestión de días elaboramos algo que llamamos el Programa de Fundadores de Verano, y publiqué un anuncio en mi sitio web, invitando a los estudiantes universitarios a presentar su candidatura. Nunca me había imaginado que escribir ensayos sería una forma de conseguir "flujo de transacciones", como lo llaman los inversores, pero resultó ser la fuente perfecta. [15] Recibimos 225 solicitudes para el Programa de Fundadores de Verano, y nos sorprendió descubrir que muchas de ellas procedían de personas que ya se habían graduado, o que estaban a punto de hacerlo esa primavera. Ya esta cosa de la SFP empezaba a parecer más seria de lo que habíamos previsto.

Invitamos a unos 20 de los 225 grupos a una entrevista personal, y de entre ellos elegimos 8 para financiar. Era un grupo impresionante. Ese primer lote incluía reddit, Justin Kan y Emmett Shear, que luego fundarían Twitch, Aaron Swartz, que ya había ayudado a escribir la especificación RSS y que unos años después se convertiría en un mártir del acceso abierto, y Sam Altman, que más tarde se convertiría en el segundo presidente de YC. No creo que fuera pura suerte que el primer lote fuera tan bueno. Había que ser bastante atrevido para apuntarse a algo tan raro como el Programa de Fundadores de Verano en lugar de un trabajo de verano en un lugar legítimo como Microsoft o Goldman Sachs.

El trato para las startups se basaba en una combinación del trato que hicimos con Julian (10.000 dólares por el 10%) y lo que Robert dijo que los estudiantes graduados del MIT obtenían por el verano (6.000 dólares). Invertimos 6.000 dólares por fundador, que en el típico caso de dos fundadores eran 12.000 dólares, a cambio del 6%. Eso tenía que ser justo, porque era el doble de bueno que el trato que nosotros mismos habíamos aceptado. Además, ese primer verano, que hizo mucho calor, Jessica les llevó a los fundadores aires acondicionados gratis. [16]

Bastante rápido me di cuenta de que habíamos tropezado con la forma de escalar la financiación de startups. Financiar startups en lotes era más conveniente para nosotros, porque significaba que podíamos hacer cosas para muchas startups a la vez, pero formar parte de un lote también era mejor para las startups. Resolvía uno de los mayores problemas a los que se enfrentaban los fundadores: el aislamiento. Ahora no solo tenías compañeros, sino compañeros que entendían los problemas a los que te enfrentabas y podían contarte cómo los estaban resolviendo.

A medida que YC crecía, empezamos a notar otras ventajas de la escala. Los antiguos alumnos se convertían en una comunidad estrecha, dedicada a ayudarse mutuamente, y especialmente al lote actual, cuyas circunstancias recordaban. También nos dimos cuenta de que las startups se estaban convirtiendo en clientes mutuos. Solíamos referirnos en broma al "PIB de YC", pero a medida que YC crece, esto deja de ser una broma. Ahora muchas startups consiguen su primer grupo de clientes casi en su totalidad entre sus compañeros de lote.

Originalmente no tenía la intención de que YC fuera un trabajo a tiempo completo. Iba a hacer tres cosas: piratear, escribir ensayos y trabajar en YC. A medida que YC crecía, y yo me entusiasmaba más con ella, empezó a ocupar mucho más que un tercio de mi atención. Pero durante los primeros años todavía pude trabajar en otras cosas.

En el verano de 2006, Robert y yo empezamos a trabajar en una nueva versión de Arc. Esta era razonablemente rápida, porque se compilaba en Scheme. Para probar este nuevo Arc, escribí Hacker News en él. Originalmente estaba pensado para ser un agregador de noticias para los fundadores de startups y se llamaba Startup News, pero después de unos meses me cansé de leer sobre nada más que startups. Además, no eran los fundadores de startups a los que queríamos llegar. Eran los futuros fundadores de startups. Así que cambié el nombre a Hacker News y el tema a lo que despertara la curiosidad intelectual.

HN sin duda fue bueno para YC, pero también fue, con mucho, la mayor fuente de estrés para mí. Si todo lo que hubiera tenido que hacer fuera seleccionar y ayudar a los fundadores, la vida habría sido tan fácil. Y eso implica que HN fue un error. Seguramente la mayor fuente de estrés en el trabajo de uno debería ser al menos algo cercano al núcleo del trabajo. Mientras que yo era como alguien que sentía dolor mientras corría una maratón no por el esfuerzo de correr, sino porque tenía una ampolla por un zapato que no le quedaba bien. Cuando tenía que lidiar con algún problema urgente durante YC, había una probabilidad del 60% de que tuviera que ver con HN, y un 40% de probabilidad de que tuviera que ver con todo lo demás combinado. [17]

Además de HN, escribí todo el software interno de YC en Arc. Pero aunque seguí trabajando mucho en Arc, gradualmente dejé de trabajar en Arc, en parte porque no tenía tiempo, y en parte porque era mucho menos atractivo jugar con el lenguaje ahora que teníamos toda esta infraestructura dependiendo de él. Así que ahora mis tres proyectos se redujeron a dos: escribir ensayos y trabajar en YC.

YC era diferente de otros tipos de trabajo que he hecho. En lugar de decidir por mí mismo en qué trabajar, los problemas venían a mí. Cada 6 meses había un nuevo lote de startups, y sus problemas, cualesquiera que fueran, se convertían en nuestros problemas. Era un trabajo muy atractivo, porque sus problemas eran muy variados, y los buenos fundadores eran muy eficaces. Si intentaras aprender lo máximo posible sobre startups en el menor tiempo posible, no podrías haber elegido una mejor manera de hacerlo.

Había partes del trabajo que no me gustaban. Las disputas entre cofundadores, averiguar cuándo la gente nos estaba mintiendo, luchar con gente que maltrataba a las startups, etc. Pero trabajé duro incluso en las partes que no me gustaban. Me perseguía algo que Kevin Hale dijo una vez sobre las empresas: "Nadie trabaja más duro que el jefe". Lo decía tanto de forma descriptiva como prescriptiva, y era la segunda parte la que me asustaba. Quería que YC fuera buena, así que si la intensidad con la que yo trabajaba establecía el límite superior de la intensidad con la que trabajaba todo el mundo, yo tenía que trabajar muy duro.

Un día de 2010, cuando estaba de visita en California para las entrevistas, Robert Morris hizo algo asombroso: me ofreció un consejo no solicitado. Solo recuerdo que lo hizo una vez antes. Un día en Viaweb, cuando estaba doblado por la mitad por un cálculo renal, me sugirió que sería una buena idea que me llevara al hospital. Eso fue lo que hizo falta para que Rtm ofreciera un consejo no solicitado. Así que recuerdo sus palabras exactas con mucha claridad. "Sabes", dijo, "deberías asegurarte de que Y Combinator no sea lo último que hagas".

En ese momento no entendí lo que quería decir, pero poco a poco me di cuenta de que me estaba diciendo que debía dejarlo. Este parecía un consejo extraño, porque YC estaba funcionando muy bien. Pero si había algo más raro que Rtm ofreciendo consejos, era que Rtm estuviera equivocado. Así que esto me puso a pensar. Era cierto que en mi trayectoria actual, YC sería lo último que haría, porque solo estaba ocupando más y más de mi atención. Ya se había comido Arc, y estaba en proceso de comerse también los ensayos. O YC era la obra de mi vida o tendría que irme en algún momento. Y no lo era, así que me iría.

En el verano de 2012, mi madre sufrió un derrame cerebral, y la causa resultó ser un coágulo de sangre causado por un cáncer de colon. El derrame cerebral destruyó su equilibrio, y la ingresaron en una residencia, pero ella realmente quería salir de allí y volver a su casa, y mi hermana y yo estábamos decididos a ayudarla a hacerlo. Solía volar a Oregón para visitarla con regularidad, y tenía mucho tiempo para pensar en esos vuelos. En uno de ellos me di cuenta de que estaba listo para entregar YC a otra persona.

Le pregunté a Jessica si quería ser presidenta, pero ella no quiso, así que decidimos que intentaríamos reclutar a Sam Altman. Hablamos con Robert y Trevor y acordamos hacer un cambio completo de guardia. Hasta ese momento, YC había estado controlada por la LLC original que los cuatro habíamos fundado. Pero queríamos que YC durara mucho tiempo, y para hacerlo, no podía estar controlada por los fundadores. Así que si Sam decía que sí, le dejaríamos reorganizar YC. Robert y yo nos retiraríamos, y Jessica y Trevor se convertirían en socios ordinarios.

Cuando le preguntamos a Sam si quería ser presidente de YC, inicialmente dijo que no. Quería empezar una startup para fabricar reactores nucleares. Pero insistí, y en octubre de 2013 finalmente aceptó. Decidimos que se haría cargo a partir del lote de invierno de 2014. Durante el resto de 2013 dejé de dirigir YC cada vez más a Sam, en parte para que pudiera aprender el trabajo, y en parte porque estaba centrado en mi madre, cuyo cáncer había regresado.

Murió el 15 de enero de 2014. Sabíamos que esto iba a pasar, pero fue duro cuando ocurrió.

Seguí trabajando en YC hasta marzo, para ayudar a que ese lote de startups pasara el Día de la Demostración, y luego me retiré por completo. (Todavía hablo con los antiguos alumnos y con las nuevas startups que trabajan en cosas que me interesan, pero eso solo me lleva unas pocas horas a la semana).

¿Qué debería hacer a continuación? El consejo de Rtm no incluía nada sobre eso. Quería hacer algo completamente diferente, así que decidí que pintaría. Quería ver lo bueno que podía llegar a ser si realmente me concentraba en ello. Así que el día después de dejar de trabajar en YC, empecé a pintar. Estaba oxidado y tardé un tiempo en volver a ponerme en forma, pero al menos era completamente absorbente. [18]

Pasé la mayor parte del resto de 2014 pintando. Nunca había podido trabajar tan sin interrupciones antes, y llegué a ser mejor de lo que había sido. No lo suficientemente bueno, pero mejor. Luego, en noviembre, justo en medio de una pintura, me quedé sin fuelle. Hasta ese momento siempre había tenido curiosidad por ver cómo iba a quedar la pintura en la que estaba trabajando, pero de repente terminar esta me parecía una tarea. Así que dejé de trabajar en ella, limpié mis pinceles y no he vuelto a pintar desde entonces. Al menos de momento.

Me doy cuenta de que suena bastante débil. Pero la atención es un juego de suma cero. Si puedes elegir en qué trabajar, y eliges un proyecto que no es el mejor (o al menos un buen proyecto) para ti, entonces está obstaculizando otro proyecto que sí lo es. Y a los 50 años había un cierto coste de oportunidad por perder el tiempo.

Empecé a escribir ensayos de nuevo, y escribí un montón de nuevos en los siguientes meses. Incluso escribí un par que no eran sobre startups. Luego, en marzo de 2015, volví a trabajar en Lisp.

Lo distintivo de Lisp es que su núcleo es un lenguaje definido escribiendo un intérprete en sí mismo. Originalmente no estaba pensado como un lenguaje de programación en el sentido ordinario. Estaba pensado para ser un modelo formal de computación, una alternativa a la máquina de Turing. Si quieres escribir un intérprete para un lenguaje en sí mismo, ¿cuál es el conjunto mínimo de operadores predefinidos que necesitas? El Lisp que John McCarthy inventó, o más bien descubrió, es una respuesta a esa pregunta. [19]

McCarthy no se dio cuenta de que este Lisp podía incluso utilizarse para programar ordenadores hasta que su estudiante de posgrado Steve Russell se lo sugirió. Russell tradujo el intérprete de McCarthy al lenguaje de máquina IBM 704, y a partir de ese momento Lisp empezó a ser también un lenguaje de programación en el sentido ordinario. Pero sus orígenes como modelo de computación le dieron una potencia y una elegancia que otros lenguajes no podían igualar. Fue esto lo que me atrajo en la universidad, aunque no entendía por qué en ese momento.

El Lisp de 1960 de McCarthy no hacía nada más que interpretar expresiones Lisp. Le faltaban muchas cosas que se querrían en un lenguaje de programación. Así que hubo que añadirlas, y cuando se añadieron, no se definieron utilizando el enfoque axiomático original de McCarthy. Eso no habría sido factible en ese momento. McCarthy probó su intérprete simulando a mano la ejecución de los programas. Pero ya se estaba acercando al límite de los intérpretes que se podían probar de esa manera; de hecho, había un error en él que McCarthy había pasado por alto. Para probar un intérprete más complicado, habría que ejecutarlo, y los ordenadores de entonces no eran lo suficientemente potentes.

Ahora sí lo son. Ahora podrías seguir utilizando el enfoque axiomático de McCarthy hasta que hubieras definido un lenguaje de programación completo. Y siempre que cada cambio que hicieras en el Lisp de McCarthy fuera una transformación que preservara la descubribilidad, podrías, en principio, acabar con un lenguaje completo que tuviera esta cualidad. Más difícil de hacer que de hablar, por supuesto, pero si era posible en principio, ¿por qué no intentarlo? Así que decidí intentarlo. Me llevó 4 años, desde el 26 de marzo de 2015 hasta el 12 de octubre de 2019. Fue una suerte que tuviera un objetivo definido con precisión, o habría sido difícil mantenerlo durante tanto tiempo.

Escribí este nuevo Lisp, llamado Bel, en sí mismo en Arc. Eso puede sonar como una contradicción, pero es una indicación del tipo de trucos en los que tuve que involucrarme para que esto funcionara. Por medio de una egregia colección de hacks logré hacer algo lo suficientemente parecido a un intérprete escrito en sí mismo que realmente podía ejecutarse. No rápido, pero lo suficientemente rápido para probar.

Tuve que prohibirme escribir ensayos durante la mayor parte de este tiempo, o nunca habría terminado. A finales de 2015 pasé 3 meses escribiendo ensayos, y cuando volví a trabajar en Bel apenas podía entender el código. No tanto porque estuviera mal escrito como porque el problema es tan complicado. Cuando estás trabajando en un intérprete escrito en sí mismo, es difícil hacer un seguimiento de lo que está sucediendo en qué nivel, y los errores pueden estar prácticamente encriptados para cuando los obtienes.

Así que dije que no más ensayos hasta que Bel estuviera terminado. Pero les conté a pocas personas sobre Bel mientras trabajaba en él. Así que durante años debe haber parecido que no estaba haciendo nada, cuando en realidad estaba trabajando más duro de lo que jamás había trabajado en nada. Ocasionalmente, después de luchar durante horas con algún error espantoso, revisaba Twitter o HN y veía a alguien preguntando "¿Paul Graham todavía programa?"

Trabajar en Bel fue difícil pero satisfactorio. Trabajé en él tan intensamente que en un momento dado tenía una parte decente del código en mi cabeza y podía escribir más allí. Recuerdo llevar a los niños a la costa un día soleado de 2015 y descubrir cómo lidiar con algunos problemas relacionados con las continuaciones mientras los veía jugar en el mar. Sentí que estaba viviendo la vida correctamente. Recuerdo eso porque me sentí un poco consternado por lo novedoso que se sentía. La buena noticia es que tuve más momentos como este durante los siguientes años.

En el verano de 2016 nos mudamos a Inglaterra. Queríamos que nuestros hijos vieran cómo era vivir en otro país, y como yo era ciudadano británico por nacimiento, esa parecía la opción obvia. Solo queríamos quedarnos un año, pero nos gustó tanto que todavía vivimos allí. Así que la mayor parte de Bel se escribió en Inglaterra.

En el otoño de 2019, Bel finalmente terminó. Como el Lisp original de McCarthy, es una especificación más que una implementación, aunque como el Lisp de McCarthy, es una especificación expresada como código.

Ahora que podía escribir ensayos de nuevo, escribí un montón sobre temas que había acumulado. Seguí escribiendo ensayos durante 2020, pero también comencé a pensar en otras cosas en las que podía trabajar. ¿Cómo debería elegir qué hacer? Bueno, ¿cómo había elegido qué hacer en el pasado? Escribí un ensayo para mí mismo para responder a esa pregunta, y me sorprendió lo larga y desordenada que resultó ser la respuesta. Si esto me sorprendió a mí, que lo había vivido, entonces pensé que quizás sería interesante para otras personas, y alentador para aquellos con vidas igualmente desordenadas. Así que escribí una versión más detallada para que otros la leyeran, y esta es la última frase de ella.

Notas

[1] Mi experiencia se saltó un paso en la evolución de las computadoras: máquinas de tiempo compartido con sistemas operativos interactivos. Pasé directamente de la procesamiento por lotes a las microcomputadoras, lo que hizo que las microcomputadoras parecieran aún más emocionantes.

[2] Las palabras italianas para conceptos abstractos casi siempre se pueden predecir a partir de sus cognados ingleses (excepto por trampas ocasionales como polluzione). Son las palabras cotidianas las que difieren. Entonces, si encadenas muchos conceptos abstractos con algunos verbos simples, puedes hacer que un poco de italiano dure mucho.

[3] Vivía en Piazza San Felice 4, así que mi paseo hasta la Accademia iba directamente por la columna vertebral de la vieja Florencia: pasando el Pitti, cruzando el puente, pasando Orsanmichele, entre el Duomo y el Baptisterio, y luego subiendo por Via Ricasoli hasta Piazza San Marco. Vi Florencia en el nivel de la calle en todas las condiciones posibles, desde las tardes vacías y oscuras del invierno hasta los días calurosos del verano cuando las calles estaban llenas de turistas.

[4] Por supuesto, puedes pintar a las personas como naturalezas muertas si quieres hacerlo, y están dispuestas. Ese tipo de retrato es posiblemente el ápice de la pintura de naturalezas muertas, aunque la larga sesión tiende a producir expresiones de dolor en los modelos.

[5] Interleaf fue una de las muchas empresas que tenía gente inteligente y construyó una tecnología impresionante, y sin embargo fue aplastada por la Ley de Moore. En la década de 1990, el crecimiento exponencial en el poder de los procesadores de productos básicos (es decir, Intel) arrasó con el hardware y el software de alta gama y de propósito especial como una aplanadora.

[6] Los buscadores de estilo de firma en RISD no eran específicamente mercenarios. En el mundo del arte, el dinero y la genialidad están estrechamente relacionados. Cualquier cosa cara llega a ser vista como genial, y cualquier cosa vista como genial pronto se volverá igualmente cara.

[7] Técnicamente, el apartamento no estaba controlado por el alquiler, sino estabilizado por el alquiler, pero esta es una precisión que solo los neoyorquinos conocerían o les importaría. El punto es que era realmente barato, menos de la mitad del precio de mercado.

[8] La mayoría del software se puede lanzar tan pronto como esté terminado. Pero cuando el software es un creador de tiendas en línea y estás alojando las tiendas, si aún no tienes usuarios, ese hecho será dolorosamente obvio. Entonces, antes de poder lanzarnos públicamente, tuvimos que lanzarnos privadamente, en el sentido de reclutar un conjunto inicial de usuarios y asegurarnos de que tuvieran tiendas de aspecto decente.

[9] Habíamos tenido un editor de código en Viaweb para que los usuarios definieran sus propios estilos de página. No lo sabían, pero estaban editando Lisp expresiones debajo. Pero esto no era un editor de aplicaciones, porque el código se ejecutaba cuando se generaban los sitios de los comerciantes, no cuando los compradores los visitaban.

[10] Esta fue la primera instancia de lo que ahora es una experiencia familiar, y así fue lo que sucedió después, cuando leí los comentarios y descubrí que estaban llenos de gente enojada. ¿Cómo podía afirmar que Lisp era mejor que otros lenguajes? ¿No eran todos Turing completos? Las personas que ven las respuestas a los ensayos que escribo a veces me dicen lo mucho que sienten por mí, pero no estoy exagerando cuando respondo que siempre ha sido así, desde el principio. Viene con el territorio. Un ensayo debe decirles a los lectores cosas que ellos no saben ya, y a algunas personas no les gusta que se les digan esas cosas.

[11] La gente puso muchas cosas en Internet en los años 90, por supuesto, pero poner algo en línea no es lo mismo que publicarlo en línea. Publicar en línea significa que tratas la versión en línea como la (o al menos una) versión principal.

[12] Hay una lección general aquí que nuestra experiencia con Y Combinator también enseña: las costumbres siguen restringiéndote mucho tiempo después de que las restricciones que las causaron hayan desaparecido. Costumbres La práctica de VC había sido una vez, como las costumbres sobre la publicación de ensayos, basada en restricciones reales. Las startups habían sido una vez mucho más caras de iniciar y proporcionalmente raras. Ahora podían ser baratas y comunes, pero las costumbres de los VC todavía reflejaban el viejo mundo, al igual que las costumbres sobre la escritura de ensayos todavía reflejaban las restricciones de la era de la impresión.

Lo que a su vez implica que las personas que son independientes (es decir, menos influenciadas por la costumbre) tendrán una ventaja en los campos afectados por el cambio rápido (donde las costumbres tienen más probabilidades de estar obsoletas).

Aquí hay un punto interesante, sin embargo: no siempre puedes predecir qué campos se verán afectados por el cambio rápido. Obviamente, el software y el capital de riesgo lo serán, pero ¿quién habría predicho que la escritura de ensayos lo sería?

[13] Y Combinator no fue el nombre original. Al principio nos llamaban Cambridge Seed. Pero no queríamos un nombre regional, en caso de que alguien nos copiara en Silicon Valley, así que nos cambiamos el nombre por uno de los trucos más geniales del cálculo lambda, el combinador Y.

Elegí el naranja como nuestro color en parte porque es el más cálido, y en parte porque ningún VC lo usaba. En 2005, todos los VC usaban colores serios como el granate, el azul marino y el verde bosque, porque estaban tratando de atraer a los LP, no a los fundadores. El propio logotipo de YC es una broma interna: el logotipo de Viaweb había sido una V blanca sobre un círculo rojo, así que hice el logotipo de YC una Y blanca sobre un cuadrado naranja.

[14] YC se convirtió en un fondo durante un par de años a partir de 2009, porque se estaba haciendo tan grande que ya no podía permitirme financiarlo personalmente. Pero después de que Heroku fuera comprado, teníamos suficiente dinero para volver a ser autofinanciados.

[15] Nunca me ha gustado el término "flujo de transacciones", porque implica que el número de nuevas startups en un momento dado es fijo. Esto no solo es falso, sino que es el propósito de YC falsificarlo, mediante la creación de startups que de otro modo no habrían existido.

[16] Ella informa que todos tenían diferentes formas y tamaños, porque hubo una carrera por los aires acondicionados y tuvo que conseguir lo que pudiera, pero que todos eran más pesados de lo que podía llevar ahora.

[17] Otro problema con HN fue un caso límite extraño que ocurre cuando escribes ensayos y ejecutas un foro. Cuando ejecutas un foro, se supone que debes ver, si no todas las conversaciones, al menos todas las conversaciones que te involucran. Y cuando escribes ensayos, la gente publica interpretaciones erróneas muy imaginativas de ellos en los foros. Individualmente estos dos fenómenos son tediosos pero tolerables, pero la combinación es desastrosa. En realidad tienes que responder a las interpretaciones erróneas, porque la suposición de que estás presente en la conversación significa que no responder a ninguna interpretación errónea lo suficientemente votada se lee como una admisión tácita de que es correcta. Pero eso a su vez alienta más; cualquiera que quiera pelear contigo siente que ahora es su oportunidad.

[18] Lo peor de dejar YC fue no trabajar más con Jessica. Habíamos estado trabajando en YC casi todo el tiempo que nos habíamos conocido el uno al otro, y no habíamos intentado ni querido separarlo de nuestras vidas personales, así que irnos fue como arrancar un árbol profundamente arraigado.

[19] Una forma de ser más preciso sobre el concepto de inventado vs descubierto es hablar de extraterrestres. Cualquier civilización alienígena lo suficientemente avanzada ciertamente conocería el teorema de Pitágoras, por ejemplo. Creo, aunque con menos certeza, que también conocerían el Lisp en el artículo de McCarthy de 1960.

Pero si es así, no hay razón para suponer que este es el límite de el lenguaje que podrían conocer. Presumiblemente, los extraterrestres también necesitan números y errores y E/S. Entonces, parece probable que exista al menos un camino fuera del Lisp de McCarthy a lo largo del cual se conserva la descubrición.

Gracias a Trevor Blackwell, John Collison, Patrick Collison, Daniel Gackle, Ralph Hazell, Jessica Livingston, Robert Morris y Harj Taggar por leer borradores de esto.