EN LO QUE TRABAJÉ

Febrero 2021

Antes de la universidad, las dos cosas principales en las que trabajé, fuera de la escuela, eran la escritura y la programación. No escribía ensayos. Escribía lo que se suponía que debían escribir los escritores principiantes en ese entonces, y probablemente todavía lo hagan: cuentos cortos. Mis historias eran terribles. Tenían casi ninguna trama, solo personajes con fuertes sentimientos, que imaginaba que los hacía profundos.

Los primeros programas que intenté escribir fueron en el IBM 1401 que usaba nuestro distrito escolar para lo que entonces se llamaba "procesamiento de datos". Esto fue en 9º grado, así que tenía 13 o 14 años. Resulta que el 1401 de nuestro distrito escolar estaba en el sótano de nuestra escuela secundaria, y mi amigo Rich Draves y yo obtuvimos permiso para usarlo. Era como el escondite de un villano de Bond allá abajo, con todas esas máquinas que parecían extraterrestres: CPU, unidades de disco, impresora, lector de tarjetas, sentadas sobre un piso elevado bajo brillantes luces fluorescentes.

El lenguaje que usábamos era una versión temprana de Fortran. Tenías que escribir programas en tarjetas perforadas, luego apilarlas en el lector de tarjetas y presionar un botón para cargar el programa en la memoria y ejecutarlo. El resultado normalmente sería imprimir algo en la impresora espectacularmente ruidosa.

Me desconcertaba el 1401. No podía entender qué hacer con él. Y en retrospectiva, no hay mucho que pudiera haber hecho con él. La única forma de entrada a los programas eran los datos almacenados en tarjetas perforadas, y yo no tenía ningún dato almacenado en tarjetas perforadas. La única otra opción era hacer cosas que no dependieran de ninguna entrada, como calcular aproximaciones de pi, pero no sabía suficiente matemática para hacer nada interesante de ese tipo. Así que no me sorprende que no pueda recordar ningún programa que haya escrito, porque no pueden haber hecho mucho. Mi recuerdo más claro es del momento en que aprendí que era posible que los programas no terminaran, cuando uno de los míos no lo hizo. En una máquina sin tiempo compartido, esto fue un error social además de técnico, como dejó claro la expresión del administrador del centro de datos.

Con las microcomputadoras, todo cambió. Ahora podías tener una computadora justo frente a ti, en un escritorio, que pudiera responder a tus pulsaciones de teclas mientras se estaba ejecutando en lugar de simplemente procesar una pila de tarjetas perforadas y luego detenerse. [1]

El primero de mis amigos en obtener una microcomputadora la construyó él mismo. Se vendía como un kit de Heathkit. Recuerdo vívidamente lo impresionado y envidioso que me sentí al verlo sentado frente a ella, escribiendo programas directamente en la computadora.

Las computadoras eran caras en esos días y me tomó años de insistencia antes de convencer a mi padre de que comprara una, un TRS-80, alrededor de 1980. El estándar de oro entonces era el Apple II, pero un TRS-80 era lo suficientemente bueno. Fue entonces cuando realmente comencé a programar. Escribí juegos sencillos, un programa para predecir qué tan alto volarían mis cohetes a escala, y un procesador de texto que mi padre usó para escribir al menos un libro. Solo había espacio en la memoria para aproximadamente 2 páginas de texto, así que escribía 2 páginas a la vez y luego las imprimía, pero era mucho mejor que una máquina de escribir.

Aunque me gustaba la programación, no planeaba estudiarla en la universidad. En la universidad iba a estudiar filosofía, que sonaba mucho más poderosa. Parecía, para mi ingenuo yo de la escuela secundaria, ser el estudio de las verdades definitivas, en comparación con las cuales las cosas estudiadas en otros campos serían mero conocimiento de dominio. Lo que descubrí cuando llegué a la universidad fue que los otros campos ocupaban tanto el espacio de las ideas que no quedaba mucho para estas supuestas verdades definitivas. Todo lo que parecía quedar para la filosofía eran casos límite que las personas en otros campos sentían que podían ignorar con seguridad.

No podría haber puesto esto en palabras cuando tenía 18 años. Todo lo que sabía en ese momento era que seguía tomando cursos de filosofía y seguían siendo aburridos. Así que decidí cambiar a IA.

La IA estaba en el aire a mediados de la década de 1980, pero hubo dos cosas en particular que me hicieron querer trabajar en ella: una novela de Heinlein llamada La Luna es un Amo Cruel, que presentaba una computadora inteligente llamada Mike, y un documental de PBS que mostraba a Terry Winograd usando SHRDLU. No he intentado volver a leer La Luna es un Amo Cruel, así que no sé qué tan bien ha envejecido, pero cuando la leí me sumergí por completo en su mundo. Parecía solo cuestión de tiempo antes de que tuviéramos a Mike, y cuando vi a Winograd usando SHRDLU, parecía que ese tiempo sería de unos pocos años como máximo. Todo lo que tenías que hacer era enseñarle más palabras a SHRDLU.

No había ninguna clase de IA en Cornell en ese entonces, ni siquiera clases de posgrado, así que comencé a intentar enseñarme por mi cuenta. Lo que significaba aprender Lisp, ya que en esos días Lisp se consideraba el lenguaje de la IA. Los lenguajes de programación de uso común en ese entonces eran bastante primitivos, y las ideas de los programadores, en consecuencia. El lenguaje predeterminado en Cornell era un lenguaje similar a Pascal llamado PL/I, y la situación era similar en otros lugares. Aprender Lisp expandió mi concepto de un programa tan rápido que pasaron años antes de que comenzara a tener una idea de dónde estaban los nuevos límites. Esto era más como lo que había esperado que la universidad hiciera. No estaba sucediendo en una clase, como se suponía que debía ser, pero eso estaba bien. Durante los siguientes dos años, estuve en racha. Sabía lo que iba a hacer.

Para mi tesis de licenciatura, revertí la ingeniería de SHRDLU. Dios mío, cómo me encantó trabajar en ese programa. Era un trozo de código agradable, pero lo que lo hacía aún más emocionante era mi creencia, difícil de imaginar ahora, pero no única en 1985, de que ya estaba escalando las pendientes inferiores de la inteligencia.

Me había metido en un programa en Cornell que no te obligaba a elegir una especialidad. Podías tomar las clases que quisieras y elegir lo que quisieras para tu título. Yo, por supuesto, elegí "Inteligencia Artificial". Cuando obtuve el diploma físico, me consternó descubrir que se habían incluido las comillas, lo que les daba el efecto de comillas de sospecha. En ese momento esto me molestó, pero ahora parece acertadamente preciso, por razones que estaba a punto de descubrir.

Solicité a 3 escuelas de posgrado: el MIT y Yale, que eran reconocidas por la IA en ese momento, y Harvard, a la que había visitado porque Rich Draves iba allí, y que también era el hogar de Bill Woods, quien había inventado el tipo de analizador sintáctico que usé en mi clon de SHRDLU. Solo Harvard me aceptó, así que allí fue donde fui.

No recuerdo el momento en que sucedió, o si incluso hubo un momento específico, pero durante el primer año de la escuela de posgrado me di cuenta de que la IA, tal como se practicaba en ese momento, era un engaño. Lo que quiero decir es el tipo de IA en la que un programa al que se le dice "el perro está sentado en la silla" lo traduce a alguna representación formal y lo agrega a la lista de cosas que sabe.

Lo que realmente mostraron estos programas fue que hay un subconjunto de lenguaje natural que es un lenguaje formal. Pero un subconjunto muy apropiado. Estaba claro que había una brecha infranqueable entre lo que podían hacer y realmente entender el lenguaje natural. De hecho, no se trataba simplemente de enseñarle más palabras a SHRDLU. Toda esa forma de hacer IA, con estructuras de datos explícitas que representan conceptos, no iba a funcionar. Su rotura generó, como suele suceder, muchas oportunidades para escribir artículos sobre varios parches que se le podrían aplicar, pero nunca nos iba a conseguir a Mike.

Así que miré a mi alrededor para ver qué podía salvar de los escombros de mis planes, y ahí estaba Lisp. Sabía por experiencia que Lisp era interesante por sí mismo y no solo por su asociación con la IA, a pesar de que esa era la razón principal por la que a la gente le importaba en ese momento. Así que decidí enfocarme en Lisp. De hecho, decidí escribir un libro sobre el hackeo de Lisp. Da miedo pensar lo poco que sabía sobre el hackeo de Lisp cuando comencé a escribir ese libro. Pero no hay nada como escribir un libro sobre algo para ayudarte a aprenderlo. El libro, On Lisp, no se publicó hasta 1993, pero escribí gran parte de él en la escuela de posgrado.

La Ciencia de la Computación es una alianza incómoda entre dos mitades, teoría y sistemas. La gente de teoría demuestra cosas, y la gente de sistemas construye cosas. Quería construir cosas. Tenía mucho respeto por la teoría, de hecho, una sospecha furtiva de que era la más admirable de las dos mitades, pero construir cosas parecía mucho más emocionante.

El problema con el trabajo de sistemas, sin embargo, era que no duraba. Cualquier programa que escribieras hoy, por muy bueno que fuera, quedaría obsoleto en un par de décadas como máximo. La gente podría mencionar tu software en notas al pie, pero nadie lo usaría realmente. Y de hecho, parecería un trabajo muy débil. Solo las personas con un sentido de la historia de el campo incluso se darían cuenta de que, en su momento, había sido bueno.

Había algunos Xerox Dandelions sobrantes flotando por el laboratorio de computadoras en un momento dado. Cualquiera que quisiera uno para jugar podía tener uno. Estuve tentado brevemente, pero eran tan lentos según los estándares actuales; ¿cuál era el punto? Nadie más los quería tampoco, así que se fueron. Eso es lo que le pasaba al trabajo de sistemas.

Quería no solo construir cosas, sino construir cosas que duraran.

En este estado de insatisfacción, fui en 1988 a visitar a Rich Draves en CMU, donde estaba en la escuela de posgrado. Un día fui a visitar el Instituto Carnegie, donde había pasado mucho tiempo cuando era niño. Mientras miraba un cuadro allí, me di cuenta de algo que podría parecer obvio, pero fue una gran sorpresa para mí. Allí, justo en la pared, había algo que podías hacer que duraría. Los cuadros no se volvían obsoletos. Algunos de los mejores tenían cientos de años.

Y además, esto era algo con lo que podrías ganarte la vida. No tan fácilmente como podrías escribiendo software, por supuesto, pero pensé que si eras realmente industrioso y vivías realmente barato, tenía que ser posible ganar lo suficiente para sobrevivir. Y como artista podrías ser verdaderamente independiente. No tendrías un jefe, ni siquiera necesitarías obtener fondos de investigación.

Siempre me había gustado mirar los cuadros. ¿Podría hacerlos? No tenía idea. Nunca me había imaginado que fuera posible. Sabía intelectualmente que la gente hacía arte, que no aparecía espontáneamente, pero era como si las personas que lo hacían fueran una especie diferente. O vivían hace mucho tiempo o eran genios misteriosos haciendo cosas extrañas en perfiles de la revista Life. La idea de poder realmente hacer arte, de poner ese verbo antes de ese sustantivo, parecía casi milagrosa.

Ese otoño comencé a tomar clases de arte en Harvard. Los estudiantes de posgrado podían tomar clases en cualquier departamento, y mi asesor, Tom Cheatham, era muy relajado. Si incluso sabía sobre las extrañas clases que estaba tomando, nunca dijo nada.

Así que ahora estaba en un programa de doctorado en ciencias de la computación, pero planeando ser artista, y también genuinamente enamorado del hackeo de Lisp y trabajando en On Lisp.

No veía una salida de esta situación. No quería dejar la escuela de posgrado, pero ¿cómo más iba a salir? Recuerdo cuando mi amigo Robert Morris fue expulsado de Cornell por escribir el gusano de Internet de 1988, estaba celoso de que él hubiera encontrado una manera tan espectacular de salir de la escuela de posgrado.

Entonces un día de abril de 1990 apareció una grieta en la pared. Me encontré con el profesor Cheatham y me preguntó si había avanzado lo suficiente como para graduarme en junio de ese año. No tenía ni una palabra de mi disertación escrita, pero en lo que debe haber sido el pedazo más rápido de pensamiento de mi vida, decidí intentarlo escribir una en las aproximadamente 5 semanas que quedaban antes de la fecha límite, reutilizando partes de On Lisp donde pudiera, y pude responder, sin demora perceptible "Sí, creo que sí. Te daré algo para leer en unos días".

Elegí las aplicaciones de continuaciones como tema. En retrospectiva, debería haber escrito sobre macros y lenguajes incrustados. Hay todo un mundo allí que apenas se ha explorado. Pero todo lo que quería era salir de la escuela de posgrado, y mi disertación escrita rápidamente bastó, apenas.

Mientras tanto, estaba solicitando a escuelas de arte. Solicité a dos: RISD en los EE. UU. y la Accademia di Belli Arti en Florencia, que, debido a que era la escuela de arte más antigua, imaginé que sería buena. RISD me aceptó, y nunca recibí respuesta de la Accademia, así que me fui a Providence.

Había solicitado el programa de BFA en RISD, lo que significaba en efecto que tendría que ir a la universidad de nuevo. Esto no era tan extraño como suena, porque solo tenía 25 años, y las escuelas de arte están llenas de personas de diferentes edades. RISD me contó como una estudiante de segundo año transferida y dijo que tenía que hacer la fundación ese verano. La fundación significa las clases que todos tienen que tomar en materias fundamentales como dibujo, color y diseño.

Hacia el final del verano tuve una gran sorpresa: una carta de la Accademia, que se había retrasado porque la habían enviado a Cambridge, Inglaterra en lugar de Cambridge, Massachusetts, invitándome a tomar el examen de ingreso en Florencia ese otoño. Esto ahora estaba a solo semanas de distancia. Mi amable casera me dejó dejar mis cosas en su ático. Tenía algo de dinero ahorrado del trabajo de consultoría que había hecho en la escuela de posgrado; probablemente habría suficiente para durar un año si vivía con poco. Ahora todo lo que tenía que hacer era aprender italiano.

Solo los stranieri (extranjeros) tenían que tomar este examen de ingreso. En retrospectiva, bien pudo haber sido una forma de excluirlos, porque había tantos stranieri atraídos por la idea de estudiar arte en Florencia que de lo contrario los estudiantes italianos habrían sido superados en número. Estaba en forma decente en pintura y dibujo de la fundación de RISD ese verano, pero aún no sé cómo logré aprobar el examen escrito. Recuerdo que respondí la pregunta del ensayo escribiendo sobre Cézanne, y que subí el nivel intelectual lo más alto que pude para aprovechar al máximo mi vocabulario limitado. [2]

Solo tengo 25 años y ya hay patrones tan conspicuos. Aquí estaba, una vez más a punto de asistir a alguna institución augusta con la esperanza de aprender sobre algún tema prestigioso, y una vez más a punto de decepcionarme. Los estudiantes y la facultad del departamento de pintura de la Accademia eran las personas más agradables que uno pudiera imaginar, pero habían llegado a un acuerdo desde hace mucho tiempo por el cual los estudiantes no requerirían que la facultad les enseñara nada, y a cambio la facultad no requeriría que los estudiantes aprendieran nada. Y al mismo tiempo, todos los involucrados se adherirían externamente a las convenciones de un taller del siglo XIX. De hecho, teníamos uno de esos pequeños hornillos, alimentados con leña, que se ven en las pinturas de estudio del siglo XIX, y un modelo desnudo sentado tan cerca de él como fuera posible sin quemarse. Excepto que casi nadie más la pintaba además de mí. El resto de los estudiantes pasaban su tiempo charlando o, ocasionalmente, intentando imitar cosas que habían visto en revistas de arte estadounidenses.

Nuestra modelo resultó vivir justo en la calle de al lado. Se ganaba la vida con una combinación de modelaje y hacer falsificaciones para un comerciante de antigüedades local. Copiaba una pintura antigua oscura de un libro, y luego él tomaba la copia y la maltrataba para hacerla parecer antigua. [3]

Mientras era estudiante de la Accademia, comencé a pintar naturalezas muertas en mi habitación por la noche. Estas pinturas eran diminutas, porque la habitación lo era, y porque las pintaba en retazos sobrantes de lienzo, que era todo lo que podía permitirme en ese momento. Pintar naturalezas muertas es diferente a pintar personas, porque el sujeto, como su nombre lo sugiere, no puede moverse. Las personas no pueden sentarse por más de unos 15 minutos a la vez, y cuando lo hacen no se sientan muy quietas. Entonces, el m.o. tradicional para pintar personas es saber cómo pintar a una persona genérica, que luego se modifica para que coincida con la persona específica que se está pintando. Mientras que una naturaleza muerta puedes, si lo deseas, copiarla píxel por píxel de lo que estás viendo. Por supuesto, no quieres detenerte ahí, o obtienes una precisión meramente fotográfica, y lo que hace que una naturaleza muerta sea interesante es que ha pasado por una cabeza. Quieres enfatizar las señales visuales que te dicen, por ejemplo, que la razón por la que el color cambia repentinamente en cierto punto es que es el borde de un objeto. Al enfatizar sutilmente tales cosas, puedes hacer pinturas que son más realistas que las fotografías, no solo en un sentido metafórico, sino en el sentido estricto de la teoría de la información. [4]

Me gustaba pintar naturalezas muertas porque tenía curiosidad por lo que estaba viendo. En la vida cotidiana, no somos conscientes de cuánto estamos viendo. La mayor parte de la percepción visual la manejan procesos de bajo nivel que simplemente le dicen a tu cerebro "eso es una gota de agua" sin decirte detalles como dónde están los puntos más claros y más oscuros, o "eso es un arbusto" sin decirte la forma y la posición de cada hoja. Esta es una característica de los cerebros, no un error. En la vida cotidiana sería molesto notar cada hoja de cada arbusto. Pero cuando tienes que pintar algo, tienes que mirar más de cerca, y cuando lo haces, hay mucho que ver. Todavía puedes estar notando cosas nuevas después de días de intentar pintar algo que la gente suele dar por sentado, al igual que puedes después de días de intentar escribir un ensayo sobre algo que la gente suele dar por sentado.

Esta no es la única forma de pintar. No estoy 100% seguro de que incluso sea una buena forma de pintar. Pero parecía una apuesta lo suficientemente buena como para vale la pena intentarlo.

Nuestro maestro, el profesor Ulivi, era un tipo agradable. Podía ver que trabajaba duro y me dio una buena calificación, que anotó en una especie de pasaporte que cada estudiante tenía. Pero la Accademia no me estaba enseñando nada, excepto italiano, y mi dinero se estaba agotando, así que al final del primer año volví a los Estados Unidos.

Quería volver a RISD, pero ahora estaba sin dinero y RISD era muy caro, así que decidí conseguir un trabajo durante un año y luego volver a RISD el próximo otoño. Conseguí uno en una empresa llamada Interleaf, que fabricaba software para crear documentos. ¿Te refieres como Microsoft Word? Exactamente. Así fue como aprendí que el software de gama baja tiende a comer el software de gama alta. Pero Interleaf aún tenía unos años más de vida. [5]

Interleaf había hecho algo bastante audaz. Inspirado por Emacs, habían agregado un lenguaje de secuencias de comandos e incluso habían convertido el lenguaje de secuencias de comandos en un dialecto de Lisp. Ahora querían que un hacker de Lisp escribiera cosas en él. Esto fue lo más cercano que he tenido a un trabajo normal, y por eso me disculpo con mi jefe y compañeros de trabajo, porque era un mal empleado. Su Lisp era el glaseado más delgado de un pastel gigante de C, y como no conocía C y no quería aprenderlo, nunca entendí la mayor parte del software. Además, era terriblemente irresponsable. Esto fue cuando un trabajo de programación significaba presentarse todos los días durante cierto horario laboral. Eso me parecía antinatural, y en este punto el resto del mundo se está acercando a mi forma de pensar, pero en ese momento causó mucha fricción. Hacia el final del año, pasé gran parte de mi tiempo trabajando subrepticiamente en On Lisp, que para entonces había conseguido un contrato para publicar.

La parte buena fue que me pagaron enormes cantidades de dinero, especialmente por los estándares de un estudiante de arte. En Florencia, después de pagar mi parte del alquiler, mi presupuesto para todo lo demás había sido de $7 al día. Ahora me pagaban más de 4 veces eso por hora, incluso cuando solo estaba sentado en una reunión. Al vivir con poco, no solo logré ahorrar lo suficiente para volver a RISD, sino que también pagué mis préstamos universitarios.

Aprendí algunas cosas útiles en Interleaf, aunque en su mayoría se trataban de lo que no se debe hacer. Aprendí que es mejor que las empresas de tecnología sean dirigidas por personas de producto que por personas de ventas (aunque las ventas son una habilidad real y las personas que son buenas en ello son realmente buenas), que los errores surgen cuando el código es editado por demasiadas personas, que el espacio de oficina barato no es una ganga si es deprimente, que las reuniones planificadas son inferiores a las conversaciones en los pasillos, que los clientes grandes y burocráticos son una fuente peligrosa de dinero y que hay poco solapamiento entre el horario de oficina convencional y el momento óptimo para el hackeo, o las oficinas convencionales y el lugar óptimo para ello.

Pero lo más importante que aprendí, y que usé tanto en Viaweb como en Y Combinator, es que el extremo inferior devora al extremo superior: que es bueno ser la opción "de nivel de entrada", aunque eso será menos prestigiosa, porque si no lo eres, alguien más lo será y te aplastará contra el techo. Lo que a su vez significa que el prestigio es una señal de peligro.

Cuando me fui para volver a RISD el próximo otoño, me arreglé para hacer trabajos freelance para el grupo que hacía proyectos para clientes, y así fue como sobreviví durante los siguientes varios años. Cuando volví de visita para un proyecto más adelante, alguien me habló de una cosa nueva llamada HTML, que, según lo describió, era una derivada de SGML. Los entusiastas del lenguaje de marcado eran un peligro ocupacional en Interleaf y los ignoré, pero este asunto de HTML más tarde se convirtió en una gran parte de mi vida.

En el otoño de 1992 me mudé de vuelta a Providence para continuar en RISD. La fundación había sido solo cosas introductorias, y la Accademia había sido una broma (muy civilizada). Ahora iba a ver cómo era la escuela de arte real. Pero ay, era más como la Accademia que no. Mejor organizada, sin duda, y mucho más cara, pero ahora se estaba haciendo evidente que la escuela de arte no guardaba la misma relación con el arte que la escuela de medicina con la medicina. Al menos no el departamento de pintura. El departamento de textiles, al que pertenecía mi vecino de al lado, parecía ser bastante riguroso. Sin duda, la ilustración y la arquitectura también lo eran. Pero la pintura era post-rigurosa. Se suponía que los estudiantes de pintura debían expresarse, lo que para los más mundanos significaba tratar de cocinar algún tipo de estilo distintivo.

Un estilo distintivo es el equivalente visual de lo que en el mundo del espectáculo se conoce como un "schtick": algo que identifica de inmediato el trabajo como tuyo y de nadie más. Por ejemplo, cuando ves una pintura que parece un cierto tipo de caricatura, sabes que es de Roy Lichtenstein. Entonces, si ves una gran pintura de este tipo colgada en el apartamento de un gerente de fondos de cobertura, sabes que pagó millones de dólares por ella. Esa no es siempre la razón por la que los artistas tienen un estilo distintivo, pero generalmente es la razón por la que los compradores pagan mucho por ese tipo de trabajo. [6]

También había muchos estudiantes sinceros: niños que "podían dibujar" en la escuela secundaria y ahora habían venido a lo que se suponía que era la mejor escuela de arte del país, para aprender a dibujar aún mejor. Tendían a estar confundidos y desmoralizados por lo que encontraron en RISD, pero seguían adelante, porque la pintura era lo que hacían. Yo no era uno de los niños que podían dibujar en la escuela secundaria, pero en RISD definitivamente estaba más cerca de su tribu que de la tribu de los buscadores de estilos distintivos.

Aprendí mucho en la clase de color que tomé en RISD, pero por lo demás básicamente me estaba enseñando a pintar, y podía hacer eso gratis. Así que en 1993 me retiré. Me quedé un rato en Providence, y luego mi amiga de la universidad Nancy Parmet me hizo un gran favor. Un apartamento con control de alquiler en un edificio que pertenecía a la madre de ella en Nueva York iba a quedar vacante. ¿Lo quería? No era mucho más que mi lugar actual, y se suponía que Nueva York era donde estaban los artistas. ¡Así que sí, lo quería! [7]

Los cómics de Astérix comienzan acercándose a una pequeña esquina de la Galia romana que resulta no estar controlada por los romanos. Puedes hacer algo similar en un mapa de la ciudad de Nueva York: si te acercas al Upper East Side, hay una pequeña esquina que no es rica, o al menos no lo era en 1993. Se llama Yorkville, y ese era mi nuevo hogar. Ahora era un artista de Nueva York, en el sentido estrictamente técnico de hacer pinturas y vivir en Nueva York.

Estaba nervioso por el dinero, porque podía sentir que Interleaf iba cuesta abajo. El trabajo de hackeo de Lisp freelance era muy raro, y no quería tener que programar en otro idioma, lo que en esos días habría significado C++ si tenía suerte. Así que con mi infalible olfato para las oportunidades financieras, decidí escribir otro libro sobre Lisp. Este sería un libro popular, el tipo de libro que podría usarse como libro de texto. Me imaginaba viviendo frugalmente de las regalías y pasando todo mi tiempo pintando. (La pintura de la portada de este libro, ANSI Common Lisp, es una que pinté por esa época).

Lo mejor de Nueva York para mí fue la presencia de Idelle y Julian Weber. Idelle Weber era una pintora, una de las primeras fotorrealistas, y había tomado su clase de pintura en Harvard. Nunca he conocido a una maestra más querida por sus estudiantes. Grandes números de ex alumnos mantuvieron el contacto con ella, incluido yo. Después de mudarme a Nueva York, me convertí en su asistente de estudio de facto.

Le gustaba pintar en lienzos grandes y cuadrados, de 4 a 5 pies por cada lado. Un día a finales de 1994, mientras estaba estirando uno de estos monstruos, hubo algo en la radio sobre un famoso gestor de fondos. No era mucho mayor que yo y era súper rico. De repente se me ocurrió: ¿por qué no me hago rico? Entonces podré trabajar en lo que quiera.

Mientras tanto, había estado escuchando cada vez más sobre esta nueva cosa llamada World Wide Web. Robert Morris me la mostró cuando lo visité en Cambridge, donde ahora estaba en la escuela de posgrado en Harvard. Me pareció que la web sería un gran negocio. Había visto lo que las interfaces gráficas de usuario habían hecho por la popularidad de los microordenadores. Parecía que la web haría lo mismo por Internet.

Si quería hacerme rico, aquí estaba el próximo tren saliendo de la estación. Tenía razón en esa parte. Lo que me equivoqué fue en la idea. Decidí que deberíamos iniciar una empresa para poner galerías de arte en línea. No puedo decir con honestidad, después de leer tantas solicitudes de Y Combinator, que esta fuera la peor idea de inicio de actividades, pero estaba entre las peores. Las galerías de arte no querían estar en línea, y todavía no lo hacen, no las de lujo. Así no es como venden. Escribí un software para generar sitios web para galerías, y Robert escribió uno para redimensionar imágenes y configurar un servidor http para servir las páginas. Luego intentamos inscribir a las galerías. Llamar a esto una venta difícil sería un eufemismo. Era difícil regalar.

Luego comenzaron a aparecer algunas tiendas en línea, y me di cuenta de que, excepto por los botones de pedido, eran idénticas a los sitios que habíamos estado generando para las galerías. Esta impresionante cosa llamada "escaparate de Internet" era algo que ya sabíamos cómo construir.

Así que en el verano de 1995, después de enviar la copia lista para la cámara de ANSI Common Lisp a los editores, comenzamos a intentar escribir software para construir tiendas en línea. Al principio esto iba a ser un software de escritorio normal, que en esos días significaba software para Windows. Esa era una perspectiva alarmante, porque ninguno de nosotros sabía cómo escribir software para Windows ni queríamos aprender. Vivíamos en el mundo Unix. Pero decidimos al menos intentar escribir un prototipo de constructor de tiendas en Unix. Robert escribió un carrito de compras y yo escribí un nuevo generador de sitios para tiendas, en Lisp, por supuesto.

Estábamos trabajando desde el apartamento de Robert en Cambridge. Su compañero de cuarto estaba fuera durante largos períodos de tiempo, durante los cuales pude dormir en su habitación. Por alguna razón no había un marco de cama ni sábanas, solo un colchón en el piso. Una mañana, mientras estaba acostado en este colchón, tuve una idea que me hizo sentarme como una L mayúscula. ¿Y si ejecutáramos el software en el servidor y dejáramos que los usuarios lo controlaran haciendo clic en los enlaces? Entonces nunca tendríamos que escribir nada para que se ejecutara en las computadoras de los usuarios. Podríamos generar los sitios en el mismo servidor desde el que los serviríamos. Los usuarios no necesitarían nada más que un navegador.

Este tipo de software, conocido como una aplicación web, es común ahora, pero en ese momento no estaba claro que incluso fuera posible. Para averiguarlo, decidimos intentar hacer una versión de nuestro constructor de tiendas que se pudiera controlar a través del navegador. Un par de días después, el 12 de agosto, teníamos uno que funcionaba. La interfaz de usuario era horrible, pero demostró que se podía construir toda una tienda a través del navegador, sin necesidad de software cliente ni escribir nada en la línea de comandos del servidor.

Ahora sentíamos que realmente estábamos en algo. Tenía visiones de una nueva generación de software que funcionara de esta manera. No necesitarías versiones, ni puertos, ni nada de esa basura. En Interleaf había habido un grupo entero llamado Release Engineering que parecía ser al menos tan grande como el grupo que realmente escribía el software. Ahora podrías actualizar el software directamente en el servidor.

Iniciamos una nueva empresa que llamamos Viaweb, por el hecho de que nuestro software funcionaba a través de la web, y obtuvimos $10,000 en fondos iniciales de Julian, el esposo de Idelle. A cambio de eso y de hacer el trabajo legal inicial y darnos consejos comerciales, le dimos el 10% de la empresa. Diez años después, este trato se convirtió en el modelo para Y Combinator. Sabíamos que los fundadores necesitaban algo así, porque nosotros lo habíamos necesitado.

En esta etapa, tenía un patrimonio neto negativo, porque los mil dólares o algo así que tenía en el banco estaban más que contrarrestados por lo que le debía al gobierno en impuestos. (¿Había establecido diligentemente la proporción adecuada del dinero que había ganado como consultor de Interleaf? No, no lo había hecho). Así que, aunque Robert tenía su estipendio de estudiante de posgrado, necesitaba esos fondos iniciales para vivir.

Originalmente esperábamos lanzar en septiembre, pero nos volvimos más ambiciosos con el software a medida que trabajábamos en él. Eventualmente logramos construir un constructor de sitios WYSIWYG, en el sentido de que a medida que creabas páginas, se veían exactamente como las estáticas que se generarían más tarde, excepto que en lugar de conducir a páginas estáticas, los enlaces se referían a cierres almacenados en una tabla hash en el servidor.

Ayudó haber estudiado arte, porque el objetivo principal de un constructor de tiendas en línea es hacer que los usuarios se vean legítimos, y la clave para verse legítimo son los altos valores de producción. Si obtienes diseños de página, fuentes y colores correctos, puedes hacer que un tipo que ejecuta una tienda desde su dormitorio se vea más legítimo que una gran empresa.

(Si te interesa por qué mi sitio se ve tan anticuado, es porque aún se hace con este software. Puede verse tosco hoy, pero en 1996 era la última palabra en elegancia).

En septiembre, Robert se rebeló. "Hemos estado trabajando en esto durante un mes", dijo, "y aún no está terminado". Esto es gracioso con el tiempo, porque todavía estaría trabajando en ello casi 3 años después. Pero decidí que sería prudente reclutar más programadores, y le pregunté a Robert quién más en la escuela de posgrado con él era realmente bueno. Recomendó a Trevor Blackwell, lo que me sorprendió al principio, porque en ese momento conocía a Trevor principalmente por su plan de reducir todo en su vida a una pila de fichas, que llevaba consigo. Pero Rtm tenía razón, como de costumbre. Resultó que Trevor era un hacker sorprendentemente efectivo.

Fue muy divertido trabajar con Robert y Trevor. Son las dos personas más independientes que conozco, y de maneras completamente diferentes. Si pudieras ver dentro del cerebro de Rtm, se parecería a una iglesia colonial de Nueva Inglaterra, y si pudieras ver dentro del de Trevor, se parecería a los peores excesos del Rococó austriaco.

Abrimos para el negocio, con 6 tiendas, en enero de 1996. Fue mejor que esperáramos unos meses, porque aunque nos preocupaba que llegáramos tarde, en realidad llegamos casi fatalmente temprano. Entonces había mucha charla en la prensa sobre el comercio electrónico, pero no muchas personas querían realmente tiendas en línea. [8]

Había tres partes principales del software: el editor, que la gente usaba para construir sitios y que yo escribí, el carrito de compras, que escribió Robert, y el administrador, que hacía un seguimiento de los pedidos y las estadísticas, y que escribió Trevor. En su momento, el editor fue uno de los mejores constructores de sitios de propósito general. Mantuve el código ajustado y no tuve que integrarlo con ningún otro software, excepto con el de Robert y Trevor, así que fue bastante divertido trabajar en él. Si todo lo que tuviera que hacer fuera trabajar en este software, los próximos 3 años habrían sido los más fáciles de mi vida. Desafortunadamente, tuve que hacer mucho más, todo ello cosas en las que era peor que en la programación, y los próximos 3 años fueron en su lugar los más estresantes.

Hubo muchas startups que hacían software de comercio electrónico en la segunda mitad de los 90. Estábamos decididos a ser Microsoft Word, no Interleaf. Lo que significaba ser fácil de usar y barato. Tuvimos suerte de ser pobres, porque eso nos hizo hacer que Viaweb fuera aún más barato de lo que nos dábamos cuenta. Cobrábamos $100 al mes por una tienda pequeña y $300 al mes por una grande. Este bajo precio fue un gran atractivo, y una espina constante en los costados de los competidores, pero no fue por alguna idea ingeniosa que fijamos el precio bajo. No teníamos idea de lo que las empresas pagaban por las cosas. $300 al mes nos parecía mucho dinero.

Hicimos muchas cosas bien por accidente como esa. Por ejemplo, hicimos lo que ahora se llama "hacer cosas que no escalan", aunque en ese momento lo habríamos descrito como "ser tan lamentables que nos vemos obligados a tomar las medidas más desesperadas para conseguir usuarios". La más común de las cuales era construir tiendas para ellos. Esto parecía particularmente humillante, ya que toda la razón de ser de nuestro software era que la gente pudiera usarlo para crear sus propias tiendas. Pero cualquier cosa para conseguir usuarios.

Aprendimos mucho más sobre el comercio minorista de lo que queríamos saber. Por ejemplo, que si solo podías tener una imagen pequeña de la camisa de un hombre (y todas las imágenes eran pequeñas entonces en comparación con los estándares actuales), era mejor tener un primer plano del cuello que una imagen de toda la camisa. La razón por la que recuerdo haber aprendido esto es que significaba que tenía que volver a escanear alrededor de 30 imágenes de camisas de hombre. Mis primeros escaneos eran tan hermosos también.

Aunque esto se sentía mal, era exactamente lo correcto que se debía hacer. Construir tiendas para los usuarios nos enseñó sobre el comercio minorista y sobre cómo se sentía usar nuestro software. Inicialmente me sentía tanto perplejo como repelido por los "negocios" y pensé que necesitábamos una "persona de negocios" a cargo de ello, pero una vez que comenzamos a tener usuarios, me convertí, de la misma manera que me convertí a la paternidad una vez que tuve hijos. Lo que sea que quisieran los usuarios, yo era todo suyo. Tal vez algún día tendríamos tantos usuarios que no podría escanear sus imágenes por ellos, pero mientras tanto no había nada más importante que hacer.

Otra cosa que no entendí en ese momento es que la tasa de crecimiento es la prueba definitiva de una startup. Nuestra tasa de crecimiento era buena. Teníamos alrededor de 70 tiendas a finales de 1996 y alrededor de 500 a finales de 1997. Pensé erróneamente que lo que importaba era el número absoluto de usuarios. Y eso es lo que importa en el sentido de que es cuánto dinero estás ganando, y si no estás ganando lo suficiente, podrías ir a la quiebra. Pero a largo plazo, la tasa de crecimiento se encarga del número absoluto. Si hubiera sido una startup a la que asesoraba en Y Combinator, le habría dicho: Deja de estar tan estresado, porque lo estás haciendo bien. Estás creciendo 7 veces al año. Simplemente no contrates a más personas y pronto serás rentable, y entonces controlarás tu propio destino.

Lamentablemente, contraté a mucha más gente, en parte porque nuestros inversores querían que lo hiciera, y en parte porque eso es lo que hacían las startups durante la burbuja de Internet. Una empresa con solo unos pocos empleados habría parecido aficionada. Así que no llegamos al punto de equilibrio hasta aproximadamente cuando Yahoo nos compró en el verano de 1998. Lo que a su vez significaba que estábamos a merced de los inversores durante toda la vida de la empresa. Y como tanto nosotros como nuestros inversores éramos novatos en las startups, el resultado fue un desastre incluso por los estándares de las startups.

Fue un gran alivio cuando Yahoo nos compró. En principio, nuestras acciones de Viaweb eran valiosas. Era una participación en un negocio que era rentable y crecía rápidamente. Pero no se sentía muy valioso para mí; no tenía idea de cómo valorar un negocio, pero era demasiado consciente de las experiencias cercanas a la muerte que parecíamos tener cada pocos meses. Tampoco había cambiado significativamente mi estilo de vida de estudiante de posgrado desde que comenzamos. Así que cuando Yahoo nos compró, se sintió como pasar de la miseria a la riqueza. Como íbamos a California, compré un auto, un Volkswagen GTI amarillo de 1998. Recuerdo haber pensado que sus asientos de cuero eran con mucho lo más lujoso que poseía.

El año siguiente, desde el verano de 1998 hasta el verano de 1999, debe haber sido el menos productivo de mi vida. No me di cuenta en ese momento, pero estaba agotado por el esfuerzo y el estrés de dirigir Viaweb. Por un tiempo después de llegar a California, intenté continuar con mi rutina habitual de programar hasta las 3 de la mañana, pero el cansancio combinado con la cultura prematuramente envejecida cultura de Yahoo y la sombría granja de cubículos en Santa Clara me fueron arrastrando gradualmente. Después de unos meses, se sentía desconcertantemente como trabajar en Interleaf.

Yahoo nos había dado muchas opciones cuando nos compraron. En ese momento pensé que Yahoo estaba tan sobrevalorado que nunca valdrían nada, pero para mi asombro, las acciones subieron 5 veces en el año siguiente. Aguanté hasta que se devengó el primer bloque de opciones, luego, en el verano de 1999, me fui. Hacía tanto tiempo que no pintaba nada que casi había olvidado por qué estaba haciendo esto. Mi cerebro había estado completamente lleno de software y camisas de hombre durante 4 años. Pero lo había hecho para hacerme rico para poder pintar, me recordé, y ahora era rico, así que debería ir a pintar.

Cuando dije que me iba, mi jefe en Yahoo tuvo una larga conversación conmigo sobre mis planes. Le conté todo sobre los tipos de cuadros que quería pintar. En ese momento me conmovió que se interesara tanto por mí. Ahora me doy cuenta de que era porque pensaba que estaba mintiendo. En ese momento, mis opciones valían aproximadamente $2 millones al mes. Si me iba de ese dinero, solo podía ser para ir a iniciar alguna nueva startup, y si lo hacía, podría llevarme a la gente conmigo. Esta fue la cima de la burbuja de Internet, y Yahoo era el epicentro de ella. En ese momento, mi jefe era un multimillonario. Irse entonces para iniciar una nueva startup debe haberle parecido un plan insanamente, y sin embargo también plausiblemente, ambicioso.

Pero realmente me estaba yendo a pintar, y comencé de inmediato. No había tiempo que perder. Ya había quemado 4 años haciéndome rico. Ahora, cuando hablo con los fundadores que se van después de vender sus empresas, mi consejo es siempre el mismo: toma unas vacaciones. Eso es lo que debería haber hecho, simplemente irme a algún lugar y no hacer nada durante un mes o dos, pero la idea nunca se me ocurrió.

Así que intenté pintar, pero simplemente no parecía tener energía ni ambición. Parte del problema era que no conocía a mucha gente en California. Había agravado este problema al comprar una casa en las montañas de Santa Cruz, con una hermosa vista pero a millas de cualquier lugar. Aguanté unos meses más, luego, en un acto de desesperación, volví a Nueva York, donde a menos que entiendas sobre el control de alquileres, te sorprenderá saber que todavía tenía mi apartamento, sellado como una tumba de mi antigua vida. Idelle estaba al menos en Nueva York, y había otras personas que intentaban pintar allí, aunque no conocía a ninguna de ellas.

Cuando volví a Nueva York, retomé mi antigua vida, excepto que ahora era rico. Era tan raro como suena. Retomé todos mis viejos patrones, excepto que ahora había puertas donde no las había. Ahora, cuando me cansaba de caminar, todo lo que tenía que hacer era levantar la mano y (a menos que estuviera lloviendo) un taxi se detendría para recogerme. Ahora, cuando pasaba por encantadores restaurantes pequeños, podía entrar y pedir el almuerzo. Fue emocionante por un tiempo. La pintura comenzó a ir mejor. Experimenté con un nuevo tipo de naturaleza muerta donde pintaría un cuadro a la antigua, luego lo fotografiaría e imprimiría, ampliado, en lienzo, y luego lo usaría como la base para una segunda naturaleza muerta, pintada a partir de los mismos objetos (que con suerte no se habían podrido todavía).

Mientras tanto, busqué un apartamento para comprar. Ahora podía elegir en qué vecindario vivir. ¿Dónde, me pregunté a mí mismo y a varios agentes inmobiliarios, está el Cambridge de Nueva York? Con la ayuda de visitas ocasionales al verdadero Cambridge, me di cuenta gradualmente de que no había uno. Huh.

Por esa época, en la primavera de 2000, tuve una idea. Estaba claro por nuestra experiencia con Viaweb que las aplicaciones web eran el futuro. ¿Por qué no construir una aplicación web para crear aplicaciones web? ¿Por qué no dejar que la gente edite el código en nuestro servidor a través del navegador y luego aloje las aplicaciones resultantes para ellos? [9] Podrías ejecutar todo tipo de servicios en los servidores que estas aplicaciones podrían usar simplemente haciendo una llamada a la API: hacer y recibir llamadas telefónicas, manipular imágenes, procesar pagos con tarjeta de crédito, etc.

Me emocioné tanto con esta idea que no podía pensar en nada más. Parecía obvio que este era el futuro. No quería particularmente iniciar otra empresa, pero estaba claro que esta idea tendría que encarnarse como tal, así que decidí mudarme a Cambridge y comenzarla. Esperaba poder atraer a Robert para que trabajara en ella conmigo, pero ahí me encontré con un obstáculo. Robert ahora era un postdoctorado en el MIT, y aunque había ganado mucho dinero la última vez que lo había atraído a trabajar en uno de mis planes, también había sido un enorme sumidero de tiempo. Así que, si bien estuvo de acuerdo en que sonaba como una idea plausible, se negó firmemente a trabajar en ella.

Hmph. Entonces lo haré yo mismo. Recluté a Dan Giffin, que había trabajado para Viaweb, y a dos estudiantes universitarios que querían trabajos de verano, y nos pusimos a trabajar para intentar construir lo que ahora está claro que son aproximadamente veinte empresas y varios proyectos de código abierto de software. El lenguaje para definir aplicaciones sería, por supuesto, un dialecto de Lisp. Pero no era tan ingenuo como para asumir que podría lanzar un Lisp abierto a una audiencia general; esconderíamos los paréntesis, como lo hizo Dylan.

Para entonces, había un nombre para el tipo de empresa que era Viaweb, un "proveedor de servicios de aplicaciones", o ASP. Este nombre no duró mucho antes de ser reemplazado por "software como servicio", pero estuvo vigente el tiempo suficiente como para que lo nombrara a esta nueva empresa: se iba a llamar Aspra.

Comencé a trabajar en el constructor de aplicaciones, Dan trabajó en la infraestructura de red y los dos estudiantes universitarios trabajaron en los dos primeros servicios (imágenes y llamadas telefónicas). Pero aproximadamente a mitad del verano me di cuenta de que realmente no quería dirigir una empresa, especialmente una grande, que era lo que parecía que tendría que ser. Sólo había comenzado Viaweb porque necesitaba el dinero. Ahora que ya no necesitaba dinero, ¿por qué estaba haciendo esto? Si esta visión tenía que realizarse como una empresa, entonces que se joda la visión. Construiría un subconjunto que pudiera hacerse como un proyecto de código abierto.

Para mi sorpresa, el tiempo que pasé trabajando en estas cosas no se desperdició después de todo. Después de que comenzáramos Y Combinator, a menudo me encontraba con startups que trabajaban en partes de esta nueva arquitectura, y fue muy útil haber pasado tanto tiempo pensando en ella e incluso intentando escribir parte de ella.

El subconjunto que construiría como un proyecto de código abierto era el nuevo Lisp, cuyos paréntesis ahora ni siquiera tendría que ocultar. Muchos hackers de Lisp sueñan con construir un nuevo Lisp, en parte porque una de las características distintivas del lenguaje es que tiene dialectos, y en parte, creo, porque tenemos en nuestras mentes una forma platónica de Lisp que todos los dialectos existentes no alcanzan. Ciertamente lo hice. Así que al final del verano, Dan y yo cambiamos a trabajar en este nuevo dialecto de Lisp, al que llamé Arc, en una casa que compré en Cambridge.

La primavera siguiente, el rayo golpeó. Me invitaron a dar una charla en una conferencia de Lisp, así que di una sobre cómo habíamos usado Lisp en Viaweb. Después puse un archivo PostScript de esta charla en línea, en paulgraham.com, que había creado años antes usando Viaweb pero que nunca había usado para nada. En un día obtuvo 30,000 visitas de página. ¿Qué demonios había pasado? Las URLs de referencia mostraron que alguien lo había publicado en Slashdot. [10]

Vaya, pensé, hay una audiencia. Si escribo algo y lo publico en la web, cualquiera puede leerlo. Eso puede parecer obvio ahora, pero entonces fue sorprendente. En la era de la impresión había un canal estrecho hacia los lectores, custodiado por fieros monstruos conocidos como editores. La única forma de conseguir una audiencia para cualquier cosa que escribieras era que se publicara como un libro, o en un periódico o revista. Ahora cualquiera podía publicar cualquier cosa.

Esto había sido posible en principio desde 1993, pero no mucha gente se había dado cuenta todavía. Yo había estado íntimamente involucrado en la construcción de la infraestructura de la web durante la mayor parte de ese tiempo, y también era escritor, y me había llevado 8 años darme cuenta de ello. Incluso entonces me llevó varios años entender las implicaciones. Significaba que habría toda una nueva generación de ensayos. [11]

En la era de la impresión, el canal para publicar ensayos había sido minúsculo. Excepto por unos pocos pensadores oficialmente ungidos que iban a las fiestas correctas en Nueva York, las únicas personas a las que se les permitía publicar ensayos eran los especialistas que escribían sobre sus especialidades. Había tantos ensayos que nunca se habían escrito, porque no había forma de publicarlos. Ahora podían serlo, y yo iba a escribirlos. [12]

He trabajado en varias cosas diferentes, pero en la medida en que hubo un punto de inflexión en el que descubrí en qué trabajar, fue cuando comencé a publicar ensayos en línea. A partir de entonces supe que, pase lo que pase, siempre escribiría ensayos también.

Sabía que los ensayos en línea serían un medio marginal al principio. Socialmente parecerían más como arengas publicadas por lunáticos en sus sitios de GeoCities que las composiciones gentiles y bellamente compuestas publicadas en The New Yorker. Pero para entonces ya sabía lo suficiente como para encontrar eso alentador en lugar de desalentador.

Uno de los patrones más conspicuos que he notado en mi vida es lo bien que ha funcionado, al menos para mí, trabajar en cosas que no eran prestigiosas. La naturaleza muerta siempre ha sido la forma de pintura menos prestigiosa. Viaweb e Y Combinator parecían tontos cuando los comenzamos. Todavía obtengo ojos vidriosos de los extraños cuando me preguntan en qué estoy escribiendo y les explico que es un ensayo que voy a publicar en mi sitio web. Incluso Lisp, aunque prestigioso intelectualmente en algo así como lo es el latín, también parece bastante poco moderno.

No es que los tipos de trabajo sin prestigio sean buenos per se. Pero cuando te sientes atraído por algún tipo de trabajo a pesar de su falta actual de prestigio, es una señal de que hay algo real por descubrir allí y de que tienes el tipo correcto de motivos. Los motivos impuros son un gran peligro para los ambiciosos. Si algo va a desviarte, será el deseo de impresionar a la gente. Así que si bien trabajar en cosas que no son prestigiosas no garantiza que estés en el camino correcto, al menos garantiza que no estás en el tipo más común de camino equivocado.

Durante los siguientes varios años escribí muchos ensayos sobre todo tipo de temas diferentes. O'Reilly reimprimió una colección de ellos como un libro, llamado Hackers & Painters después de uno de los ensayos que contenía. También trabajé en filtros de spam y volví a pintar. Solía tener cenas para un grupo de amigos todos los jueves por la noche, lo que me enseñó a cocinar para grupos. Y compré otro edificio en Cambridge, una antigua fábrica de caramelos (y más tarde, se decía, un estudio de pornografía), para usarlo como oficina.

Una noche de octubre de 2003 hubo una gran fiesta en mi casa. Fue una idea ingeniosa de mi amiga María Daniels, que era una de las comensales de los jueves. Tres anfitriones separados invitarían a sus amigos a una sola fiesta. Así que para cada invitado, dos tercios de los otros invitados serían personas que no conocían pero que probablemente les gustarían. Uno de los invitados era alguien que no conocía pero que resultaría gustarme mucho: una mujer llamada Jessica Livingston. Un par de días después la invité a salir.

Jessica estaba a cargo de marketing en un banco de inversión de Boston. Este banco pensaba que entendía las startups, pero durante el año siguiente, a medida que conocía a amigos míos del mundo de las startups, se sorprendió de lo diferente que era la realidad. Y lo coloridas que eran sus historias. Así que decidió compilar un libro de entrevistas con fundadores de startups.

Cuando el banco tuvo problemas financieros y tuvo que despedir a la mitad de su personal, comenzó a buscar un nuevo trabajo. A principios de 2005, se presentó a una entrevista para un puesto de marketing en una firma de capital de riesgo de Boston. Les llevó semanas tomar una decisión, y durante este tiempo comencé a contarle sobre todas las cosas que había que arreglar sobre el capital de riesgo. Deberían hacer un mayor número de inversiones más pequeñas en lugar de unas pocas gigantes, deberían financiar a fundadores más jóvenes y más técnicos en lugar de MBA, deberían dejar que los fundadores permanezcan como CEO, y así sucesivamente.

Uno de mis trucos para escribir ensayos siempre había sido dar charlas. La perspectiva de tener que pararse frente a un grupo de personas y decirles algo que no desperdicie su tiempo es un gran estímulo para la imaginación. Cuando la Sociedad de Computación de Harvard, el club de computación de pregrado, me pidió que diera una charla, decidí que les diría cómo iniciar una startup. Tal vez podrían evitar los peores errores que habíamos cometido.

Así que di esta charla, en el transcurso de la cual les dije que las mejores fuentes de financiación inicial eran los fundadores de startups exitosos, porque entonces también serían fuentes de asesoramiento. Entonces parecía que todos me miraban con expectativa. Horrorizado ante la perspectiva de que mi bandeja de entrada se inundara de planes de negocios (si tan solo lo hubiera sabido), solté "¡Pero no yo!" y continué con la charla. Pero después se me ocurrió que realmente debería dejar de procrastinar sobre las inversiones ángel. Lo había estado planeando desde que Yahoo nos compró, y ahora habían pasado 7 años y aún no había hecho una sola inversión ángel.

Mientras tanto, había estado maquinando con Robert y Trevor sobre proyectos en los que pudiéramos trabajar juntos. Los extrañaba trabajando con ellos, y parecía que tenía que haber algo en lo que pudiéramos colaborar.

Mientras Jessica y yo caminábamos a casa desde la cena el 11 de marzo, en la esquina de Garden y Walker, estos tres hilos se entrelazaron. Olvidémonos de los VC que tardaban tanto en tomar una decisión. Crearíamos nuestra propia firma de inversión e implementaríamos realmente las ideas de las que habíamos estado hablando. Yo lo financiaría, y Jessica podría dejar su trabajo y trabajar para ello, y también conseguiríamos a Robert y Trevor como socios. [13]

Una vez más, la ignorancia trabajó a nuestro favor. No teníamos idea de cómo ser inversionistas ángel, y en Boston en 2005 no había ningún Ron Conway del que aprender. Así que simplemente tomamos las decisiones que nos parecían obvias, y algunas de las cosas que hicimos resultaron ser novedosas.

Y Combinator tiene múltiples componentes, y no los descubrimos todos de una vez. La parte que obtuvimos primero fue ser una firma ángel. En esos días, esas dos palabras no iban juntas. Había firmas de capital de riesgo, que eran empresas organizadas con personas cuyo trabajo era hacer inversiones, pero solo hacían inversiones grandes, de millones de dólares. Y había ángeles, que hacían inversiones más pequeñas, pero estos eran individuos que generalmente se enfocaban en otras cosas e invertían como un pasatiempo. Y ninguno de ellos ayudaba lo suficiente a los fundadores al principio. Sabíamos cuán indefensos eran los fundadores en algunos aspectos, porque recordábamos cuán indefensos habíamos sido nosotros. Por ejemplo, una cosa que Julian había hecho por nosotros que nos parecía como magia era conseguirnos establecidos como empresa. Estábamos bien escribiendo software bastante difícil, pero realmente conseguir incorporarse, con estatutos y acciones y todo ese tipo de cosas, ¿cómo demonios se hacía eso? Nuestro plan no solo era hacer inversiones iniciales, sino hacer por las startups todo lo que Julian había hecho por nosotros.

YC no se organizó como un fondo. Era lo suficientemente barato de operar que lo financiamos con nuestro propio dinero. Eso pasó desapercibido para el 99% de los lectores, pero los inversionistas profesionales están pensando "Vaya, eso significa que se quedaron con todos los rendimientos". Pero una vez más, esto no se debió a ninguna idea particular por nuestra parte. No sabíamos cómo se organizaban las firmas de capital de riesgo. Nunca se nos ocurrió intentar recaudar un fondo, y si lo hubiera hecho, no habríamos sabido por dónde empezar. [14]

Lo más distintivo de YC es el modelo por lotes: financiar a un grupo de startups a la vez, dos veces al año, y luego pasar tres meses enfocándose intensamente en tratar de ayudarlos. Esa parte la descubrimos por accidente, no solo implícitamente sino explícitamente debido a nuestra ignorancia sobre la inversión. Necesitábamos obtener experiencia como inversionistas. ¿Qué mejor manera, pensamos, que financiar a toda una serie de startups a la vez? Sabíamos que los estudiantes universitarios obtenían trabajos temporales en empresas de tecnología durante el verano. ¿Por qué no organizar un programa de verano donde en su lugar comenzarían startups? No nos sentiríamos culpables por ser en cierto sentido inversionistas falsos, porque ellos serían en un sentido similar fundadores falsos. Así que si bien probablemente no ganaríamos mucho dinero con ello, al menos tendríamos la oportunidad de practicar siendo inversionistas con ellos, y ellos por su parte probablemente tendrían un verano más interesante que trabajando en Microsoft.

Usaríamos el edificio que yo poseía en Cambridge como nuestra sede. Cenaríamos allí una vez a la semana, los martes, ya que yo ya cocinaba para los comensales de los jueves, y después de la cena haríamos venir a expertos en startups para que dieran charlas.

Sabíamos que los estudiantes universitarios estaban decidiendo entonces sobre los trabajos de verano, así que en cuestión de días cocinamos algo que llamamos el Programa de Fundadores de Verano, y publiqué un anuncio en mi sitio, invitando a los estudiantes universitarios a postularse. Nunca me había imaginado que escribir ensayos sería una forma de obtener "flujo de negocios", como lo llaman los inversionistas, pero resultó ser la fuente perfecta. [15] Recibimos 225 solicitudes para el Programa de Fundadores de Verano, y nos sorprendió descubrir que muchas de ellas eran de personas que ya se habían graduado, o que iban a hacerlo esa primavera. Incluso este SFP comenzaba a sentirse más serio de lo que habíamos pretendido.

Invitamos a unas 20 de las 225 agrupaciones a entrevistarse en persona, y de ellas elegimos a 8 para financiar. Era un grupo impresionante. Ese primer lote incluyó a reddit, Justin Kan y Emmett Shear, quienes luego fundaron Twitch, Aaron Swartz, quien ya había ayudado a escribir la especificación RSS y se convertiría en mártir del acceso abierto unos años después, y Sam Altman, quien más tarde se convertiría en el segundo presidente de YC. No creo que haya sido pura suerte que el primer lote fuera tan bueno. Tenías que ser bastante audaz para inscribirte en algo raro como el Programa de Fundadores de Verano en lugar de un trabajo de verano en un lugar legítimo como Microsoft o Goldman Sachs.

El trato para las startups se basó en una combinación del trato que hicimos con Julian ($10k por 10%) y lo que dijo Robert que los estudiantes de posgrado del MIT recibían por el verano ($6k). Invertimos $6k por fundador, lo que en el caso típico de dos fundadores era $12k, a cambio del 6%. Eso tenía que ser justo, porque era el doble de bueno que el trato que nosotros mismos habíamos tomado. Además, ese primer verano, que realmente estuvo caluroso, Jessica llevó a los fundadores aires acondicionados gratis. [16]

Bastante rápidamente me di cuenta de que habíamos tropezado con la forma de escalar la financiación de startups. Financiar startups en lotes era más conveniente para nosotros, porque significaba que podíamos hacer cosas para un montón de startups a la vez, pero ser parte de un lote era mejor para las startups también. Resolvía uno de los mayores problemas a los que se enfrentan los fundadores: el aislamiento. Ahora no sólo tenías colegas, sino colegas que entendían los problemas a los que te enfrentabas y podían decirte cómo los estaban resolviendo.

A medida que YC crecía, empezamos a notar otras ventajas de la escala. Los ex alumnos se convirtieron en una comunidad unida, dedicada a ayudarse mutuamente, y especialmente al lote actual, cuyos zapatos recordaban haber llevado. También nos dimos cuenta de que las startups se estaban convirtiendo en clientes unas de otras. Solíamos referirnos en broma al "PIB de YC", pero a medida que YC crece, esto se convierte cada vez menos en una broma. Ahora muchas startups obtienen su conjunto inicial de clientes casi exclusivamente de entre sus compañeros de lote.

Originalmente no tenía la intención de que YC fuera un trabajo a tiempo completo. Iba a hacer tres cosas: hackear, escribir ensayos y trabajar en YC. A medida que YC crecía y me entusiasmaba más, empezó a ocupar mucho más de un tercio de mi atención. Pero durante los primeros años aún pude trabajar en otras cosas.

En el verano de 2006, Robert y yo empezamos a trabajar en una nueva versión de Arc. Esta era razonablemente rápida, porque se compilaba en Scheme. Para probar este nuevo Arc, escribí Hacker News en él. Originalmente estaba destinado a ser un agregador de noticias para fundadores de startups y se llamaba Startup News, pero después de unos meses me cansé de leer sólo sobre startups. Además, no eran los fundadores de startups a los que queríamos llegar. Eran los futuros fundadores de startups. Así que cambié el nombre a Hacker News y el tema a todo lo que despertara la curiosidad intelectual.

HN sin duda fue bueno para YC, pero también fue con mucho la mayor fuente de estrés para mí. Si todo lo que tuviera que hacer fuera seleccionar y ayudar a los fundadores, la vida habría sido tan fácil. Y eso implica que HN fue un error. Seguramente la mayor fuente de estrés en el trabajo debería al menos estar cerca del núcleo del trabajo. Mientras que yo era como alguien que sufría dolor mientras corría un maratón, no por el esfuerzo de correr, sino porque tenía una ampolla por un zapato mal ajustado. Cuando estaba lidiando con algún problema urgente durante YC, había aproximadamente un 60% de probabilidades de que tuviera que ver con HN, y un 40% de que tuviera que ver con todo lo demás combinado. [17]

Además de HN, escribí todo el software interno de YC en Arc. Pero mientras seguía trabajando mucho en Arc, gradualmente dejé de trabajar en Arc, en parte porque no tenía tiempo, y en parte porque era mucho menos atractivo jugar con el lenguaje ahora que teníamos toda esta infraestructura dependiendo de él. Así que ahora mis tres proyectos se redujeron a dos: escribir ensayos y trabajar en YC.

YC era diferente de otros tipos de trabajo que había hecho. En lugar de decidir por mí mismo en qué trabajar, los problemas venían a mí. Cada 6 meses había un nuevo lote de startups, y sus problemas, fueran cuales fuesen, se convertían en nuestros problemas. Era un trabajo muy interesante, porque sus problemas eran bastante variados, y los buenos fundadores eran muy eficaces. Si estuvieras tratando de aprender lo máximo posible sobre startups en el menor tiempo posible, no podrías haber elegido una mejor manera de hacerlo.

Había partes del trabajo que no me gustaban. Disputas entre cofundadores, averiguar cuándo la gente nos estaba mintiendo, pelear con gente que maltrataba a las startups, y así. Pero trabajé duro incluso en las partes que no me gustaban. Me atormentaba algo que Kevin Hale dijo una vez sobre las empresas: "Nadie trabaja más duro que el jefe". Lo decía tanto de manera descriptiva como prescriptiva, y era la segunda parte la que me asustaba. Quería que YC fuera bueno, así que si lo duro que yo trabajaba establecía el límite superior de lo duro que trabajaba todo el mundo, más me valía trabajar muy duro.

Un día de 2010, cuando estaba visitando California para entrevistas, Robert Morris hizo algo asombroso: me ofreció un consejo sin que se lo pidiera. Sólo puedo recordar que lo hiciera una vez antes. Un día en Viaweb, cuando yo estaba doblado por un cálculo renal, sugirió que sería una buena idea que me llevara al hospital. Eso fue lo que se necesitó para que Rtm ofreciera un consejo sin que se lo pidieran. Así que recuerdo muy claramente sus palabras exactas. "Sabes", dijo, "deberías asegurarte de que Y Combinator no sea la última cosa genial que hagas".

En ese momento no entendí lo que quería decir, pero poco a poco me di cuenta de que me estaba diciendo que renunciara. Esto parecía un consejo extraño, porque YC lo estaba haciendo genial. Pero si había algo más raro que Rtm ofreciendo consejos, era que Rtm se equivocara. Así que esto me hizo pensar. Era cierto que en mi trayectoria actual, YC sería la última cosa que haría, porque sólo estaba ocupando más de mi atención. Ya se había comido Arc, y estaba en proceso de comerse los ensayos también. O YC era mi obra de toda la vida o tendría que irme eventualmente. Y no lo era, así que me iría.

En el verano de 2012, mi madre sufrió un derrame cerebral, y la causa resultó ser un coágulo de sangre causado por un cáncer de colon. El derrame destruyó su equilibrio, y la pusieron en una residencia de ancianos, pero realmente quería salir de ella y volver a su casa, y mi hermana y yo estábamos decididos a ayudarla a hacerlo. Solía volar a Oregón para visitarla con regularidad, y tuve mucho tiempo para pensar en esos vuelos. En uno de ellos me di cuenta de que estaba listo para entregarle YC a otra persona.

Le pregunté a Jessica si quería ser presidenta, pero ella no quería, así que decidimos intentar reclutar a Sam Altman. Hablamos con Robert y Trevor y acordamos hacer un cambio completo de la guardia. Hasta ese momento, YC había sido controlado por la LLC original que los cuatro habíamos iniciado. Pero queríamos que YC durara mucho tiempo, y para eso no podía ser controlado por los fundadores. Así que si Sam decía que sí, lo dejaríamos reorganizar YC. Robert y yo nos retiraríamos, y Jessica y Trevor se convertirían en socios comunes.

Cuando le preguntamos a Sam si quería ser presidente de YC, inicialmente dijo que no. Quería iniciar una startup para hacer reactores nucleares. Pero insistí, y en octubre de 2013 finalmente aceptó. Decidimos que tomaría el control a partir del lote de invierno de 2014. Durante el resto de 2013, dejé que Sam se encargara cada vez más de dirigir YC, en parte para que pudiera aprender el trabajo, y en parte porque yo estaba enfocado en mi madre, cuyo cáncer había regresado.

Ella murió el 15 de enero de 2014. Sabíamos que esto iba a suceder, pero aun así fue difícil cuando ocurrió.

Seguí trabajando en YC hasta marzo, para ayudar a que ese lote de startups pasara por el Demo Day, luego me desconecté por completo. (Todavía hablo con ex alumnos y con nuevas startups que trabajan en cosas que me interesan, pero eso solo me lleva unas pocas horas a la semana).

¿Qué debería hacer a continuación? El consejo de Rtm no incluía nada sobre eso. Quería hacer algo completamente diferente, así que decidí pintar. Quería ver qué tan bueno podía llegar a ser si me enfocaba realmente en ello. Así que el día después de dejar de trabajar en YC, comencé a pintar. Estaba oxidado y me llevó un tiempo volver a estar en forma, pero al menos era completamente absorbente.

Pasé la mayor parte del resto de 2014 pintando. Nunca antes había podido trabajar tan ininterrumpidamente, y llegué a ser mejor de lo que había sido. No lo suficientemente bueno, pero mejor. Luego, en noviembre, justo en medio de una pintura, me quedé sin energía. Hasta ese momento, siempre había tenido curiosidad por ver cómo quedaría la pintura en la que estaba trabajando, pero de repente terminar esta parecía una tarea tediosa. Así que dejé de trabajar en ella, limpié mis pinceles y no he vuelto a pintar desde entonces. Al menos por ahora.

Me doy cuenta de que eso suena bastante débil. Pero la atención es un juego de suma cero. Si puedes elegir en qué trabajar, y eliges un proyecto que no es el mejor (o al menos uno bueno) para ti, entonces se está interponiéndose en el camino de otro proyecto que sí lo es. Y a los 50 años, había un cierto costo de oportunidad en andar vagando.

Volví a escribir ensayos, y escribí un montón de nuevos en los siguientes meses. Incluso escribí un par que no eran sobre startups. Luego, en marzo de 2015, comencé a trabajar en Lisp de nuevo.

Lo distintivo de Lisp es que su núcleo es un lenguaje definido por escribir un intérprete en sí mismo. Originalmente no se pretendía que fuera un lenguaje de programación en el sentido ordinario. Estaba destinado a ser un modelo formal de computación, una alternativa a la máquina de Turing. Si quieres escribir un intérprete para un lenguaje en sí mismo, ¿cuál es el conjunto mínimo de operadores predefinidos que necesitas? El Lisp que John McCarthy inventó, o más bien descubrió, es una respuesta a esa pregunta.

McCarthy no se dio cuenta de que este Lisp incluso podría usarse para programar computadoras hasta que su estudiante de posgrado, Steve Russell, lo sugirió. Russell tradujo el intérprete de McCarthy al lenguaje de máquina IBM 704, y a partir de ese momento, Lisp también comenzó a ser un lenguaje de programación en el sentido ordinario. Pero sus orígenes como modelo de computación le dieron un poder y una elegancia que otros lenguajes no podían igualar. Fue esto lo que me atrajo en la universidad, aunque en ese momento no entendía por qué.

El Lisp de McCarthy de 1960 no hacía más que interpretar expresiones de Lisp. Le faltaban muchas cosas que querrías en un lenguaje de programación. Así que estas tuvieron que agregarse, y cuando se hizo, no se definieron usando el enfoque axiomático original de McCarthy. Eso no habría sido factible en ese momento. McCarthy probó su intérprete simulando manualmente la ejecución de programas. Pero ya se estaba acercando al límite de los intérpretes que podrías probar de esa manera; de hecho, había un error en él que McCarthy había pasado por alto. Para probar un intérprete más complicado, tendrías que haberlo ejecutado, y las computadoras de entonces no eran lo suficientemente potentes.

Ahora lo son, sin embargo. Ahora podrías seguir usando el enfoque axiomático de McCarthy hasta que hubieras definido un lenguaje de programación completo. Y siempre que cada cambio que hicieras al Lisp de McCarthy fuera una transformación que preservara la descubribilidad, podrías, en principio, terminar con un lenguaje completo que tuviera esta calidad. Más difícil de hacer que de hablar, por supuesto, pero si era posible en principio, ¿por qué no intentarlo? Así que decidí intentarlo. Tomó 4 años, desde el 26 de marzo de 2015 hasta el 12 de octubre de 2019. Fue afortunado que tuviera un objetivo precisamente definido, de lo contrario habría sido difícil perseverar durante tanto tiempo.

Escribí este nuevo Lisp, llamado Bel, en sí mismo en Arc. Eso puede sonar como una contradicción, pero es una indicación del tipo de trucos que tuve que hacer para que esto funcionara. Mediante una colección execrable de parches, logré hacer algo lo suficientemente cercano a un intérprete escrito en sí mismo que pudiera ejecutarse. No rápido, pero lo suficientemente rápido para probar.

Tuve que prohibirme escribir ensayos durante la mayor parte de este tiempo, o nunca lo habría terminado. A finales de 2015 pasé 3 meses escribiendo ensayos, y cuando volví a trabajar en Bel, apenas podía entender el código. No tanto porque estuviera mal escrito, sino porque el problema es tan enrevesado. Cuando estás trabajando en un intérprete escrito en sí mismo, es difícil mantener el seguimiento de lo que está sucediendo en cada nivel, y los errores pueden estar prácticamente encriptados para cuando los obtienes.

Así que me dije a mí mismo que no más ensayos hasta que Bel estuviera terminado. Pero le conté a pocas personas sobre Bel mientras trabajaba en él. Así que durante años debe haber parecido que no estaba haciendo nada, cuando en realidad estaba trabajando más duro de lo que jamás había trabajado en nada. Ocasionalmente, después de luchar durante horas con algún error espantoso, revisaría Twitter o HN y vería a alguien preguntando "¿Paul Graham todavía programa?"

Trabajar en Bel fue difícil pero satisfactorio. Trabajé en ello tan intensamente que en cualquier momento tenía una buena parte del código en mi cabeza y podía escribir más allí. Recuerdo haber llevado a los niños a la costa en un día soleado de 2015 y resolver un problema que involucraba continuaciones mientras los veía jugar en las piscinas de marea. Se sintió como si estuviera haciendo la vida bien. Lo recuerdo porque me sorprendió un poco lo novedoso que se sentía. La buena noticia es que tuve más momentos así en los siguientes años.

En el verano de 2016 nos mudamos a Inglaterra. Queríamos que nuestros hijos vieran cómo era vivir en otro país, y dado que yo era ciudadano británico por nacimiento, esa parecía la opción obvia. Sólo teníamos la intención de quedarnos un año, pero nos gustó tanto que todavía vivimos allí. Así que la mayor parte de Bel se escribió en Inglaterra.

En el otoño de 2019, Bel finalmente se terminó. Al igual que el Lisp original de McCarthy, es una especificación en lugar de una implementación, aunque, al igual que el Lisp de McCarthy, es una especificación expresada como código.

Ahora que podía escribir ensayos de nuevo, escribí una serie sobre temas que había acumulado. Seguí escribiendo ensayos durante 2020, pero también empecé a pensar en otras cosas en las que podría trabajar. ¿Cómo debería elegir en qué trabajar? Bueno, ¿cómo había elegido en qué trabajar en el pasado? Escribí un ensayo para mí mismo para responder a esa pregunta, y me sorprendió lo largo y desordenado que resultó ser la respuesta. Si esto me sorprendió a mí, que lo había vivido, entonces pensé que tal vez sería interesante para otras personas, y alentador para aquellos con vidas igualmente desordenadas. Así que escribí una versión más detallada para que otros la leyeran, y esta es la última frase de ella.

Notas

[1] Mi experiencia se saltó un paso en la evolución de los ordenadores: las máquinas de tiempo compartido con sistemas operativos interactivos. Pasé directamente del procesamiento por lotes a los microordenadores, lo que hizo que los microordenadores parecieran aún más emocionantes.

[2] Las palabras italianas para conceptos abstractos casi siempre se pueden predecir a partir de sus cognados en inglés (excepto por algunas trampas ocasionales como polluzione). Son las palabras cotidianas las que difieren. Así que si juntas una gran cantidad de conceptos abstractos con unos pocos verbos sencillos, puedes hacer que un poco de italiano vaya mucho más lejos.

[3] Vivía en la Piazza San Felice 4, así que mi camino a la Accademia iba directamente por la columna vertebral de la vieja Florencia: pasando por el Pitti, cruzando el puente, pasando por Orsanmichele, entre el Duomo y el Baptisterio, y luego subiendo por la Via Ricasoli hasta la Piazza San Marco. Vi Florencia a nivel de la calle en todas las condiciones posibles, desde oscuras noches de invierno hasta sofocantes días de verano cuando las calles estaban llenas de turistas.

[4] Por supuesto, puedes pintar a las personas como naturalezas muertas si lo deseas, y si ellas están dispuestas. Ese tipo de retrato es posiblemente la cima de la pintura de naturaleza muerta, aunque la larga sesión tiende a producir expresiones doloridas en los modelos.

[5] Interleaf fue una de las muchas empresas que tenían gente inteligente y construían tecnología impresionante, y sin embargo fueron aplastadas por la Ley de Moore. En la década de 1990, el crecimiento exponencial del poder de los procesadores de uso común (es decir, Intel) arrasó con las empresas de hardware y software de gama alta y de propósito especial como un bulldózer.

[6] Los buscadores de estilo de firma en RISD no eran específicamente mercenarios. En el mundo del arte, el dinero y la genialidad están estrechamente acoplados. Cualquier cosa cara llega a ser vista como genial, y cualquier cosa vista como genial pronto se volverá igualmente cara.

[7] Técnicamente, el apartamento no estaba controlado por el alquiler, sino estabilizado, pero esta es una refinación que solo los neoyorquinos conocerían o les importaría. El punto es que era realmente barato, menos de la mitad del precio del mercado.

[8] La mayoría del software se puede lanzar tan pronto como esté terminado. Pero cuando el software es un constructor de tiendas en línea y estás alojando las tiendas, si no tienes usuarios todavía, ese hecho será dolorosamente obvio. Así que antes de poder lanzar públicamente, teníamos que lanzar en privado, en el sentido de reclutar un conjunto inicial de usuarios y asegurarnos de que tuvieran tiendas con un aspecto decente.

[9] Teníamos un editor de código en Viaweb para que los usuarios definieran sus propios estilos de página. No lo sabían, pero estaban editando expresiones de Lisp por debajo. Pero esto no era un editor de aplicaciones, porque el código se ejecutaba cuando se generaban los sitios de los comerciantes, no cuando los compradores los visitaban.

[10] Este fue el primer caso de lo que ahora es una experiencia familiar, y lo mismo sucedió después, cuando leí los comentarios y descubrí que estaban llenos de gente enojada. ¿Cómo podía afirmar que Lisp era mejor que otros lenguajes? ¿Acaso no eran todos Turing completos? Las personas que ven las respuestas a los ensayos que escribo a veces me dicen lo mucho que sienten por mí, pero no estoy exagerando cuando les respondo que siempre ha sido así, desde el principio mismo. Viene con el territorio. Un ensayo debe decirle a los lectores cosas que no saben, y a algunas personas les disgusta que se les digan tales cosas.

[11] Por supuesto, la gente publicaba muchas cosas en Internet en los años 90, pero publicar algo en línea no es lo mismo que publicarlo en línea. Publicar en línea significa que tratas la versión en línea como la (o al menos una) versión principal.

[12] Aquí hay una lección general que también nos enseña nuestra experiencia con Y Combinator: las costumbres siguen limitándote mucho después de que hayan desaparecido las restricciones que las causaron. La práctica habitual de los VC había estado, como las costumbres sobre la publicación de ensayos, basada en restricciones reales. Las startups habían sido mucho más caras de iniciar y proporcionalmente más raras. Ahora podrían ser baratas y comunes, pero las costumbres de los VC aún reflejaban el mundo antiguo, al igual que las costumbres sobre la escritura de ensayos aún reflejaban las restricciones de la era de la imprenta.

Lo cual a su vez implica que las personas con mentalidad independiente (es decir, menos influenciadas por las costumbres) tendrán una ventaja en los campos afectados por el cambio rápido (donde las costumbres tienen más probabilidades de estar obsoletas).

Aquí hay un punto interesante, sin embargo: no siempre se puede predecir qué campos se verán afectados por un cambio rápido. Obviamente, el software y el capital de riesgo lo estarán, pero ¿quién habría predicho que la escritura de ensayos también lo estaría?

[13] Y Combinator no era el nombre original. Al principio nos llamábamos Cambridge Seed. Pero no queríamos un nombre regional, por si alguien nos copiaba en Silicon Valley, así que nos renombramos después de uno de los trucos más geniales del cálculo lambda, el combinador Y.

Elegí el naranja como nuestro color en parte porque es el más cálido, y en parte porque ningún VC lo usaba. En 2005, todos los VC usaban colores austeros como el burdeos, el azul marino y el verde bosque, porque intentaban apelar a los LP, no a los fundadores. El propio logotipo de YC es una broma interna: el logotipo de Viaweb había sido una V blanca en un círculo rojo, así que hice el logotipo de YC una Y blanca en un cuadrado naranja.

[14] YC se convirtió en un fondo durante un par de años a partir de 2009, porque se estaba haciendo tan grande que ya no podía financiarlo personalmente. Pero después de que Heroku fuera comprada, teníamos suficiente dinero para volver a ser autosuficientes.

[15] Nunca me ha gustado el término "flujo de operaciones", porque implica que el número de nuevas startups en un momento dado es fijo. Esto no solo es falso, sino que el propósito de YC es falsificarlo, al hacer que se funden startups que de otro modo no habrían existido.

[16] Ella informa que eran de diferentes formas y tamaños, porque había una escasez de aires acondicionados y tuvo que conseguir lo que pudiera, pero que todos eran más pesados de lo que podía cargar ahora.

[17] Otro problema con HN era un caso límite bizarro que se produce cuando escribes ensayos y diriges un foro. Cuando diriges un foro, se supone que ves, si no todas las conversaciones, al menos todas las conversaciones que te involucran. Y cuando escribes ensayos, la gente publica interpretaciones muy imaginativas de ellos en los foros. Individualmente, estos dos fenómenos son tediosos pero soportables, pero la combinación es desastrosa. Realmente tienes que responder a las interpretaciones erróneas, porque la suposición de que estás presente en la conversación significa que no responder a cualquier interpretación errónea lo suficientemente votada se lee como una admisión tácita de que es correcta. Pero eso a su vez fomenta más; cualquiera que quiera pelear contigo siente que ahora es su oportunidad.

[18] Lo peor de dejar YC fue no trabajar más con Jessica. Habíamos estado trabajando en YC casi todo el tiempo que nos conocíamos, y ni habíamos intentado ni queríamos separarlo de nuestras vidas personales, así que irse fue como arrancar un árbol profundamente arraigado.

[19] Una forma de ser más preciso sobre el concepto de inventado frente a descubierto es hablar sobre extraterrestres. Cualquier civilización alienígena lo suficientemente avanzada ciertamente conocería el teorema de Pitágoras, por ejemplo. Creo, aunque con menos certeza, que también conocerían el Lisp del artículo de McCarthy de 1960.

Pero si es así, no hay razón para suponer que este sea el límite del lenguaje que podrían conocer. Presumiblemente, los extraterrestres necesitan números, errores y E/S también. Así que parece probable que exista al menos un camino fuera del Lisp de McCarthy a lo largo del cual se preserve la descubribilidad.

Gracias a Trevor Blackwell, John Collison, Patrick Collison, Daniel Gackle, Ralph Hazell, Jessica Livingston, Robert Morris y Harj Taggar por leer borradores de esto.