PONER IDEAS EN PALABRAS

Febrero de 2022

Escribir sobre algo, incluso algo que conoces bien, generalmente te muestra que no lo conocías tan bien como pensabas. Poner ideas en palabras es una prueba severa. Las primeras palabras que eliges suelen ser incorrectas; tienes que reescribir oraciones una y otra vez para que queden exactamente bien. Y tus ideas no solo serán imprecisas, sino también incompletas. La mitad de las ideas que terminan en un ensayo serán aquellas que pensaste mientras lo escribías. De hecho, por eso las escribo.

Una vez que publicas algo, la convención es que lo que escribiste era lo que pensabas antes de escribirlo. Estas eran tus ideas, y ahora las has expresado. Pero sabes que esto no es cierto. Sabes que poner tus ideas en palabras las cambió. Y no solo las ideas que publicaste. Presumiblemente había otras que resultaron ser demasiado defectuosas para arreglar, y esas las descartaste en su lugar.

No es solo tener que comprometer tus ideas a palabras específicas lo que hace que escribir sea tan exigente. La verdadera prueba es leer lo que has escrito. Tienes que pretender ser un lector neutral que no sabe nada de lo que hay en tu cabeza, solo lo que escribiste. Cuando lee lo que escribiste, ¿parece correcto? ¿Parece completo? Si te esfuerzas, puedes leer tu escritura como si fueras un completo extraño, y cuando lo haces, la noticia suele ser mala. Me toma muchos ciclos antes de poder pasar un ensayo al extraño. Pero el extraño es racional, así que siempre puedes, si le preguntas qué necesita. Si no está satisfecho porque no mencionaste x o no calificaste alguna oración lo suficiente, entonces mencionas x o agregas más calificaciones. ¿Feliz ahora? Puede que te cueste algunas buenas oraciones, pero tienes que resignarte a eso. Solo tienes que hacerlas lo mejor que puedas y aún así satisfacer al extraño.

Esto, supongo, no será tan controvertido. Creo que estará de acuerdo con la experiencia de cualquiera que haya intentado escribir sobre algo no trivial. Puede que existan personas cuyos pensamientos están tan perfectamente formados que simplemente fluyen directamente a palabras. Pero nunca he conocido a nadie que pudiera hacer esto, y si conociera a alguien que dijera que podía, parecería evidencia de sus limitaciones en lugar de su habilidad. De hecho, este es un tropo en las películas: el tipo que afirma tener un plan para hacer algo difícil, y que cuando se le pregunta más, se toca la cabeza y dice "Todo está aquí arriba." Todos los que ven la película saben lo que eso significa. En el mejor de los casos, el plan es vago e incompleto. Muy probablemente hay algún defecto no descubierto que lo invalida completamente. En el mejor de los casos, es un plan para un plan.

En dominios precisamente definidos, es posible formar ideas completas en tu cabeza. Las personas pueden jugar al ajedrez en sus cabezas, por ejemplo. Y los matemáticos pueden hacer cierta cantidad de matemáticas en sus cabezas, aunque no parecen sentirse seguros de una prueba durante cierta longitud hasta que la escriben. Pero esto solo parece posible con ideas que puedes expresar en un lenguaje formal. [1] Se podría argumentar que lo que tales personas están haciendo es poner ideas en palabras en sus cabezas. Puedo, hasta cierto punto, escribir ensayos en mi cabeza. A veces pienso en un párrafo mientras camino o estoy acostado en la cama que sobrevive casi sin cambios en la versión final. Pero realmente estoy escribiendo cuando hago esto. Estoy haciendo la parte mental de escribir; mis dedos simplemente no se mueven mientras lo hago. [2]

Puedes saber mucho sobre algo sin escribir sobre ello. ¿Puedes saber alguna vez tanto que no aprenderías más al intentar explicar lo que sabes? No lo creo. He escrito sobre al menos dos temas que conozco bien — hackeo de Lisp y startups — y en ambos casos aprendí mucho al escribir sobre ellos. En ambos casos había cosas que no me di cuenta conscientemente hasta que tuve que explicarlas. Y no creo que mi experiencia fuera anómala. Una gran cantidad de conocimiento es inconsciente, y los expertos tienen, si acaso, una mayor proporción de conocimiento inconsciente que los principiantes.

No estoy diciendo que escribir sea la mejor manera de explorar todas las ideas. Si tienes ideas sobre arquitectura, presumiblemente la mejor manera de explorarlas es construir edificios reales. Lo que estoy diciendo es que, por mucho que aprendas al explorar ideas de otras maneras, aún aprenderás cosas nuevas al escribir sobre ellas.

Poner ideas en palabras no tiene que significar escribir, por supuesto. También puedes hacerlo de la manera antigua, hablando. Pero en mi experiencia, escribir es la prueba más estricta. Tienes que comprometerte a una secuencia única y óptima de palabras. Menos puede quedar sin decir cuando no tienes el tono de voz para transmitir el significado. Y puedes enfocarte de una manera que parecería excesiva en una conversación. A menudo pasaré 2 semanas en un ensayo y volveré a leer borradores 50 veces. Si hicieras eso en una conversación, parecería evidencia de algún tipo de trastorno mental. Si eres perezoso, por supuesto, escribir y hablar son igualmente inútiles. Pero si quieres esforzarte para hacer las cosas bien, escribir es la colina más empinada. [3]

La razón por la que he pasado tanto tiempo estableciendo este punto bastante obvio es que conduce a otro que muchas personas encontrarán impactante. Si escribir tus ideas siempre las hace más precisas y más completas, entonces nadie que no haya escrito sobre un tema tiene ideas completamente formadas al respecto. Y alguien que nunca escribe no tiene ideas completamente formadas sobre nada no trivial.

Les parece que sí las tienen, especialmente si no están acostumbrados a examinar críticamente su propio pensamiento. Las ideas pueden parecer completas. Solo es cuando intentas ponerlas en palabras que descubres que no lo son. Así que si nunca sometes tus ideas a esa prueba, no solo nunca tendrás ideas completamente formadas, sino que también nunca te darás cuenta de ello.

Poner ideas en palabras no es, sin duda, una garantía de que estarán correctas. Lejos de eso. Pero aunque no es una condición suficiente, sí es una necesaria.

Notas

[1] La maquinaria y los circuitos son lenguajes formales.

[2] Pensé en esta oración mientras caminaba por la calle en Palo Alto.

[3] Hay dos sentidos de hablar con alguien: un sentido estricto en el que la conversación es verbal, y un sentido más general en el que puede tomar cualquier forma, incluida la escritura. En el caso límite (por ejemplo, las cartas de Séneca), la conversación en el último sentido se convierte en escritura de ensayos.

Puede ser muy útil hablar (en cualquiera de los sentidos) con otras personas mientras escribes algo. Pero una conversación verbal nunca será más exigente que cuando hablas sobre algo que estás escribiendo.

Gracias a Trevor Blackwell, Patrick Collison y Robert Morris por leer borradores de esto.