PONIENDO IDEAS EN PALABRAS

Febrero de 2022

Escribir sobre algo, incluso sobre algo que conoces bien, suele demostrar que no lo conocías tan bien como creías. Poner las ideas en palabras es una prueba dura. Las primeras palabras que eliges suelen ser incorrectas; tienes que reescribir las frases una y otra vez para que queden exactamente bien. Y tus ideas no solo serán imprecisas, sino también incompletas. La mitad de las ideas que terminan en un ensayo serán las que se te ocurrieron mientras lo escribías. De hecho, por eso las escribo.

Una vez que publicas algo, la convención es que lo que escribiste es lo que pensabas antes de escribirlo. Esas eran tus ideas y ahora las has expresado. Pero sabes que eso no es verdad. Sabes que poner tus ideas en palabras las cambió. Y no solo las ideas que publicaste. Es de suponer que hubo otras que resultaron demasiado rotas para arreglarlas y que descartaste en su lugar.

No es sólo tener que plasmar tus ideas en palabras específicas lo que hace que escribir sea tan exigente. La verdadera prueba es leer lo que has escrito. Tienes que fingir ser un lector neutral que no sabe nada de lo que hay en tu cabeza, sólo lo que has escrito. Cuando el lector lea lo que has escrito, ¿te parece correcto? ¿Te parece completo? Si te esfuerzas, puedes leer lo que has escrito como si fueras un completo desconocido, y cuando lo haces, las noticias suelen ser malas. A mí me lleva muchos ciclos antes de poder conseguir que el desconocido apruebe un ensayo. Pero el desconocido es racional, así que siempre puedes, si le preguntas qué necesita. Si no está satisfecho porque no has mencionado x o no has calificado alguna frase lo suficiente, entonces mencionas x o añades más calificaciones. ¿Estás contento ahora? Puede que te cueste algunas frases bonitas, pero tienes que resignarte a eso. Sólo tienes que hacerlas lo mejor que puedas y seguir satisfaciendo al desconocido.

Supongo que esto no será tan polémico. Creo que estará de acuerdo con la experiencia de cualquiera que haya intentado escribir sobre algo que no sea trivial. Puede haber personas cuyos pensamientos están tan perfectamente formados que fluyen directamente hacia las palabras. Pero nunca he conocido a nadie que pudiera hacer esto, y si conociera a alguien que dijera que puede, parecería una prueba de sus limitaciones más que de su capacidad. De hecho, este es un cliché en las películas: el tipo que dice tener un plan para hacer algo difícil y que, cuando se le pregunta más, se da un golpecito en la cabeza y dice "Está todo aquí arriba". Todo el que ve la película sabe lo que eso significa. En el mejor de los casos, el plan es vago e incompleto. Es muy probable que haya algún fallo no descubierto que lo invalide por completo. En el mejor de los casos, es un plan para un plan.

En ámbitos definidos con precisión es posible formar ideas completas en la cabeza. Por ejemplo, la gente puede jugar al ajedrez en su cabeza. Y los matemáticos pueden hacer cierta cantidad de cálculos mentales, aunque no parecen estar seguros de una prueba de cierta longitud hasta que la escriben. Pero esto sólo parece posible con ideas que se pueden expresar en un lenguaje formal. [ 1 ] Podría decirse que lo que hacen estas personas es poner ideas en palabras en su cabeza. Hasta cierto punto, yo puedo escribir ensayos en mi cabeza. A veces pienso en un párrafo mientras camino o estoy acostado en la cama que sobrevive casi sin cambios en la versión final. Pero en realidad estoy escribiendo cuando hago esto. Estoy haciendo la parte mental de la escritura; mis dedos simplemente no se mueven mientras lo hago. [ 2 ]

Se puede saber mucho sobre algo sin escribir sobre ello. ¿Se puede saber tanto que no se aprenda más tratando de explicar lo que se sabe? No lo creo. He escrito sobre al menos dos temas que conozco bien (el hacking de Lisp y las startups) y en ambos casos aprendí mucho al escribir sobre ellos. En ambos casos hubo cosas de las que no me di cuenta conscientemente hasta que tuve que explicarlas. Y no creo que mi experiencia fuera anómala. Una gran parte del conocimiento es inconsciente y los expertos tienen, en todo caso, una mayor proporción de conocimiento inconsciente que los principiantes.

No digo que escribir sea la mejor manera de explorar todas las ideas. Si tienes ideas sobre arquitectura, presumiblemente la mejor manera de explorarlas es construir edificios reales. Lo que digo es que, por mucho que aprendas explorando ideas de otras maneras, siempre aprenderás cosas nuevas escribiendo sobre ellas.

Por supuesto, plasmar las ideas en palabras no tiene por qué significar escribir. También se puede hacer a la antigua usanza, hablando, pero, según mi experiencia, escribir es la prueba más estricta. Hay que comprometerse a seguir una secuencia única y óptima de palabras. Es menos lo que se puede decir cuando no se tiene un tono de voz que transmita el significado. Y se puede concentrar de una forma que parecería excesiva en una conversación. A menudo paso dos semanas escribiendo un ensayo y releo los borradores 50 veces. Si hicieras eso en una conversación, parecería evidencia de algún tipo de trastorno mental. Si eres perezoso, por supuesto, escribir y hablar son igualmente inútiles, pero si quieres esforzarte para hacer las cosas bien, escribir es la cuesta más empinada. [ 3 ]

La razón por la que he dedicado tanto tiempo a exponer este punto bastante obvio es que conduce a otro que a mucha gente le resultará chocante. Si escribir tus ideas siempre las hace más precisas y completas, entonces nadie que no haya escrito sobre un tema tiene ideas completamente formadas sobre él. Y alguien que nunca escribe no tiene ideas completamente formadas sobre nada que no sea trivial.

Les parece que sí, sobre todo si no tienen el hábito de examinar críticamente sus propios pensamientos. Las ideas pueden parecer completas, pero sólo cuando intentas ponerlas en palabras descubres que no lo están. Así que, si nunca sometes tus ideas a esa prueba, no sólo nunca tendrás ideas completamente formadas, sino que tampoco las realizarás.

Poner las ideas en palabras no es, sin duda, garantía de que sean correctas. Ni mucho menos. Pero, aunque no es una condición suficiente, es una condición necesaria.

Notas

[ 1 ] La maquinaria y los circuitos son lenguajes formales.

[ 2 ] Pensé en esta frase mientras caminaba por la calle en Palo Alto.

[ 3 ] Hay dos sentidos de hablar con alguien: un sentido estricto en el que la conversación es verbal, y un sentido más general en el que puede adoptar cualquier forma, incluida la escritura. En el caso límite (por ejemplo, las cartas de Séneca), la conversación en este último sentido se convierte en un ensayo.

Puede ser muy útil hablar (en ambos sentidos) con otras personas mientras estás escribiendo algo, pero una conversación verbal nunca será más exigente que cuando estás hablando sobre algo que estás escribiendo.

Gracias a Trevor Blackwell, Patrick Collison y Robert Morris por leer borradores de este documento.