PONIENDO IDEAS EN PALABRAS

February 2022

Escribir sobre algo, incluso sobre algo que conoces bien, generalmente te demuestra que no lo sabías tan bien como pensabas. Poner ideas en palabras es una prueba severa. Las primeras palabras que eliges generalmente son incorrectas; tienes que reescribir frases una y otra vez para hacerlas exactamente bien. Y tus ideas no solo serán imprecisas, sino también incompletas. La mitad de las ideas que terminan en un ensayo serán las que pensaste mientras lo escribías. De hecho, esa es la razón por la que los escribo.

Una vez que publicas algo, la convención es que lo que escribiste fue lo que pensaste antes de escribirlo. Estas eran tus ideas, y ahora las has expresado. Pero sabes que esto no es cierto. Sabes que poner tus ideas en palabras las cambió. Y no solo las ideas que publicaste. Presumiblemente había otras que resultaron demasiado rotas para arreglarlas, y esas las descartaste en su lugar.

No es solo tener que comprometer tus ideas con palabras específicas lo que hace que la escritura sea tan exigente. La verdadera prueba es leer lo que has escrito. Tienes que fingir ser un lector neutral que no sabe nada de lo que está en tu cabeza, solo lo que escribiste. Cuando lee lo que escribiste, ¿te parece correcto? ¿Te parece completo? Si haces un esfuerzo, puedes leer tu escritura como si fueras un completo extraño, y cuando lo haces, la noticia suele ser mala. Me lleva muchos ciclos antes de poder hacer que un ensayo pase la prueba del extraño. Pero el extraño es racional, así que siempre puedes, si le preguntas qué necesita. Si él no está satisfecho porque no mencionaste x o no calificaste alguna oración lo suficiente, entonces mencionas x o agregas más cualificaciones. ¿Feliz ahora? Puede que te cueste algunas frases bonitas, pero tienes que resignarte a eso. Solo tienes que hacerlas tan buenas como puedas y aun así satisfacer al extraño.

Supongo que esto, no será tan controvertido. Creo que coincidirá con la experiencia de cualquiera que haya intentado escribir sobre cualquier cosa no trivial. Puede que existan personas cuyos pensamientos estén tan perfectamente formados que simplemente fluyan directamente a las palabras. Pero yo no he conocido a nadie que pueda hacer esto, y si conociera a alguien que dijera que podía, parecería evidencia de sus limitaciones en lugar de su capacidad. De hecho, este es un tropo en las películas: el tipo que dice tener un plan para hacer algo difícil, y que cuando se le pregunta más, se golpea la cabeza y dice "Todo está aquí arriba". Todos los que miran la película saben lo que eso significa. Como mucho, el plan es vago e incompleto. Es muy probable que haya algún defecto no descubierto que invalida completamente. Como mucho, es un plan para un plan.

En dominios definidos con precisión, es posible formar ideas completas en tu cabeza. La gente puede jugar al ajedrez en sus cabezas, por ejemplo. Y los matemáticos pueden hacer algo de matemáticas en sus cabezas, aunque no parecen estar seguros de una prueba de una cierta longitud hasta que la escriben. Pero esto solo parece posible con ideas que puedes expresar en un lenguaje formal. [1] Podría decirse que lo que esas personas están haciendo es poner ideas en palabras en sus cabezas. Hasta cierto punto puedo escribir ensayos en mi cabeza. A veces pienso en un párrafo mientras camino o estoy acostado en la cama que sobrevive casi sin cambios en la versión final. Pero realmente estoy escribiendo cuando hago esto. Estoy haciendo la parte mental de la escritura; mis dedos simplemente no se mueven mientras lo hago. [2]

Puedes saber mucho sobre algo sin escribir sobre ello. ¿Puedes alguna vez saber tanto que no aprenderías más de intentar explicar lo que sabes? No lo creo. He escrito sobre al menos dos temas que conozco bien: la piratería de Lisp y las empresas emergentes , y en ambos casos aprendí mucho escribiendo sobre ellos. En ambos casos había cosas que no me di cuenta conscientemente hasta que tuve que explicarlas. Y no creo que mi experiencia fuera anómala. Gran parte del conocimiento es inconsciente, y los expertos tienen, en todo caso, una mayor proporción de conocimiento inconsciente que los principiantes.

No estoy diciendo que escribir sea la mejor manera de explorar todas las ideas. Si tienes ideas sobre arquitectura, presumiblemente la mejor manera de explorarlas es construir edificios reales. Lo que estoy diciendo es que no importa cuánto aprendas explorando ideas de otras maneras, aún aprenderás cosas nuevas escribiendo sobre ellas.

Poner ideas en palabras no tiene que significar escribir, por supuesto. También puedes hacerlo a la antigua, hablando. Pero en mi experiencia, escribir es la prueba más estricta. Tienes que comprometerte con una sola secuencia óptima de palabras. Menos se puede dejar sin decir cuando no tienes el tono de voz para transmitir el significado. Y puedes concentrarte de una manera que parecería excesiva en la conversación. A menudo paso 2 semanas en un ensayo y releo los borradores 50 veces. Si hicieras eso en una conversación, parecería evidencia de algún tipo de trastorno mental. Si eres vago, por supuesto, escribir y hablar son igualmente inútiles. Pero si quieres forzarte a hacer las cosas bien, escribir es la colina más empinada. [3]

La razón por la que he pasado tanto tiempo estableciendo este punto bastante obvio es que conduce a otro que muchas personas encontrarán impactante. Si escribir tus ideas siempre las hace más precisas y más completas, entonces nadie que no haya escrito sobre un tema ha formado ideas completas al respecto. Y alguien que nunca escribe no tiene ideas completamente formadas sobre nada no trivial.

Se sienten como si lo hicieran, especialmente si no están en el hábito de examinar críticamente su propio pensamiento. Las ideas pueden sentirse completas. Solo cuando intentas ponerlas en palabras descubres que no lo son. Así que si nunca sometes tus ideas a esa prueba, no solo nunca tendrás ideas completamente formadas, sino que tampoco te darás cuenta.

Poner ideas en palabras ciertamente no garantiza que sean correctas. Lejos de eso. Pero aunque no es una condición suficiente, sí es una condición necesaria.

Notas

[1] La maquinaria y los circuitos son lenguajes formales.

[2] Se me ocurrió esta oración mientras caminaba por la calle en Palo Alto.

[3] Hay dos sentidos de hablar con alguien: un sentido estricto en el que la conversación es verbal, y un sentido más general en el que puede tomar cualquier forma, incluida la escritura. En el caso límite (por ejemplo, las cartas de Séneca), la conversación en este último sentido se convierte en la escritura de ensayos.

Puede ser muy útil hablar (en cualquiera de los sentidos) con otras personas mientras estás escribiendo algo. Pero una conversación verbal nunca será más exigente que cuando estás hablando de algo que estás escribiendo.

Gracias a Trevor Blackwell, Patrick Collison, y Robert Morris por leer los borradores de esto.