PONER IDEAS EN PALABRAS

Febrero 2022

Escribir sobre algo, incluso algo que conoces bien, generalmente te muestra que no lo conocías tan bien como pensabas. Poner ideas en palabras es una prueba severa. Las primeras palabras que eliges suelen estar equivocadas; tienes que reescribir las oraciones una y otra vez para conseguir que estén exactamente bien. Y tus ideas no solo serán imprecisas, sino también incompletas. La mitad de las ideas que terminan en un ensayo serán ideas que se te ocurrieron mientras lo estabas escribiendo. De hecho, es por eso que las escribo.

Una vez que publicas algo, la convención es que lo que escribiste era lo que pensabas antes de escribirlo. Estas eran tus ideas, y ahora las has expresado. Pero sabes que esto no es cierto. Sabes que poner tus ideas en palabras las cambió. Y no solo las ideas que publicaste. Presumiblemente hubo otras que resultaron demasiado rotas para arreglarlas, y esas las desechaste en su lugar.

No es solo tener que comprometer tus ideas con palabras específicas lo que hace que la escritura sea tan exigente. La verdadera prueba es leer lo que has escrito. Tienes que fingir ser un lector neutral que no sabe nada de lo que hay en tu cabeza, solo de lo que escribiste. Cuando lee lo que escribiste, ¿parece correcto? ¿Parece completo? Si te esfuerzas, puedes leer tu escritura como si fueras un completo extraño, y cuando lo haces, las noticias suelen ser malas. Me lleva muchos ciclos poder pasar un ensayo por el extraño. Pero el extraño es racional, así que siempre puedes, si le preguntas qué necesita. Si no está satisfecho porque no mencionaste x o no calificaste suficientemente alguna oración, entonces mencionas x o agregas más calificaciones. ¿Feliz ahora? Puede costarte algunas oraciones bonitas, pero tienes que resignarte a eso. Solo tienes que hacerlas lo mejor que puedas y aun así satisfacer al extraño.

Esto, supongo, no será tan controvertido. Creo que se ajustará a la experiencia de cualquiera que haya intentado escribir sobre algo no trivial. Puede haber personas cuyas ideas estén tan perfectamente formadas que simplemente fluyan directamente a las palabras. Pero nunca he conocido a nadie que pudiera hacer esto, y si conociera a alguien que dijera que puede, parecería evidencia de sus limitaciones más que de su habilidad. De hecho, este es un tópico en las películas: el tipo que afirma tener un plan para hacer algo difícil, y que cuando se le cuestiona más, golpea su cabeza y dice "Está todo aquí arriba". Todos los que ven la película saben lo que eso significa. Como mucho, el plan es vago e incompleto. Muy probablemente haya algún defecto sin descubrir que lo invalida por completo. Como mucho, es un plan para un plan.

En dominios con definición precisa, es posible formar ideas completas en la cabeza. La gente puede jugar al ajedrez en su cabeza, por ejemplo. Y los matemáticos pueden hacer cierta cantidad de matemáticas en su cabeza, aunque no parecen estar seguros de una prueba de cierta longitud hasta que la escriben. Pero esto solo parece posible con ideas que se pueden expresar en un lenguaje formal. [1] Se podría argumentar que lo que hacen esas personas es poner ideas en palabras en sus cabezas. Puedo escribir ensayos en mi cabeza hasta cierto punto. A veces pensaré en un párrafo mientras camino o estoy acostado en la cama que sobrevive casi sin cambios en la versión final. Pero realmente estoy escribiendo cuando hago esto. Estoy haciendo la parte mental de la escritura; mis dedos simplemente no se mueven mientras lo hago. [2]

Puedes saber mucho sobre algo sin escribir sobre ello. ¿Alguna vez puedes saber tanto que no aprenderías más al intentar explicar lo que sabes? No lo creo. He escrito sobre al menos dos temas que conozco bien: el hackeo de Lisp y las startups, y en ambos casos aprendí mucho al escribir sobre ellos. En ambos casos hubo cosas de las que no me di cuenta conscientemente hasta que tuve que explicarlas. Y no creo que mi experiencia haya sido atípica. Una gran cantidad de conocimiento es inconsciente, y los expertos tienen, si acaso, una mayor proporción de conocimiento inconsciente que los principiantes.

No estoy diciendo que la escritura sea la mejor manera de explorar todas las ideas. Si tienes ideas sobre arquitectura, presumiblemente la mejor manera de explorarlas es construir edificios reales. Lo que estoy diciendo es que, por mucho que aprendas al explorar ideas de otras maneras, aún aprenderás cosas nuevas al escribir sobre ellas.

Poner ideas en palabras no tiene por qué significar escribir, por supuesto. También puedes hacerlo a la antigua, hablando. Pero en mi experiencia, la escritura es la prueba más estricta. Tienes que comprometerte con una secuencia única y óptima de palabras. Menos puede quedar sin decir cuando no tienes el tono de voz para transmitir el significado. Y puedes enfocarte de una manera que parecería excesiva en una conversación. A menudo pasaré 2 semanas en un ensayo y volveré a leer borradores 50 veces. Si hicieras eso en una conversación, parecería evidencia de algún tipo de trastorno mental. Si eres perezoso, por supuesto, tanto la escritura como el habla son igualmente inútiles. Pero si quieres esforzarte para hacer las cosas bien, la escritura es la cuesta más empinada. [3]

La razón por la que he pasado tanto tiempo estableciendo este punto bastante obvio es que conduce a otro que muchas personas encontrarán impactante. Si escribir tus ideas siempre las hace más precisas y más completas, entonces nadie que no haya escrito sobre un tema tiene ideas completamente formadas al respecto. Y alguien que nunca escribe no tiene ideas completamente formadas sobre nada no trivial.

Les parece a ellos que sí las tienen, especialmente si no tienen la costumbre de examinar críticamente su propio pensamiento. Las ideas pueden sentirse completas. Solo cuando intentas ponerlas en palabras descubres que no lo son. Así que si nunca sometes tus ideas a esa prueba, no solo nunca tendrás ideas completamente formadas, sino que tampoco te darás cuenta.

Poner ideas en palabras ciertamente no es una garantía de que serán correctas. Muy lejos de eso. Pero aunque no es una condición suficiente, sí es una condición necesaria.

Notas

[1] La maquinaria y los circuitos son lenguajes formales.

[2] Pensé en esta oración mientras caminaba por la calle en Palo Alto.

[3] Hay dos sentidos de hablar con alguien: un sentido estricto en el que la conversación es verbal, y un sentido más general en el que puede tomar cualquier forma, incluida la escritura. En el caso límite (por ejemplo, las cartas de Séneca), la conversación en este último sentido se convierte en la escritura de un ensayo.

Puede ser muy útil hablar (en cualquiera de los dos sentidos) con otras personas mientras escribes algo. Pero una conversación verbal nunca será más exigente que cuando estás hablando sobre algo que estás escribiendo.

Gracias a Trevor Blackwell, Patrick Collison y Robert Morris por leer borradores de esto.