¿VALE LA PENA SER SABIO?

Febrero de 2007

Hace unos días finalmente descubrí algo que me ha dado vueltas la cabeza durante 25 años: la relación entre sabiduría e inteligencia. Cualquiera puede ver que no son lo mismo por la cantidad de personas que son inteligentes, pero no muy sabias. Y, sin embargo, la inteligencia y la sabiduría parecen estar relacionadas. ¿Cómo?

¿Qué es la sabiduría? Yo diría que es saber qué hacer en muchas situaciones. No estoy tratando de profundizar en la verdadera naturaleza de la sabiduría, sino de entender cómo usamos la palabra. Una persona sabia es alguien que normalmente sabe qué es lo correcto que debe hacer.

Y, sin embargo, ¿no es también ser inteligente saber qué hacer en determinadas situaciones? Por ejemplo, ¿saber qué hacer cuando el profesor de primaria le dice a tu clase que sume todos los números del 1 al 100? [ 1 ]

Algunos dicen que la sabiduría y la inteligencia se aplican a distintos tipos de problemas: la sabiduría a los problemas humanos y la inteligencia a los abstractos. Pero eso no es cierto. Hay sabiduría que no tiene nada que ver con las personas: por ejemplo, la sabiduría del ingeniero que sabe que ciertas estructuras son menos propensas a fallar que otras. Y, sin duda, las personas inteligentes pueden encontrar soluciones ingeniosas tanto para los problemas humanos como para los abstractos. [ 2 ]

Otra explicación popular es que la sabiduría proviene de la experiencia, mientras que la inteligencia es innata. Pero las personas no son simplemente sabias en proporción a la experiencia que tienen. Además de la experiencia, hay otros factores que contribuyen a la sabiduría, y algunos pueden ser innatos: una disposición reflexiva, por ejemplo.

Ninguna de las explicaciones convencionales sobre la diferencia entre sabiduría e inteligencia resiste el análisis. ¿Cuál es entonces la diferencia? Si observamos cómo la gente utiliza las palabras "sabio" e "inteligente", lo que parecen significar son formas distintas de desempeño.

Curva

"Sabio" e "inteligente" son dos formas de decir que alguien sabe qué hacer. La diferencia es que "sabio" significa que uno obtiene un resultado promedio alto en todas las situaciones, y "inteligente" significa que uno lo hace espectacularmente bien en unas pocas. Es decir, si tuvieras un gráfico en el que el eje x representara las situaciones y el eje y el resultado, el gráfico de la persona sabia tendría un valor alto en general, y el gráfico de la persona inteligente tendría picos altos.

La distinción es similar a la regla que dice que se debe juzgar el talento en su mejor momento y el carácter en su peor momento, excepto que se juzga la inteligencia en su mejor momento y la sabiduría en su promedio. Así es como se relacionan las dos: son los dos sentidos diferentes en los que la misma curva puede ser alta.

Así pues, una persona sabia sabe qué hacer en la mayoría de las situaciones, mientras que una persona inteligente sabe qué hacer en situaciones en las que pocos otros podrían hacerlo. Necesitamos añadir una salvedad más: debemos ignorar los casos en los que alguien sabe qué hacer porque tiene información privilegiada. [ 3 ] Pero, aparte de eso, no creo que podamos ser mucho más específicos sin empezar a equivocarnos.

Tampoco es necesario. Por sencilla que sea, esta explicación predice, o al menos concuerda con, las dos versiones convencionales sobre la distinción entre sabiduría e inteligencia. Los problemas humanos son el tipo más común, por lo que ser bueno en resolverlos es clave para lograr un resultado promedio alto. Y parece natural que un resultado promedio alto dependa principalmente de la experiencia, pero que los picos espectaculares solo los puedan lograr personas con ciertas cualidades innatas poco comunes; casi cualquiera puede aprender a ser un buen nadador, pero para ser un nadador olímpico se necesita un tipo de cuerpo determinado.

Esta explicación también sugiere por qué la sabiduría es un concepto tan elusivo: no existe tal cosa. "Sabio" significa algo: que uno es, en promedio, bueno para tomar la decisión correcta. Pero dar el nombre de "sabiduría" a la supuesta cualidad que nos permite hacer eso no significa que tal cosa exista. En la medida en que "sabiduría" significa algo, se refiere a un conjunto de cualidades tan diversas como la autodisciplina, la experiencia y la empatía. [ 4 ]

De la misma manera, aunque “inteligente” significa algo, nos estamos buscando problemas si insistimos en buscar una sola cosa llamada “inteligencia”. Y cualesquiera que sean sus componentes, no todos son innatos. Usamos la palabra “inteligente” como una indicación de habilidad: una persona lista puede captar cosas que pocos otros podrían. Parece probable que exista cierta predisposición innata a la inteligencia (y también a la sabiduría), pero esta predisposición no es en sí misma inteligencia.

Una de las razones por las que solemos pensar que la inteligencia es innata es que quienes intentan medirla se han concentrado en los aspectos que son más medibles. Obviamente, será más conveniente trabajar con una cualidad innata que con una que esté influida por la experiencia y, por lo tanto, podría variar en el transcurso de un estudio. El problema surge cuando aplicamos la palabra "inteligencia" a lo que están midiendo. Si están midiendo algo innato, no pueden estar midiendo inteligencia. Los niños de tres años no son inteligentes. Cuando describimos a alguien como inteligente, es una forma abreviada de decir "más inteligente que otros niños de tres años".

Dividir

Tal vez sea un tecnicismo señalar que una predisposición a la inteligencia no es lo mismo que la inteligencia, pero es un tecnicismo importante, porque nos recuerda que podemos volvernos más inteligentes, así como podemos volvernos más sabios.

Lo alarmante es que quizá tengamos que elegir entre ambos.

Si la sabiduría y la inteligencia son la media y los picos de una misma curva, entonces convergen a medida que disminuye el número de puntos de la curva. Si sólo hay un punto, son idénticos: la media y el máximo son los mismos. Pero a medida que aumenta el número de puntos, la sabiduría y la inteligencia divergen. E históricamente, el número de puntos de la curva parece haber ido aumentando: nuestra capacidad se pone a prueba en una gama cada vez más amplia de situaciones.

En la época de Confucio y Sócrates, la gente parecía considerar que la sabiduría, el conocimiento y la inteligencia estaban más estrechamente relacionados que nosotros. Distinguir entre “sabio” e “inteligente” es una costumbre moderna. [ 5 ] Y la razón por la que lo hacemos es que han ido divergiendo. A medida que el conocimiento se vuelve más especializado, hay más puntos en la curva y la distinción entre los picos y el promedio se hace más nítida, como una imagen digital renderizada con más píxeles.

Una consecuencia de ello es que algunas recetas antiguas pueden haberse vuelto obsoletas. Como mínimo, tenemos que volver atrás y averiguar si eran realmente recetas para la sabiduría o la inteligencia. Pero el cambio realmente sorprendente, a medida que la inteligencia y la sabiduría se distancian, es que tal vez tengamos que decidir cuál preferimos. Es posible que no podamos optimizar ambas cosas simultáneamente.

La sociedad parece haber votado a favor de la inteligencia. Ya no admiramos a los sabios, no como hace dos mil años. Ahora admiramos a los genios. Porque, de hecho, la distinción con la que empezamos tiene una recíproca bastante brutal: así como se puede ser inteligente sin ser muy sabio, se puede ser sabio sin ser muy inteligente. Eso no suena especialmente admirable. Eso nos lleva a James Bond, que sabe qué hacer en muchas situaciones, pero tiene que confiar en Q para las que implican matemáticas.

La inteligencia y la sabiduría no son, obviamente, mutuamente excluyentes. De hecho, un promedio alto puede ayudar a mantener picos altos. Pero hay razones para creer que en algún momento hay que elegir entre ellas. Una de ellas es el ejemplo de personas muy inteligentes, que a menudo son tan poco sabias que en la cultura popular esto parece considerarse ahora como la regla más que como la excepción. Tal vez el profesor distraído sea sabio a su manera, o más sabio de lo que parece, pero no es sabio en el sentido en que Confucio o Sócrates querían que lo fuera la gente. [ 6 ]

Nuevo

Tanto para Confucio como para Sócrates, la sabiduría, la virtud y la felicidad estaban necesariamente relacionadas. El hombre sabio era alguien que sabía cuál era la elección correcta y siempre la tomaba; para que fuera la elección correcta, tenía que ser moralmente correcta; por lo tanto, siempre era feliz, sabiendo que había hecho lo mejor que podía. No se me ocurren muchos filósofos antiguos que hubieran estado en desacuerdo con eso, en lo que a esto respecta.

«El hombre superior está siempre feliz; el hombre pequeño, triste», dijo Confucio. [ 7 ]

Hace unos años leí una entrevista con un matemático que decía que la mayoría de las noches se iba a la cama descontento, sintiendo que no había progresado lo suficiente. [ 8 ] Las palabras chinas y griegas que traducimos como "feliz" no significan exactamente lo que nosotros usamos, pero hay suficiente superposición como para que esta observación las contradiga.

¿El matemático es un hombre pequeño porque está descontento? No; simplemente está haciendo un tipo de trabajo que no era muy común en la época de Confucio.

El conocimiento humano parece crecer fractalmente. Una y otra vez, algo que parecía un área pequeña y poco interesante (incluso un error experimental) resulta, cuando se examina de cerca, tener tanto contenido como todo el conocimiento hasta ese momento. Varios de los brotes fractales que han estallado desde la antigüedad implican inventar y descubrir cosas nuevas. Las matemáticas, por ejemplo, solían ser algo que un puñado de personas hacía a tiempo parcial. Ahora es la carrera de miles. Y en el trabajo que implica crear cosas nuevas, algunas reglas antiguas no se aplican.

Recientemente he pasado algún tiempo aconsejando a la gente, y ahí descubro que la antigua regla sigue funcionando: intenta comprender la situación lo mejor que puedas, da el mejor consejo que puedas basándote en tu experiencia y luego no te preocupes, sabiendo que hiciste todo lo que podías. Pero no tengo nada parecido a esta serenidad cuando estoy escribiendo un ensayo. Entonces me preocupo. ¿Qué pasa si me quedo sin ideas? Y cuando estoy escribiendo, cuatro noches de cada cinco me voy a la cama descontento, sintiendo que no hice lo suficiente.

Aconsejar a la gente y escribir son dos tipos de trabajo fundamentalmente diferentes. Cuando la gente acude a ti con un problema y tienes que averiguar qué es lo correcto que hay que hacer, no tienes (normalmente) que inventar nada. Simplemente sopesas las alternativas e intentas juzgar cuál es la opción más prudente. Pero la prudencia no puede decirme qué frase escribir a continuación. El espacio de búsqueda es demasiado grande.

Alguien como un juez o un oficial militar puede guiarse por el deber en gran parte de su trabajo, pero el deber no es una guía para hacer cosas. Los creadores dependen de algo más precario: la inspiración. Y como la mayoría de las personas que llevan una existencia precaria, tienden a estar preocupados, no contentos. En ese sentido, se parecen más al hombrecillo de la época de Confucio, siempre a una mala cosecha (o gobernante) de la inanición. Excepto que, en lugar de estar a merced del clima y de los funcionarios, están a merced de su propia imaginación.

Límites

Para mí fue un alivio darme cuenta de que tal vez no haya problema en sentirse descontento. La idea de que una persona exitosa debe ser feliz tiene miles de años de vigencia. Si yo era bueno, ¿por qué no tenía la confianza que se supone que tienen los ganadores? Pero eso, creo ahora, es como si un corredor se preguntara: "Si soy tan buen atleta, ¿por qué me siento tan cansado?". Los buenos corredores se cansan de todos modos; sólo que se cansan a mayor velocidad.

Las personas cuyo trabajo consiste en inventar o descubrir cosas están en la misma situación que el corredor. No hay forma de que hagan lo mejor que puedan, porque no hay límite a lo que pueden hacer. Lo más cerca que uno puede llegar es compararse con otras personas. Pero cuanto mejor lo haga, menos importará. Un estudiante universitario que publica algo se siente como una estrella. Pero para alguien que está en la cima, ¿cuál es la prueba de que lo haga bien? Los corredores al menos pueden compararse con otros que hacen exactamente lo mismo; si ganas una medalla de oro olímpica, puedes estar bastante contento, incluso si piensas que podrías haber corrido un poco más rápido. Pero ¿qué puede hacer un novelista?

En cambio, si uno se dedica a un trabajo en el que se le presentan problemas y tiene que elegir entre varias alternativas, existe un límite superior para su rendimiento: elegir siempre la mejor. En las sociedades antiguas, casi todo el trabajo parece haber sido de este tipo. El campesino tenía que decidir si valía la pena remendar una prenda de vestir, y el rey si debía o no invadir a su vecino, pero no se esperaba que ninguno de los dos inventara nada. En principio, podrían haberlo hecho; el rey podría haber inventado armas de fuego y luego invadir a su vecino. Pero en la práctica, las innovaciones eran tan raras que no se esperaba que uno las hiciera, como tampoco se espera que los porteros marquen goles. [ 9 ] En la práctica, parecía que había una decisión correcta en cada situación, y si uno la tomaba, había hecho su trabajo a la perfección, de la misma manera que se considera que un portero que impide que el otro equipo marque un gol ha jugado un partido perfecto.

En este mundo, la sabiduría parecía primordial. [ 10 ] Incluso ahora, la mayoría de las personas realizan trabajos en los que se les plantean problemas y deben elegir la mejor alternativa. Pero a medida que el conocimiento se ha vuelto más especializado, hay cada vez más tipos de trabajo en los que las personas tienen que inventar cosas nuevas y en los que, por lo tanto, el rendimiento es ilimitado. La inteligencia se ha vuelto cada vez más importante en relación con la sabiduría porque hay más espacio para los picos.

Recetas

Otra señal de que tal vez tengamos que elegir entre la inteligencia y la sabiduría es lo diferentes que son sus recetas. La sabiduría parece provenir en gran medida de curar las cualidades infantiles, y la inteligencia en gran medida de cultivarlas.

Las recetas de sabiduría, sobre todo las antiguas, suelen tener un carácter curativo. Para alcanzar la sabiduría hay que eliminar todos los desechos que llenan la cabeza al salir de la infancia, dejando sólo lo importante. Tanto el autocontrol como la experiencia tienen este efecto: eliminar los sesgos aleatorios que provienen de la propia naturaleza y de las circunstancias de la educación, respectivamente. La sabiduría no es todo eso, pero es una gran parte de ella. Gran parte de lo que hay en la cabeza del sabio también está en la cabeza de cualquier niño de doce años. La diferencia es que en la cabeza del niño de doce años está mezclado con un montón de basura aleatoria.

El camino hacia la inteligencia parece ser el trabajo en problemas difíciles. Se desarrolla la inteligencia como se desarrollan los músculos, mediante el ejercicio. Pero no puede haber demasiada compulsión en este aspecto. Ninguna disciplina puede reemplazar la curiosidad genuina. Por lo tanto, cultivar la inteligencia parece ser una cuestión de identificar algún sesgo en el carácter de uno —alguna tendencia a interesarse por cierto tipo de cosas— y nutrirlo. En lugar de eliminar las propias idiosincrasias en un esfuerzo por convertirse en un recipiente neutral para la verdad, se selecciona una y se intenta hacerla crecer desde una semilla hasta convertirse en un árbol.

Los sabios son todos muy parecidos en su sabiduría, pero las personas muy inteligentes tienden a ser inteligentes en formas distintivas.

La mayoría de nuestras tradiciones educativas apuntan a la sabiduría. Así que tal vez una de las razones por las que las escuelas funcionan mal es que intentan crear inteligencia utilizando recetas de sabiduría. La mayoría de las recetas de sabiduría tienen un elemento de sujeción. Como mínimo, se supone que debes hacer lo que dice el maestro. Las recetas más extremas apuntan a destruir tu individualidad de la misma manera que lo hace el entrenamiento básico. Pero ese no es el camino hacia la inteligencia. Si bien la sabiduría llega a través de la humildad, en realidad puede ayudar, para cultivar la inteligencia, tener una opinión erróneamente alta de tus habilidades, porque eso te anima a seguir trabajando. Idealmente, hasta que te des cuenta de lo equivocado que estabas.

(La razón por la que es difícil aprender nuevas habilidades a una edad avanzada no es sólo que el cerebro sea menos maleable. Otro obstáculo probablemente aún peor es que uno tiene estándares más elevados.)

Me doy cuenta de que estamos en terreno peligroso. No estoy proponiendo que el objetivo principal de la educación deba ser aumentar la "autoestima" de los estudiantes. Eso sólo genera pereza. Y, en cualquier caso, no engaña realmente a los niños, no a los inteligentes. Ellos pueden darse cuenta a una edad temprana de que un concurso en el que todos ganan es un fraude.

Un profesor debe recorrer un camino muy estrecho: hay que animar a los niños a que se inventen cosas por sí solos, pero no hay que aplaudir todo lo que produzcan. Hay que ser un buen público: agradecido, pero no demasiado impresionable. Y eso es mucho trabajo. Hay que tener un conocimiento lo suficientemente bueno de las capacidades de los niños en las distintas edades para saber cuándo sorprenderse.

Esto es lo opuesto a las recetas tradicionales para la educación. Tradicionalmente, el estudiante es el público, no el profesor; el trabajo del estudiante no es inventar, sino asimilar un conjunto prescrito de material. (El uso del término "recitación" para las secciones en algunas universidades es un fósil de esto.) El problema con estas viejas tradiciones es que están demasiado influenciadas por las recetas de la sabiduría.

Diferente

He puesto deliberadamente a este ensayo un título provocativo; por supuesto que vale la pena ser sabio, pero creo que es importante entender la relación entre la inteligencia y la sabiduría, y en particular la creciente brecha que parece haber entre ellas. De esa manera podemos evitar aplicar a la inteligencia reglas y estándares que en realidad están destinados a la sabiduría. Estos dos sentidos de "saber qué hacer" son más diferentes de lo que la mayoría de la gente cree. El camino hacia la sabiduría pasa por la disciplina, y el camino hacia la inteligencia por una autocomplacencia cuidadosamente seleccionada. La sabiduría es universal y la inteligencia idiosincrásica. Y mientras que la sabiduría produce calma, la inteligencia muchas veces conduce al descontento.

Vale la pena recordarlo. Un amigo físico me dijo hace poco que la mitad de su departamento tomaba Prozac. Tal vez si reconocemos que cierta cantidad de frustración es inevitable en ciertos tipos de trabajo, podamos mitigar sus efectos. Tal vez podamos guardarla y dejarla de lado algunas veces, en lugar de dejar que fluya junto con la tristeza cotidiana para producir lo que parece un depósito alarmantemente grande. Por lo menos, podemos evitar sentirnos descontentos por estar descontentos.

Si te sientes agotado, no es necesariamente porque algo anda mal contigo. Tal vez simplemente estés corriendo rápido.

Notas

[ 1 ] Supuestamente le preguntaron esto a Gauss cuando tenía 10 años. En lugar de sumar laboriosamente los números como los otros estudiantes, vio que consistían en 50 pares que sumaban cada uno 101 (100 + 1, 99 + 2, etc.), y que podía simplemente multiplicar 101 por 50 para obtener la respuesta, 5050.

[ 2 ] Una variante es que la inteligencia es la capacidad de resolver problemas y la sabiduría el criterio para saber cómo utilizar esas soluciones. Pero si bien esta es sin duda una relación importante entre la sabiduría y la inteligencia, no es la distinción entre ellas. La sabiduría también es útil para resolver problemas y la inteligencia puede ayudar a decidir qué hacer con las soluciones.

[ 3 ] Para juzgar tanto la inteligencia como la sabiduría, debemos tener en cuenta algunos conocimientos. Las personas que conocen la combinación de una caja fuerte serán mejores para abrirla que las que no la conocen, pero nadie diría que eso es una prueba de inteligencia o sabiduría.

Pero el conocimiento se superpone a la sabiduría y probablemente también a la inteligencia. El conocimiento de la naturaleza humana es sin duda parte de la sabiduría. ¿Dónde trazamos entonces el límite?

Tal vez la solución sea descartar un conocimiento cuya utilidad en algún momento se reduce drásticamente. Por ejemplo, entender francés te ayudará en un gran número de situaciones, pero su valor se reduce drásticamente en cuanto nadie más lo sepa. Mientras que el valor de entender la vanidad disminuiría de forma más gradual.

El tipo de conocimiento cuya utilidad disminuye drásticamente es el que tiene poca relación con otros conocimientos. Esto incluye meras convenciones, como los idiomas y las combinaciones seguras, y también lo que llamaríamos hechos "aleatorios", como los cumpleaños de las estrellas de cine o cómo distinguir los Studebakers de 1956 de los de 1957.

[ 4 ] Las personas que buscan algo único llamado "sabiduría" han sido engañadas por la gramática. La sabiduría consiste simplemente en saber qué es lo correcto que hay que hacer, y hay cientos de cualidades diferentes que ayudan a lograrlo. Algunas, como el altruismo, pueden surgir de la meditación en una habitación vacía, y otras, como el conocimiento de la naturaleza humana, pueden surgir de asistir a fiestas en las que hay borracheras.

Tal vez comprender esto ayude a disipar la nube de misterio semi-sagrado que rodea a la sabiduría a los ojos de tanta gente. El misterio surge principalmente de la búsqueda de algo que no existe. Y la razón por la que históricamente ha habido tantas escuelas de pensamiento diferentes sobre cómo alcanzar la sabiduría es que se han centrado en diferentes componentes de ella.

Cuando uso la palabra "sabiduría" en este ensayo, no me refiero a nada más que al conjunto de cualidades que ayudan a las personas a tomar la decisión correcta en una amplia variedad de situaciones.

[ 5 ] Incluso en inglés, el sentido que le damos a la palabra "inteligencia" es sorprendentemente reciente. Predecesores como "comprensión" parecen haber tenido un significado más amplio.

[ 6 ] Por supuesto, existe cierta incertidumbre sobre hasta qué punto las observaciones atribuidas a Confucio y Sócrates se asemejan a sus opiniones reales. Utilizo estos nombres como usamos el nombre "Homero", para referirnos a las personas hipotéticas que dijeron las cosas que se les atribuyen.

[ 7 ] Analectas VII:36, trad. de Fung.

Algunos traductores utilizan "calma" en lugar de "feliz". Una fuente de dificultad en este caso es que los hablantes de inglés actuales tienen una idea de felicidad diferente a la de muchas sociedades más antiguas. Es probable que cada idioma tenga una palabra que signifique "cómo se siente uno cuando las cosas van bien", pero las distintas culturas reaccionan de manera diferente cuando las cosas van bien. Reaccionamos como niños, con sonrisas y risas. Pero en una sociedad más reservada, o en una donde la vida fuera más dura, la reacción podría ser una tranquila satisfacción.

[ 8 ] Puede que haya sido Andrew Wiles, pero no estoy seguro. Si alguien recuerda alguna entrevista así, me gustaría que me la hiciera llegar.

[ 9 ] Confucio afirmaba orgullosamente que nunca había inventado nada, que simplemente había transmitido un relato preciso de tradiciones antiguas. [ Analectas VII:1 ] Hoy nos resulta difícil apreciar cuán importante debe haber sido el deber de recordar y transmitir el conocimiento acumulado por el grupo en las sociedades preliterarias. Incluso en la época de Confucio, todavía parece haber sido el primer deber del erudito.

[ 10 ] El sesgo hacia la sabiduría en la filosofía antigua puede verse exagerado por el hecho de que, tanto en Grecia como en China, muchos de los primeros filósofos (incluidos Confucio y Platón) se consideraban maestros de administradores y, por lo tanto, pensaban desproporcionadamente sobre esas cuestiones. Las pocas personas que sí inventaron cosas, como los narradores de historias, deben haber parecido un dato aislado que podía ignorarse.

Gracias a Trevor Blackwell, Sarah Harlin, Jessica Livingston y Robert Morris por leer borradores de este libro.