LA VIDA ES CORTA

Enero de 2016

La vida es corta, como todos saben. Cuando era niño solía preguntarme sobre esto. ¿Es la vida realmente corta, o nos estamos quejando de su finitud? ¿Sentiríamos que la vida es corta si viviéramos 10 veces más?

Dado que no parecía haber forma de responder a esta pregunta, dejé de preguntármelo. Luego tuve hijos. Eso me dio una forma de responder la pregunta, y la respuesta es que la vida realmente es corta.

Tener hijos me mostró cómo convertir una cantidad continua, el tiempo, en cantidades discretas. Solo tienes 52 fines de semana con tu hijo de 2 años. Si la Navidad como magia dura, digamos, desde los 3 hasta los 10 años, solo puedes ver a tu hijo experimentarlo 8 veces. Y aunque es imposible decir qué es mucho o poco de una cantidad continua como el tiempo, 8 no es mucho de algo. Si tuvieras un puñado de 8 cacahuetes, o una estantería de 8 libros para elegir, la cantidad definitivamente parecería limitada, sin importar cuál fuera tu esperanza de vida.

Bien, así que la vida realmente es corta. ¿Hace alguna diferencia saberlo?

Para mí sí. Significa que los argumentos de la forma "La vida es demasiado corta para x" tienen gran fuerza. No es solo una figura retórica decir que la vida es demasiado corta para algo. No es solo un sinónimo de molesto. Si te encuentras pensando que la vida es demasiado corta para algo, deberías intentar eliminarlo si puedes.

Cuando me pregunto para qué he encontrado que la vida es demasiado corta, la palabra que me viene a la mente es "tonterías". Me doy cuenta de que esa respuesta es algo tautológica. Es casi la definición de tonterías que es lo que la vida es demasiado corta para. Y, sin embargo, las tonterías tienen un carácter distintivo. Hay algo falso en ellas. Son la comida chatarra de la experiencia. [1]

Si te preguntas en qué gastas tu tiempo que son tonterías, probablemente ya sepas la respuesta. Reuniones innecesarias, disputas sin sentido, burocracia, posturas, lidiar con los errores de otras personas, embotellamientos, pasatiempos adictivos pero poco gratificantes.

Hay dos formas en que este tipo de cosas entra en tu vida: o te son impuestas, o te engañan. Hasta cierto punto, tienes que aguantar las tonterías que te imponen las circunstancias. Necesitas ganar dinero, y ganar dinero consiste principalmente en hacer mandados. De hecho, la ley de la oferta y la demanda asegura que: cuanto más gratificante sea algún tipo de trabajo, más barato lo harán las personas. Puede que menos tonterías te sean impuestas de lo que piensas, sin embargo. Siempre ha habido un flujo de personas que optan por salir de la rutina predeterminada y vivir en algún lugar donde las oportunidades son menos en el sentido convencional, pero la vida se siente más auténtica. Esto podría volverse más común.

Puedes hacerlo a menor escala sin mudarte. La cantidad de tiempo que tienes que gastar en tonterías varía entre empleadores. La mayoría de las grandes organizaciones (y muchas pequeñas) están empapadas de ello. Pero si priorizas conscientemente la evitación de tonterías sobre otros factores como el dinero y el prestigio, probablemente puedas encontrar empleadores que desperdicien menos tu tiempo.

Si eres un freelancer o una pequeña empresa, puedes hacer esto a nivel de clientes individuales. Si despides o evitas a clientes tóxicos, puedes disminuir la cantidad de tonterías en tu vida más de lo que disminuyes tus ingresos.

Pero aunque una cierta cantidad de tonterías se te impone inevitablemente, las tonterías que se cuelan en tu vida engañándote no son culpa de nadie más que tuya. Y, sin embargo, las tonterías que eliges pueden ser más difíciles de eliminar que las tonterías que te imponen. Las cosas que te atraen a perder tu tiempo tienen que ser realmente buenas para engañarte. Un ejemplo que será familiar para muchas personas es discutir en línea. Cuando alguien te contradice, en cierto sentido, te está atacando. A veces de manera bastante abierta. Tu instinto cuando te atacan es defenderte. Pero, como muchos instintos, este no fue diseñado para el mundo en el que vivimos ahora. Por muy contraintuitivo que parezca, es mejor la mayor parte del tiempo no defenderte. De lo contrario, estas personas están literalmente tomando tu vida. [2]

Discutir en línea es solo incidentalmente adictivo. Hay cosas más peligrosas que eso. Como he escrito antes, un subproducto del progreso técnico es que las cosas que nos gustan tienden a volverse más adictivas. Lo que significa que cada vez tendremos que hacer un esfuerzo consciente para evitar adicciones: para estar fuera de nosotros mismos y preguntarnos "¿es esta la forma en que quiero gastar mi tiempo?"

Además de evitar tonterías, uno debería buscar activamente cosas que importan. Pero diferentes cosas importan a diferentes personas, y la mayoría tiene que aprender qué les importa. Algunos son afortunados y se dan cuenta temprano de que aman las matemáticas o cuidar animales o escribir, y luego encuentran una manera de pasar mucho tiempo haciéndolo. Pero la mayoría de las personas comienzan con una vida que es una mezcla de cosas que importan y cosas que no, y solo gradualmente aprenden a distinguir entre ellas.

Para los jóvenes especialmente, gran parte de esta confusión es inducida por las situaciones artificiales en las que se encuentran. En la escuela secundaria y preparatoria, lo que piensan los otros niños de ti parece ser lo más importante del mundo. Pero cuando preguntas a los adultos qué hicieron mal a esa edad, casi todos dicen que se preocuparon demasiado por lo que pensaban los otros niños de ellos.

Una heurística para distinguir las cosas que importan es preguntarte si te importará en el futuro. Las cosas falsas que importan generalmente tienen un pico agudo de parecer importantes. Así es como te engañan. El área bajo la curva es pequeña, pero su forma se clava en tu conciencia como un alfiler.

Las cosas que importan no son necesariamente las que la gente llamaría "importantes". Tener café con un amigo importa. No sentirás más tarde que fue una pérdida de tiempo.

Una gran cosa de tener niños pequeños es que te hacen pasar tiempo en cosas que importan: ellos. Te agarran de la manga mientras estás mirando tu teléfono y dicen "¿juegas conmigo?" Y lo más probable es que esa sea, de hecho, la opción que minimiza las tonterías.

Si la vida es corta, deberíamos esperar que su brevedad nos tome por sorpresa. Y eso es justo lo que tiende a suceder. Das las cosas por sentado, y luego se van. Piensas que siempre puedes escribir ese libro, o escalar esa montaña, o lo que sea, y luego te das cuenta de que la ventana se ha cerrado. Las ventanas más tristes se cierran cuando otras personas mueren. Sus vidas son cortas también. Después de que mi madre murió, desearía haber pasado más tiempo con ella. Viví como si siempre estuviera allí. Y de la manera típica en que ella era, fomentó esa ilusión. Pero era una ilusión. Creo que muchas personas cometen el mismo error que yo.

La forma habitual de evitar ser tomado por sorpresa por algo es estar conscientemente consciente de ello. En el pasado, cuando la vida era más precaria, la gente solía ser consciente de la muerte hasta un grado que ahora parecería un poco mórbido. No estoy seguro de por qué, pero no parece la respuesta correcta recordarse constantemente de la parca que acecha sobre el hombro de todos. Quizás una mejor solución sea mirar el problema desde el otro lado. Cultiva un hábito de impaciencia sobre las cosas que más quieres hacer. No esperes antes de escalar esa montaña o escribir ese libro o visitar a tu madre. No necesitas recordarte constantemente por qué no deberías esperar. Simplemente no esperes.

Puedo pensar en dos cosas más que uno hace cuando no tiene mucho de algo: intentar conseguir más de ello y saborear lo que uno tiene. Ambas tienen sentido aquí.

Cómo vives afecta cuánto vives. La mayoría de las personas podría hacerlo mejor. Yo entre ellas.

Pero probablemente puedas obtener un efecto aún mayor prestando más atención al tiempo que tienes. Es fácil dejar que los días pasen rápidamente. El "flujo" que a las personas imaginativas les gusta tanto tiene un primo más oscuro que te impide pausar para saborear la vida en medio de la mezcla diaria de mandados y alarmas. Una de las cosas más sorprendentes que he leído no fue en un libro, sino el título de uno: Burning the Days de James Salter.

Es posible ralentizar el tiempo de alguna manera. He mejorado en eso. Los niños ayudan. Cuando tienes niños pequeños, hay muchos momentos tan perfectos que no puedes evitar notarlos.

También ayuda sentir que has exprimido todo de alguna experiencia. La razón por la que estoy triste por mi madre no es solo que la extraño, sino que pienso en todas las cosas que podríamos haber hecho y no hicimos. Mi hijo mayor cumplirá 7 pronto. Y aunque extraño la versión de 3 años de él, al menos no tengo ningún arrepentimiento sobre lo que podría haber sido. Tuvimos el mejor momento que un papá y un niño de 3 años hayan tenido.

Poda implacablemente las tonterías, no esperes para hacer cosas que importan y saborea el tiempo que tienes. Eso es lo que haces cuando la vida es corta.

Notas

[1] Al principio no me gustó que la palabra que me vino a la mente fuera una que tenía otros significados. Pero luego me di cuenta de que los otros significados están bastante relacionados. Las tonterías en el sentido de cosas en las que desperdicias tu tiempo son muy parecidas a las tonterías intelectuales.

[2] Elegí este ejemplo deliberadamente como una nota para mí mismo. Me atacan mucho en línea. La gente dice las mentiras más locas sobre mí. Y hasta ahora he hecho un trabajo bastante mediocre suprimiendo la inclinación humana natural de decir "¡Oye, eso no es cierto!"

Gracias a Jessica Livingston y Geoff Ralston por leer borradores de esto.