LA VIDA ES CORTA

Enero de 2016

La vida es corta, como todos sabemos. Cuando era niño, me preguntaba sobre esto: ¿es realmente corta la vida o en realidad nos quejamos de su finitud? ¿Seríamos igualmente propensos a sentir que la vida es corta si viviéramos diez veces más?

Como no había forma de responder a esta pregunta, dejé de preguntármela. Luego tuve hijos. Eso me dio una forma de responder a la pregunta, y la respuesta es que la vida, en realidad, es corta.

Tener hijos me enseñó a convertir una cantidad continua, el tiempo, en cantidades discretas. Solo tienes 52 fines de semana con tu hijo de 2 años. Si la Navidad como magia dura, digamos, desde los 3 a los 10 años, solo puedes ver a tu hijo experimentarla 8 veces. Y si bien es imposible decir qué es mucho o poco de una cantidad continua como el tiempo, 8 no es mucho de algo. Si tuvieras un puñado de 8 maníes, o una estantería con 8 libros para elegir, la cantidad definitivamente parecería limitada, sin importar cuál fuera tu expectativa de vida.

Bueno, la vida es corta, ¿tiene alguna importancia saberlo?

Para mí sí. Significa que los argumentos del tipo "La vida es demasiado corta para x" tienen mucha fuerza. No es solo una figura retórica decir que la vida es demasiado corta para algo. No es solo un sinónimo de fastidio. Si te encuentras pensando que la vida es demasiado corta para algo, deberías tratar de eliminarlo si puedes.

Cuando me pregunto para qué he descubierto que la vida es demasiado corta, la palabra que me viene a la cabeza es "tonterías". Me doy cuenta de que la respuesta es un tanto tautológica. Es casi la definición de tonterías que se trata de las cosas para las que la vida es demasiado corta. Y, sin embargo, las tonterías tienen un carácter distintivo. Hay algo falso en ellas. Es la comida basura de la experiencia. [ 1 ]

Si te preguntas a qué gastas tu tiempo que no es nada, probablemente ya sepas la respuesta: reuniones innecesarias, disputas sin sentido, burocracia, postureo, lidiar con los errores de los demás, atascos de tráfico, pasatiempos adictivos pero poco gratificantes.

Hay dos formas en las que este tipo de cosas entran en tu vida: o te las imponen o te engañan. Hasta cierto punto, tienes que soportar las tonterías que te imponen las circunstancias. Necesitas ganar dinero, y ganar dinero consiste principalmente en hacer recados. De hecho, la ley de la oferta y la demanda garantiza que cuanto más gratificante sea un trabajo, más barato lo hará la gente. Sin embargo, puede ser que te impongan menos tonterías de las que crees. Siempre ha habido un flujo de personas que optan por salirse de la rutina predeterminada y se van a vivir a algún lugar donde las oportunidades son menos en el sentido convencional, pero la vida parece más auténtica. Esto podría volverse más común.

Puedes hacerlo a menor escala sin mudarte. La cantidad de tiempo que tienes que dedicar a tonterías varía según el empleador. La mayoría de las grandes organizaciones (y muchas pequeñas) están inmersas en ello. Pero si priorizas conscientemente evitar las tonterías por sobre otros factores como el dinero y el prestigio, probablemente puedas encontrar empleadores que te hagan perder menos tiempo.

Si eres un profesional independiente o una pequeña empresa, puedes hacerlo a nivel de clientes individuales. Si despides o evitas a los clientes tóxicos, puedes reducir la cantidad de tonterías en tu vida más de lo que reduces tus ingresos.

Pero, aunque inevitablemente te imponen una cierta cantidad de estupideces, las que se cuelan en tu vida engañándote no son culpa de nadie más que tuya. Y, sin embargo, las estupideces que eliges pueden ser más difíciles de eliminar que las que te imponen. Las cosas que te tientan a perder el tiempo tienen que ser realmente buenas para engañarte. Un ejemplo que resultará familiar para mucha gente es discutir en línea. Cuando alguien te contradice, en cierto sentido te está atacando. A veces de forma bastante abierta. Tu instinto cuando te atacan es defenderte. Pero, como muchos instintos, este no fue diseñado para el mundo en el que vivimos ahora. Por contraintuitivo que parezca, la mayoría de las veces es mejor no defenderse. De lo contrario, estas personas literalmente te están quitando la vida. [ 2 ]

Discutir en línea es sólo incidentalmente adictivo. Hay cosas más peligrosas que eso. Como he escrito antes, una consecuencia del progreso técnico es que las cosas que nos gustan tienden a volverse más adictivas . Lo que significa que cada vez tendremos que hacer un esfuerzo consciente para evitar las adicciones, para salir de nosotros mismos y preguntarnos "¿es así como quiero pasar mi tiempo?".

Además de evitar las tonterías, hay que buscar activamente cosas que importen. Pero a cada persona le importan cosas distintas, y la mayoría tiene que aprender qué es lo que le importa a ella. Unos pocos tienen suerte y se dan cuenta pronto de que les encantan las matemáticas, cuidar animales o escribir, y luego encuentran la manera de pasar mucho tiempo haciéndolo. Pero la mayoría de las personas comienzan con una vida que es una mezcla de cosas que importan y cosas que no, y solo aprenden a distinguirlas gradualmente.

En el caso de los jóvenes, en particular, gran parte de esta confusión se debe a las situaciones artificiales en las que se encuentran. En la escuela secundaria y en el bachillerato, lo que los demás niños piensen de ti parece lo más importante del mundo. Pero cuando se pregunta a los adultos qué hacían mal a esa edad, casi todos dicen que les importaba demasiado lo que los demás niños pensaran de ellos.

Una heurística para distinguir las cosas que importan es preguntarse si le importarán en el futuro. Las cosas falsas que importan suelen tener un pico agudo de aparente importancia. Así es como te engañan. El área bajo la curva es pequeña, pero su forma se clava en tu conciencia como un alfiler.

Las cosas que importan no son necesariamente las que la gente llamaría "importantes". Tomar un café con un amigo es importante. Después no sentirás que fue una pérdida de tiempo.

Una de las grandes ventajas de tener hijos pequeños es que te permiten dedicar tiempo a cosas que importan: ellos. Te agarran la manga mientras estás mirando el teléfono y te dicen: "¿Quieres jugar conmigo?". Y lo más probable es que esa sea la opción que minimiza las tonterías.

Si la vida es corta, deberíamos esperar que su brevedad nos tome por sorpresa. Y eso es justamente lo que suele pasar. Damos las cosas por sentadas y luego se acaban. Pensamos que siempre podemos escribir ese libro, o escalar esa montaña, o lo que sea, y entonces nos damos cuenta de que la ventana se ha cerrado. Las ventanas más tristes se cierran cuando mueren otras personas. Sus vidas también son cortas. Después de que murió mi madre, deseé haber pasado más tiempo con ella. Viví como si siempre estuviera allí. Y, con su habitual tranquilidad, ella fomentaba esa ilusión. Pero era una ilusión. Creo que mucha gente comete el mismo error que yo.

La forma habitual de evitar que algo nos tome por sorpresa es ser conscientes de ello. En tiempos en que la vida era más precaria, la gente solía ser consciente de la muerte en un grado que ahora parecería un poco morboso. No estoy seguro de por qué, pero no parece que la respuesta correcta sea recordarnos constantemente la parca que se cierne sobre nuestros hombros. Tal vez una mejor solución sea mirar el problema desde el otro lado. Cultiva el hábito de la impaciencia sobre las cosas que más quieres hacer. No esperes antes de escalar esa montaña o escribir ese libro o visitar a tu madre. No necesitas recordarte constantemente por qué no debes esperar. Simplemente no esperes.

Se me ocurren dos cosas más que se pueden hacer cuando no se tiene mucho de algo: intentar conseguir más y saborear lo que se tiene. Ambas tienen sentido en este caso.

La forma en que vives afecta la duración de tu vida. La mayoría de las personas podrían vivir mejor. Yo entre ellas.

Pero probablemente puedas lograr un efecto aún mayor si prestas más atención al tiempo del que dispones. Es fácil dejar que los días pasen volando. El "flujo" que tanto les gusta a las personas imaginativas tiene un primo más oscuro que te impide hacer una pausa para saborear la vida en medio del trajín diario de recados y alarmas. Una de las cosas más sorprendentes que he leído no estaba en un libro, sino en el título de uno: Burning the Days (Quemando los días) de James Salter.

Es posible ralentizar un poco el paso del tiempo. Yo lo he hecho mejor. Los niños ayudan. Cuando tienes niños pequeños, hay muchos momentos tan perfectos que no puedes evitar notarlos.

También ayuda sentir que has exprimido al máximo alguna experiencia. La razón por la que estoy triste por mi madre no es solo que la extraño, sino que pienso en todas las cosas que podríamos haber hecho y no hicimos. Mi hijo mayor pronto cumplirá 7 años. Y aunque extraño su versión de 3 años, al menos no me arrepiento de lo que podría haber sido. Pasamos el mejor momento que un padre y un niño de 3 años hayan tenido jamás.

Poda las tonterías sin descanso, no esperes a hacer las cosas que importan y saborea el tiempo que tienes. Eso es lo que se hace cuando la vida es corta.

Notas

[ 1 ] Al principio no me gustó que la palabra que me vino a la mente tuviera otros significados. Pero luego me di cuenta de que los otros significados están bastante relacionados. La estupidez en el sentido de cosas en las que pierdes el tiempo se parece mucho a la estupidez intelectual.

[ 2 ] Elegí este ejemplo deliberadamente como una nota para mí. Me atacan mucho en línea. La gente dice las mentiras más locas sobre mí. Y hasta ahora he hecho un trabajo bastante mediocre al suprimir la inclinación humana natural a decir "¡Oye, eso no es verdad!".

Gracias a Jessica Livingston y Geoff Ralston por leer borradores de este documento.