LA VIDA ES CORTA

January 2016

La vida es corta, como todos saben. Cuando era niño solía preguntarme sobre esto. ¿Es la vida realmente corta, o realmente estamos quejándonos de su finitud? ¿Seríamos igual de propensos a sentir que la vida era corta si viviéramos 10 veces más?

Como no parecía haber ninguna manera de responder a esta pregunta, dejé de preguntarme sobre ella. Luego tuve hijos. Eso me dio una forma de responder a la pregunta, y la respuesta es que la vida realmente es corta.

Tener hijos me enseñó a convertir una cantidad continua, el tiempo, en cantidades discretas. Solo tienes 52 fines de semana con tu hijo de 2 años. Si la Navidad-como-magia dura desde, digamos, los 3 hasta los 10 años, solo tienes que ver a tu hijo experimentarla 8 veces. Y aunque es imposible decir qué es mucho o poco de una cantidad continua como el tiempo, 8 no es mucho de algo. Si tuvieras un puñado de 8 cacahuetes, o una estantería de 8 libros para elegir, la cantidad definitivamente parecería limitada, sin importar tu duración.

De acuerdo, entonces la vida realmente es corta. ¿Tiene alguna diferencia saber eso?

Lo ha tenido para mí. Significa que los argumentos del tipo "La vida es demasiado corta para x" tienen gran fuerza. No es solo una figura retórica decir que la vida es demasiado corta para algo. No es solo un sinónimo de molesto. Si te encuentras pensando que la vida es demasiado corta para algo, debes intentar eliminarlo si puedes.

Cuando me pregunto para qué he descubierto que la vida es demasiado corta, la palabra que me viene a la cabeza es "mierda". Me doy cuenta de que la respuesta es algo tautológica. Es casi la definición de mierda que es la cosa para la que la vida es demasiado corta. Y aún así la mierda sí tiene un carácter distintivo. Hay algo falso en ello. Es la comida chatarra de la experiencia. [1]

Si te preguntas en qué gastas tu tiempo que es mierda, probablemente ya conozcas la respuesta. Reuniones innecesarias, inútiles disputas, burocracia, posturas, lidiar con los errores de los demás errores, atascos de tráfico, pasatiempos adictivos pero poco gratificantes.

Hay dos maneras en que este tipo de cosas entran en tu vida: ya sea que te lo impongan o que te engañen. Hasta cierto punto, tienes que aguantar la mierda que te imponen las circunstancias. Tu necesitas ganar dinero, y ganar dinero consiste principalmente en mandados. De hecho, la ley de la oferta y la demanda lo garantiza: cuanto más gratificante sea algún tipo de trabajo, más barata será la gente que lo hará. Puede ser que se te imponga menos mierda de lo que crees, sin embargo. Siempre ha ha habido un flujo de personas que optan por abandonar la rutina predeterminada y ir a vivir a un lugar donde las oportunidades son menos en el sentido convencional, pero la vida se siente más auténtica. Esto podría volverse más común.

Puedes hacerlo a menor escala sin mudarte. La cantidad de tiempo que tienes que dedicar a la mierda varía entre los empleadores. La mayoría de las grandes organizaciones (y muchas pequeñas) están impregnadas de ella. Pero si priorizas conscientemente la evitación de la mierda por encima de otros factores como el dinero y el prestigio, probablemente puedas encontrar empleadores que te desperdiciarán menos tiempo.

Si eres un autónomo o una pequeña empresa, puedes hacerlo en el nivel de los clientes individuales. Si despides o evitas clientes tóxicos, puedes disminuir la cantidad de mierda en tu vida en más de lo que disminuyes tus ingresos.

Pero si bien una cierta cantidad de mierda te es inevitablemente impuesta, la mierda que se cuela en tu vida engañándote no es culpa de nadie más que la tuya. Y aún así, la mierda que eliges puede ser más difícil de eliminar que la mierda que te imponen. Las cosas que te atraen a desperdiciar tu tiempo tienen que ser realmente buenas para engañarte. Un ejemplo que le resultará familiar a mucha gente es discutir en línea. Cuando alguien te contradice, en cierto sentido te está atacando. A veces bastante abiertamente. Tu instinto cuando te atacan es defenderte. Pero como muchos instintos, este no fue diseñado para el mundo en el que vivimos ahora. Por paradójico que parezca, es mejor la mayor parte del tiempo no defenderse. De lo contrario, estas personas están literalmente tomando tu vida. [2]

Discutir en línea solo es adictivo de manera incidental. Hay más cosas peligrosas que esa. Como he escrito antes, un subproducto del progreso técnico es que las cosas que nos gustan tienden a convertirse en más adictivas. Lo que significa que cada vez más tendremos que hacer un esfuerzo consciente para evitar las adicciones, para mirar hacia adentro y preguntarnos "es así como quiero pasar mi tiempo?".

Además de evitar la mierda, uno debe buscar activamente cosas que importen. Pero diferentes cosas importan a diferentes personas, y la mayoría tiene que aprender qué les importa. Algunos tienen suerte y se dan cuenta temprano de que aman las matemáticas o cuidar animales o escribir, y luego encuentran una manera de pasar mucho tiempo haciéndolo. Pero la mayoría de las personas comienzan con una vida que es una mezcla de cosas que importan y cosas que no, y solo gradualmente aprenden a distinguir entre ellos.

Especialmente para los jóvenes, gran parte de esta confusión es inducida por el situaciones artificiales en las que se encuentran. En la escuela intermedia y la escuela secundaria, lo que los demás niños piensan de ti parece lo más importante cosa en el mundo. Pero cuando les preguntas a los adultos qué hicieron mal a esa edad, casi todos dicen que se preocupaban demasiado por lo que otros niños pensaban de ellos.

Una heurística para distinguir las cosas que importan es preguntarse si te importará en el futuro. La mierda falsa que importa generalmente tiene un pico pronunciado de parecer que importa. Así es como te engaña. El área bajo la curva es pequeña, pero su forma se clava en tu conciencia como un alfiler.

Las cosas que importan no son necesariamente las que la gente llamaría "importantes". Tomar un café con un amigo importa. Tu no sentirás más tarde que fue una pérdida de tiempo.

Una gran cosa de tener niños pequeños es que te hacen pasar tiempo en cosas que importan: ellos. Te agarran de la manga como estás mirando tu teléfono y dices "jugarás conmigo?" Y es probable que esa sea la opción que minimiza la mierda.

Si la vida es corta, deberíamos esperar que su brevedad nos tome por sorpresa. Y eso es justo lo que suele pasar. Das las cosas por sentado, y luego se han ido. Piensas que siempre puedes escribir ese libro, o escalar esa montaña, o lo que sea, y luego te das cuenta de que la ventana se ha cerrado. Las ventanas más tristes se cierran cuando otras personas mueren. Sus vidas también son cortas. Después de que mi madre murió, deseé haber pasado más tiempo con ella. Viví como si ella siempre estuviera allí. Y en su típica forma tranquila, ella fomentó esa ilusión. Pero una ilusión era. Creo que mucha gente comete el mismo error que yo hice.

La forma habitual de evitar que te tomen por sorpresa es ser conscientemente consciente de ello. En el pasado, cuando la vida era más precaria, la gente solía ser consciente de la muerte en un grado que ahora parecería un poco morboso. No estoy seguro por qué, pero no parece la respuesta correcta estar constantemente recordándose a sí mismo la guadaña que se cierne sobre el hombro de todos. Tal vez una mejor solución sea mirar el problema desde el otro lado. Cultiva el hábito de la impaciencia con las cosas que más te apetece hacer. No esperes antes de escalar esa montaña o escribir ese libro o visitar a tu madre. Tu no tienes que recordarte constantemente por qué no debes esperar. Simplemente no esperes.

Se me ocurren dos cosas más que uno hace cuando uno no tiene mucho de algo: intentar conseguir más, y saborear lo que uno tiene. Ambos tienen sentido aquí.

Cómo vives afecta cuánto tiempo vives. La mayoría de la gente podría hacer mejor. Yo entre ellos.

Pero probablemente puedas obtener incluso más efecto prestando más atención al tiempo que tienes. Es fácil dejar que los días pasen volando. El "flujo" que tanto les gusta a las personas imaginativas tiene un primo oscuro que te impide hacer una pausa para saborear la vida en medio de la rutina diaria de recados y alarmas. Una de las cosas más sorprendentes que he leído no estaba en un libro, sino en el título de uno: Burning the Days de James Salter.

Es posible ralentizar el tiempo un poco. He mejorado en ello. Los niños ayudan. Cuando tienes niños pequeños, hay muchos momentos tan perfectos que no puedes evitar notar.

También ayuda sentir que has exprimido todo de alguna experiencia. La razón por la que estoy triste por mi madre no es solo que la extraño, sino que pienso en todas las cosas que podríamos haber hecho que no hicimos. Mi hijo mayor cumplirá 7 años pronto. Y aunque extraño su versión de 3 años, al menos no tengo ningún arrepentimiento por lo que pudo haber sido. Tuvimos el mejor momento que un papá y un niño de 3 años alguna vez tuvieron.

Poda la mierda sin descanso, no esperes para hacer cosas que importen, y saborea el tiempo que tienes. Eso es lo que haces cuando la vida es corta.

Notas

[1] Al principio no me gustó que la palabra que me vino a la mente fuera una que tenía otros significados. Pero luego me di cuenta de que los otros significados están bastante relacionados. La mierda en el sentido de las cosas en las que desperdicias tu tiempo es muy parecida a la mierda intelectual.

[2] Elegí este ejemplo deliberadamente como una nota para mí mismo. Yo consigo atacado mucho en línea. La gente cuenta las mentiras más increíbles sobre mí. Y hasta ahora he hecho un trabajo bastante mediocre de reprimir la inclinación humana natural a decir "¡Oye, eso no es cierto!"

Gracias a Jessica Livingston y Geoff Ralston por leer borradores de esto.