LA VIDA ES CORTA

Enero de 2016

La vida es corta, como todo el mundo sabe. Cuando era niño solía preguntarme sobre esto. ¿La vida es realmente corta, o nos estamos quejando de su finitud? ¿Nos sentiríamos igual de corta la vida si viviéramos 10 veces más?

Como no parecía haber forma de responder a esta pregunta, dejé de preguntármelo. Luego tuve hijos. Eso me dio una forma de responder a la pregunta, y la respuesta es que la vida realmente es corta.

Tener hijos me mostró cómo convertir una cantidad continua, el tiempo, en cantidades discretas. Solo tienes 52 fines de semana con tu hijo de 2 años. Si la magia de la Navidad dura desde los 3 hasta los 10 años, solo verás a tu hijo experimentarla 8 veces. Y si bien es imposible decir qué es mucho o poco de una cantidad continua como el tiempo, 8 no es mucho de algo. Si tuvieras un puñado de 8 cacahuetes, o un estante de 8 libros para elegir, la cantidad definitivamente parecería limitada, independientemente de tu esperanza de vida.

Entonces, la vida realmente es corta. ¿Hace alguna diferencia saber eso?

Lo ha hecho para mí. Significa que los argumentos de la forma "La vida es demasiado corta para x" tienen gran fuerza. No es solo una figura de lenguaje decir que la vida es demasiado corta para algo. No es solo un sinónimo de molesto. Si te encuentras pensando que la vida es demasiado corta para algo, deberías intentar eliminarlo si puedes.

Cuando me pregunto qué he encontrado que la vida es demasiado corta para, la palabra que se me viene a la cabeza es "estupidez". Me doy cuenta de que esa respuesta es algo tautológica. Casi es la definición de estupidez que es lo que la vida es demasiado corta para. Y sin embargo, la estupidez sí tiene un carácter distintivo. Hay algo falso en ella. Es la comida chatarra de la experiencia. [1]

Si te preguntas en qué gastas tu tiempo que es estupidez, probablemente ya conozcas la respuesta. Reuniones innecesarias, disputas inútiles, burocracia, poses, lidiar con los errores de otras personas, atascos de tráfico, pasatiempos adictivos pero poco gratificantes.

Hay dos formas en que este tipo de cosas se introducen en tu vida: o te las imponen, o te engañan. En cierta medida, tienes que soportar la estupidez que te imponen las circunstancias. Necesitas ganar dinero, y ganar dinero consiste principalmente en recados. De hecho, la ley de la oferta y la demanda se encarga de eso: cuanto más gratificante sea un trabajo, más barato lo harán las personas. Puede que te impongan menos estupidez de la que crees, sin embargo. Siempre ha habido una corriente de personas que se desvinculan de la rutina predeterminada y van a vivir a lugares donde las oportunidades son menores en el sentido convencional, pero la vida se siente más auténtica. Esto podría volverse más común.

Puedes hacerlo a menor escala sin mudarte. La cantidad de tiempo que tienes que dedicar a la estupidez varía entre los empleadores. La mayoría de las grandes organizaciones (y muchas pequeñas) están empapadas de ella. Pero si priorizas conscientemente evitar la estupidez sobre otros factores como el dinero y el prestigio, es probable que puedas encontrar empleadores que desperdicien menos de tu tiempo.

Si eres freelance o tienes una pequeña empresa, puedes hacer esto a nivel de clientes individuales. Si despides o evitas a los clientes tóxicos, puedes disminuir la cantidad de estupidez en tu vida en más de lo que disminuyes tus ingresos.

Pero si bien inevitablemente te imponen cierta cantidad de estupidez, la estupidez que se cuela en tu vida engañándote no es culpa de nadie más que tuya. Y sin embargo, la estupidez que eliges puede ser más difícil de eliminar que la estupidez que te imponen. Las cosas que te atraen a perder el tiempo tienen que ser realmente buenas engañándote. Un ejemplo que será familiar para mucha gente es discutir en línea. Cuando alguien te contradice, de alguna manera te están atacando. A veces bastante abiertamente. Tu instinto cuando te atacan es defenderte. Pero como muchos instintos, este no fue diseñado para el mundo en el que vivimos ahora. Por más contraintuitivo que se sienta, la mayoría de las veces es mejor no defenderse. De lo contrario, estas personas te están quitando literalmente tu vida. [2]

Discutir en línea es solo incidentalmente adictivo. Hay cosas más peligrosas que eso. Como he escrito antes, un subproducto del progreso técnico es que las cosas que nos gustan tienden a volverse más adictivas. Lo que significa que cada vez tendremos que hacer un esfuerzo consciente para evitar las adicciones, para situarnos fuera de nosotros mismos y preguntarnos "¿es así como quiero pasar mi tiempo?"

Además de evitar la estupidez, uno debe buscar activamente cosas que importen. Pero diferentes cosas importan a diferentes personas, y la mayoría tiene que aprender qué les importa a ellos. Algunos tienen suerte y se dan cuenta temprano de que aman las matemáticas, cuidar animales o escribir, y luego encuentran la forma de pasar mucho tiempo haciéndolo. Pero la mayoría de las personas comienzan con una vida que es una mezcla de cosas que importan y cosas que no, y solo gradualmente aprenden a distinguir entre ellas.

Especialmente para los jóvenes, gran parte de esta confusión es inducida por las situaciones artificiales en las que se encuentran. En la escuela secundaria y preparatoria, lo que piensan los demás niños de ti parece lo más importante del mundo. Pero cuando les preguntas a los adultos qué hicieron mal a esa edad, casi todos dicen que se preocupaban demasiado por lo que pensaban los otros niños.

Una heurística para distinguir las cosas que importan es preguntarte si te importarán en el futuro. Las cosas falsas que importan generalmente tienen un pico agudo de parecer importar. Así es como te engañan. El área bajo la curva es pequeña, pero su forma se clava en tu conciencia como un alfiler.

Las cosas que importan no son necesariamente las que la gente llamaría "importantes". Tomar un café con un amigo importa. No sentirás después que eso fue una pérdida de tiempo.

Una gran cosa de tener hijos pequeños es que te hacen pasar tiempo en cosas que importan: ellos. Te agarran la manga mientras miras tu teléfono y te dicen "¿jugarás conmigo?" Y es probable que esa sea de hecho la opción que minimiza la estupidez.

Si la vida es corta, deberíamos esperar que su brevedad nos tome por sorpresa. Y eso es precisamente lo que suele suceder. Das por sentadas las cosas, y luego se han ido. Piensas que siempre puedes escribir ese libro, o escalar esa montaña, o lo que sea, y luego te das cuenta de que la ventana se ha cerrado. Las ventanas más tristes se cierran cuando mueren otras personas. Sus vidas también son cortas. Después de que murió mi madre, deseé haber pasado más tiempo con ella. Viví como si ella siempre fuera a estar ahí. Y de una manera típicamente tranquila, ella alentó esa ilusión. Pero era una ilusión. Creo que mucha gente comete el mismo error que yo.

La forma habitual de evitar que algo te tome por sorpresa es ser consciente de ello. Cuando la vida era más precaria, la gente solía ser más consciente de la muerte, en un grado que ahora parecería un poco mórbido. No estoy seguro de por qué, pero no parece la respuesta correcta estar constantemente recordándote a la parca que acecha sobre el hombro de todos. Quizás una mejor solución sea mirar el problema desde el otro extremo. Cultiva un hábito de impaciencia por las cosas que más quieres hacer. No esperes antes de escalar esa montaña o escribir ese libro o visitar a tu madre. No necesitas estar constantemente recordándote por qué no deberías esperar. Simplemente no esperes.

Puedo pensar en otras dos cosas que uno hace cuando no tiene mucho de algo: intentar obtener más de ello y saborear lo que tiene. Ambas tienen sentido aquí.

La forma en que vives afecta cuánto vives. La mayoría de las personas podrían hacerlo mejor. Yo entre ellos.

Pero probablemente puedas obtener aún más efecto prestando más atención al tiempo que tienes. Es fácil dejar que los días pasen rápidamente. El "flujo" que tanto aman las personas imaginativas tiene un primo más oscuro que te impide hacer una pausa para saborear la vida en medio del barullo diario de recados y alarmas. Una de las cosas más sorprendentes que he leído no estaba en un libro, sino en el título de uno: Burning the Days de James Salter.

Es posible ralentizar el tiempo un poco. Me he vuelto mejor en eso. Los niños ayudan. Cuando tienes hijos pequeños, hay muchos momentos tan perfectos que no puedes evitar notarlos.

También ayuda sentir que has exprimido todo de una experiencia. La razón por la que estoy triste por mi madre no es solo que la extraño, sino que pienso en todas las cosas que pudimos haber hecho y no hicimos. Mi hijo mayor cumplirá 7 años pronto. Y si bien extraño la versión de 3 años, al menos no tengo remordimientos por lo que pudo haber sido. Tuvimos el mejor momento que un papá y un niño de 3 años jamás hayan tenido.

Poda implacablemente la estupidez, no esperes para hacer las cosas que importan y saborea el tiempo que tienes. Eso es lo que haces cuando la vida es corta.

Notas

[1] Al principio no me gustaba que la palabra que se me venía a la mente fuera una que tuviera otros significados. Pero luego me di cuenta de que los otros significados están bastante relacionados. La estupidez en el sentido de cosas con las que pierdes el tiempo se parece mucho a la estupidez intelectual.

[2] Elegí este ejemplo deliberadamente como una nota para mí mismo. Me atacan mucho en línea. La gente dice las mentiras más locas sobre mí. Y hasta ahora he hecho un trabajo bastante mediocre para suprimir el instinto humano natural de decir "¡Oye, eso no es cierto!"

Gracias a Jessica Livingston y Geoff Ralston por leer borradores de esto.