CÓMO ESCRIBIR DE MANERA ÚTIL
OriginalFebruary 2020
¿Qué debería ser un ensayo? Muchas personas dirían persuasivo. Eso es lo que muchos de nosotros aprendimos que deberían ser los ensayos. Pero creo que podemos aspirar a algo más ambicioso: que un ensayo debería ser útil.
Para empezar, eso significa que debería ser correcto. Pero no es suficiente con ser simplemente correcto. Es fácil hacer que una afirmación sea correcta haciéndola vaga. Ese es un defecto común en la escritura académica, por ejemplo. Si no sabes nada en absoluto sobre un tema, no puedes equivocarte al decir que el tema es complejo, que hay muchos factores a considerar, que es un error tener una visión demasiado simplista de él, y así sucesivamente.
Aunque sin duda correcto, tales afirmaciones no le dicen nada al lector. La escritura útil hace afirmaciones que son tan fuertes como se pueden hacer sin volverse falsas.
Por ejemplo, es más útil decir que Pike's Peak está cerca del medio de Colorado que simplemente en algún lugar de Colorado. Pero si digo que está en el medio exacto de Colorado, he ido demasiado lejos, porque está un poco al este del medio.
La precisión y la corrección son como fuerzas opuestas. Es fácil satisfacer una si ignoras la otra. Lo contrario de la escritura académica vaporosa es la retórica audaz, pero falsa, de los demagogos. La escritura útil es audaz, pero verdadera.
También son otras dos cosas: le dice a la gente algo importante, y que al menos algunos de ellos no sabían ya.
Decirle a la gente algo que no sabían no siempre significa sorprenderlos. A veces significa decirles algo que sabían inconscientemente pero que nunca habían expresado en palabras. De hecho, esos pueden ser los conocimientos más valiosos, porque tienden a ser más fundamentales.
Juntémoslo todo. La escritura útil le dice a la gente algo verdadero e importante que no sabían ya, y se lo dice de la manera más inequívoca posible.
Ten en cuenta que todo esto es una cuestión de grado. Por ejemplo, no puedes esperar que una idea sea novedosa para todos. Cualquier idea que tengas probablemente ya la haya tenido al menos una de las 7 mil millones de personas del mundo. Pero es suficiente si una idea es novedosa para muchos lectores.
Lo mismo ocurre con la corrección, la importancia y la fuerza. De hecho, los cuatro componentes son como números que puedes multiplicar para obtener una puntuación de utilidad. Lo cual me doy cuenta de que es casi incómodamente reductivo, pero no obstante cierto.
¿Cómo puedes asegurarte de que las cosas que dices son verdaderas, novedosas e importantes? Créelo o no, hay un truco para hacerlo. Lo aprendí de mi amigo Robert Morris, quien tiene un horror a decir algo estúpido. Su truco es no decir nada a menos que esté seguro de que vale la pena escucharlo. Esto hace que sea difícil obtener opiniones de él, pero cuando lo haces, generalmente son correctas.
Traducido a la escritura de ensayos, lo que esto significa es que si escribes una mala oración, no la publicas. La eliminas y lo intentas de nuevo. A menudo abandonas ramas enteras de cuatro o cinco párrafos. A veces, un ensayo completo.
No puedes asegurarte de que cada idea que tengas sea buena, pero puedes asegurarte de que cada una que publiques lo sea, simplemente no publicando las que no lo son.
En las ciencias, esto se llama sesgo de publicación, y se considera malo. Cuando alguna hipótesis que estás explorando obtiene resultados inconclusos, se supone que debes informar a la gente sobre eso también. Pero con la escritura de ensayos, el sesgo de publicación es el camino a seguir.
Mi estrategia es suelta, luego ajustada. Escribo el primer borrador de un ensayo rápido, probando todo tipo de ideas. Luego paso días reescribiéndolo con mucho cuidado.
Nunca he intentado contar cuántas veces reviso ensayos, pero estoy seguro de que hay oraciones que he leído 100 veces antes de publicarlas. Cuando reviso un ensayo, generalmente hay pasajes que destacan de una manera molesta, a veces porque están torpemente escritos, y a veces porque no estoy seguro de que sean verdaderos. La molestia comienza de manera inconsciente, pero después de la décima lectura o así, estoy diciendo "Ugh, esa parte" cada vez que la encuentro. Se convierten en como espinas que atrapan tu manga mientras pasas. Generalmente no publicaré un ensayo hasta que todas hayan desaparecido, hasta que pueda leerlo todo sin la sensación de que algo se está atrapando.
A veces dejaré pasar una oración que parece torpe, si no puedo pensar en una manera de reformularla, pero nunca dejaré pasar una que no parezca correcta. Nunca tienes que hacerlo. Si una oración no parece correcta, todo lo que tienes que hacer es preguntar por qué no lo es, y generalmente tienes la sustitución justo ahí en tu cabeza.
Aquí es donde los ensayistas tienen una ventaja sobre los periodistas. No tienes una fecha límite. Puedes trabajar en un ensayo todo el tiempo que necesites para hacerlo bien. No tienes que publicar el ensayo en absoluto, si no puedes hacerlo bien. Los errores parecen perder valor ante un enemigo con recursos ilimitados. O eso es lo que se siente. Lo que realmente está sucediendo es que tienes diferentes expectativas para ti mismo. Eres como un padre diciéndole a un niño "podemos quedarnos aquí toda la noche hasta que comas tus verduras". Excepto que tú también eres el niño.
No estoy diciendo que no se cometa ningún error. Por ejemplo, añadí la condición (c) en "Una Manera de Detectar Sesgo" después de que los lectores señalaran que la había omitido. Pero en la práctica puedes atrapar casi todos ellos.
Hay un truco para obtener importancia también. Es como el truco que sugiero a los jóvenes fundadores para obtener ideas de startups: hacer algo que tú mismo quieras. Puedes usar a ti mismo como un proxy para el lector. El lector no es completamente diferente a ti, así que si escribes sobre temas que te parecen importantes, probablemente también les parecerán importantes a un número significativo de lectores.
La importancia tiene dos factores. Es el número de personas a las que algo les importa, multiplicado por cuánto les importa. Lo que significa, por supuesto, que no es un rectángulo, sino una especie de peine irregular, como una suma de Riemann.
La manera de obtener novedad es escribir sobre temas en los que has pensado mucho. Entonces puedes usar a ti mismo como un proxy para el lector en este departamento también. Cualquier cosa que notes que te sorprenda, a ti que has pensado mucho sobre el tema, probablemente también sorprenderá a un número significativo de lectores. Y aquí, al igual que con la corrección y la importancia, puedes usar la técnica de Morris para asegurarte de que lo harás. Si no aprendes nada al escribir un ensayo, no lo publiques.
Necesitas humildad para medir la novedad, porque reconocer la novedad de una idea significa reconocer tu ignorancia previa sobre ella. La confianza y la humildad a menudo se ven como opuestos, pero en este caso, como en muchos otros, la confianza te ayuda a ser humilde. Si sabes que eres un experto en algún tema, puedes admitir libremente cuando aprendes algo que no sabías, porque puedes estar seguro de que la mayoría de las otras personas tampoco lo sabrían.
El cuarto componente de la escritura útil, la fuerza, proviene de dos cosas: pensar bien y el uso hábil de la calificación. Estos dos se contrarrestan, como el acelerador y el embrague en un automóvil con transmisión manual. A medida que intentas refinar la expresión de una idea, ajustas la calificación en consecuencia. Algo de lo que estás seguro, puedes afirmarlo sin calificación alguna, como hice con los cuatro componentes de la escritura útil. Mientras que los puntos que parecen dudosos deben ser mantenidos a distancia con "quizás".
A medida que refinas una idea, estás empujando en la dirección de menos calificación. Pero rara vez puedes reducirlo a cero. A veces ni siquiera quieres, si es un punto secundario y una versión completamente refinada sería demasiado larga.
Algunos dicen que las calificaciones debilitan la escritura. Por ejemplo, que nunca deberías comenzar una oración en un ensayo con "Creo que", porque si lo estás diciendo, entonces por supuesto que lo crees. Y es cierto que "Creo que x" es una afirmación más débil que simplemente "x". Lo cual es exactamente por qué necesitas "Creo que". Lo necesitas para expresar tu grado de certeza.
Pero las calificaciones no son escalares. No son solo error experimental. Debe haber 50 cosas que pueden expresar: cuán ampliamente se aplica algo, cómo lo sabes, cuán feliz estás de que sea así, incluso cómo podría ser falsificado. No voy a intentar explorar la estructura de la calificación aquí. Probablemente sea más compleja que todo el tema de escribir de manera útil. En su lugar, solo te daré un consejo práctico: No subestimes la calificación. Es una habilidad importante en sí misma, no solo una especie de impuesto que tienes que pagar para evitar decir cosas que son falsas. Así que aprende y usa su rango completo. Puede que no sea completamente la mitad de tener buenas ideas, pero es parte de tenerlas.
Hay una cualidad más que busco en los ensayos: decir las cosas de la manera más simple posible. Pero no creo que esto sea un componente de utilidad. Es más una cuestión de consideración por el lector. Y es una ayuda práctica para acertar; un error es más obvio cuando se expresa en un lenguaje simple. Pero admitiré que la razón principal por la que escribo de manera simple no es por el bien del lector o porque ayuda a acertar, sino porque me molesta usar más o palabras más elegantes de las que necesito. Me parece inelegante, como un programa que es demasiado largo.
Me doy cuenta de que la escritura florido funciona para algunas personas. Pero a menos que estés seguro de que eres uno de ellos, el mejor consejo es escribir tan simplemente como puedas.
Creo que la fórmula que te he dado, importancia + novedad + corrección + fuerza, es la receta para un buen ensayo. Pero debo advertirte que también es una receta para hacer que la gente se enfade.
La raíz del problema es la novedad. Cuando le dices a la gente algo que no sabían, no siempre te agradecen por ello. A veces la razón por la que la gente no sabe algo es porque no quiere saberlo. Generalmente porque contradice alguna creencia apreciada. Y de hecho, si estás buscando ideas novedosas, las creencias populares pero erróneas son un buen lugar para encontrarlas. Cada creencia errónea popular crea una zona muerta de ideas a su alrededor que están relativamente inexploradas porque las contradicen.
El componente de fuerza solo empeora las cosas. Si hay algo que molesta a la gente más que tener sus suposiciones apreciadas contradichas, es tenerlas contradichas de manera rotunda.
Además, si has utilizado la técnica de Morris, tu escritura parecerá bastante segura. Quizás ofensivamente segura, para las personas que no están de acuerdo contigo. La razón por la que parecerás seguro es que lo estás: has hecho trampa, publicando solo las cosas de las que estás seguro. A las personas que intentan no estar de acuerdo contigo les parecerá que nunca admites que estás equivocado. De hecho, admites constantemente que estás equivocado. Simplemente lo haces antes de publicar en lugar de después.
Y si tu escritura es tan simple como sea posible, eso solo empeora las cosas. La brevedad es la dicción del mando. Si observas a alguien entregando malas noticias desde una posición de inferioridad, notarás que tienden a usar muchas palabras, para suavizar el golpe. Mientras que ser breve con alguien es más o menos ser grosero con ellos.
A veces puede funcionar formular deliberadamente las afirmaciones de manera más débil de lo que realmente quieres decir. Poner "quizás" delante de algo de lo que en realidad estás bastante seguro. Pero notarás que cuando los escritores hacen esto, generalmente lo hacen con un guiño.
No me gusta hacer esto demasiado. Es cursi adoptar un tono irónico para todo un ensayo. Creo que simplemente tenemos que enfrentar el hecho de que la elegancia y la concisión son dos nombres para la misma cosa.
Podrías pensar que si trabajas lo suficientemente duro para asegurarte de que un ensayo sea correcto, será invulnerable a los ataques. Eso es un poco cierto. Será invulnerable a ataques válidos. Pero en la práctica, eso es poco consuelo.
De hecho, el componente de fuerza de la escritura útil te hará particularmente vulnerable a la tergiversación. Si has expresado una idea tan fuertemente como podrías sin hacerla falsa, todo lo que alguien tiene que hacer es exagerar ligeramente lo que dijiste, y ahora es falsa.
Muchas veces ni siquiera lo están haciendo deliberadamente. Una de las cosas más sorprendentes que descubrirás, si comienzas a escribir ensayos, es que las personas que no están de acuerdo contigo rara vez discrepan con lo que realmente has escrito. En su lugar, inventan algo que dijiste y están en desacuerdo con eso.
Por lo que vale, la contramedida es pedirle a alguien que haga esto que cite una oración o pasaje específico que escribiste que creen que es falso, y explique por qué. Digo "por lo que vale" porque nunca lo hacen. Así que aunque podría parecer que esto podría volver a encarrilar una discusión rota, la verdad es que nunca estuvo en el camino correcto en primer lugar.
¿Deberías prevenir explícitamente las posibles malas interpretaciones? Sí, si son malas interpretaciones que una persona razonablemente inteligente y bien intencionada podría hacer. De hecho, a veces es mejor decir algo ligeramente engañoso y luego añadir la corrección que intentar acertar una idea de una sola vez. Eso puede ser más eficiente, y también puede modelar la forma en que se descubriría tal idea.
Pero no creo que debas prevenir explícitamente las malas interpretaciones intencionales en el cuerpo de un ensayo. Un ensayo es un lugar para encontrarse con lectores honestos. No quieres estropear tu casa poniendo rejas en las ventanas para protegerte de los deshonestos. El lugar para protegerse de las malas interpretaciones intencionales es en las notas al final. Pero no pienses que puedes predecirlas todas. La gente es tan ingeniosa para tergiversarte cuando dices algo que no quieren oír como lo son para encontrar racionalizaciones para cosas que quieren hacer pero saben que no deberían. Sospecho que es la misma habilidad.
Como con la mayoría de las otras cosas, la forma de mejorar en la escritura de ensayos es practicar. Pero, ¿cómo comienzas? Ahora que hemos examinado la estructura de la escritura útil, podemos reformular esa pregunta de manera más precisa. ¿Qué restricción relajas inicialmente? La respuesta es, el primer componente de importancia: el número de personas que se preocupan por lo que escribes.
Si estrechas lo suficiente el tema, probablemente puedas encontrar algo en lo que seas un experto. Escribe sobre eso para empezar. Si solo tienes diez lectores que se preocupan, está bien. Les estás ayudando, y estás escribiendo. Más tarde puedes ampliar la variedad de temas sobre los que escribes.
La otra restricción que puedes relajar es un poco sorprendente: la publicación. Escribir ensayos no tiene que significar publicarlos. Eso puede parecer extraño ahora que la tendencia es publicar cada pensamiento aleatorio, pero funcionó para mí. Escribí lo que equivalía a ensayos en cuadernos durante unos 15 años. Nunca publiqué ninguno de ellos y nunca esperé hacerlo. Los escribí como una forma de resolver cosas. Pero cuando llegó la web, ya había tenido mucha práctica.
Por cierto, Steve Wozniak hizo lo mismo. En la escuela secundaria diseñó computadoras en papel por diversión. No podía construirlas porque no podía permitirse los componentes. Pero cuando Intel lanzó DRAM de 4K en 1975, estaba listo.
¿Cuántos ensayos quedan por escribir? La respuesta a esa pregunta es probablemente lo más emocionante que he aprendido sobre la escritura de ensayos. Casi todos ellos quedan por escribir.
Aunque el ensayo es una forma antigua, no ha sido cultivada de manera asidua. En la era de la impresión, la publicación era cara, y no había suficiente demanda de ensayos para publicar tantos. Podías publicar ensayos si ya eras conocido por escribir algo más, como novelas. O podías escribir reseñas de libros que llevabas para expresar tus propias ideas. Pero no había realmente un camino directo para convertirte en ensayista. Lo que significaba que pocos ensayos se escribían, y los que se escribían tendían a ser sobre un rango estrecho de temas.
Ahora, gracias a Internet, hay un camino. Cualquiera puede publicar ensayos en línea. Comienzas en la oscuridad, quizás, pero al menos puedes comenzar. No necesitas el permiso de nadie.
A veces sucede que un área de conocimiento permanece tranquila durante años, hasta que algún cambio la hace explotar. La criptografía hizo esto con la teoría de números. Internet lo está haciendo con el ensayo.
Lo emocionante no es que haya mucho por escribir, sino que hay mucho por descubrir. Hay un cierto tipo de idea que se descubre mejor escribiendo ensayos. Si la mayoría de los ensayos aún no se han escrito, la mayoría de tales ideas aún no se han descubierto.
Notas
[1] Pon barandillas en los balcones, pero no pongas rejas en las ventanas.
[2] Incluso ahora a veces escribo ensayos que no están destinados a la publicación. Escribí varios para averiguar qué debería hacer Y Combinator, y fueron realmente útiles.
Gracias a Trevor Blackwell, Daniel Gackle, Jessica Livingston y Robert Morris por leer borradores de esto.