CÓMO ESCRIBIR DE MANERA ÚTIL
OriginalFebrero de 2020
¿Qué debería ser un ensayo? Mucha gente diría que persuasivo. Eso es lo que a muchos de nosotros nos enseñaron que deberían ser los ensayos. Pero creo que podemos aspirar a algo más ambicioso: que un ensayo sea útil.
Para empezar, eso significa que debería ser correcto. Pero no basta con que sea correcto. Es fácil hacer que una afirmación sea correcta si se la formula de forma vaga. Ese es un error común en la redacción académica, por ejemplo. Si no sabes nada en absoluto sobre un tema, no puedes equivocarte si dices que el tema es complejo, que hay muchos factores que deben considerarse, que es un error adoptar una visión demasiado simplista del mismo, etc.
Aunque sin duda son correctas, estas afirmaciones no le dicen nada al lector. Un texto útil hace afirmaciones tan contundentes como sea posible sin llegar a ser falsas.
Por ejemplo, es más útil decir que Pike's Peak está cerca del centro de Colorado que simplemente en algún lugar de Colorado. Pero si digo que está exactamente en el centro de Colorado, ya me he excedido, porque está un poco al este del centro.
La precisión y la corrección son como fuerzas opuestas. Es fácil satisfacer a una si se ignora a la otra. Lo opuesto a la escritura académica vaporosa es la retórica audaz, pero falsa, de los demagogos. La escritura útil es audaz, pero verdadera.
Pero también tiene otras dos funciones: le dice a la gente algo importante y que al menos algunos de ellos aún no sabían.
Decirle a la gente algo que no sabía no siempre significa sorprenderla. A veces significa decirle algo que sabía inconscientemente pero que nunca había expresado con palabras. De hecho, esas pueden ser las ideas más valiosas, porque tienden a ser más fundamentales.
Juntémoslos todos. Un texto útil le dice a la gente algo verdadero e importante que no sabían y se lo dice de la forma más inequívoca posible.
Tenga en cuenta que todo esto es una cuestión de grado. Por ejemplo, no puede esperar que una idea sea novedosa para todos. Cualquier idea que usted tenga probablemente ya la habrá tenido al menos uno de los 7 mil millones de habitantes del mundo. Pero es suficiente con que una idea sea novedosa para muchos lectores.
Lo mismo ocurre con la corrección, la importancia y la fuerza. En efecto, los cuatro componentes son como números que se pueden multiplicar para obtener una puntuación de utilidad. Lo cual, me doy cuenta, es casi torpemente reductivo, pero no deja de ser cierto.
¿Cómo puedes asegurarte de que lo que dices es cierto, novedoso e importante? Lo creas o no, hay un truco para lograrlo. Lo aprendí de mi amigo Robert Morris, a quien le horroriza decir tonterías. Su truco es no decir nada a menos que esté seguro de que vale la pena escucharlo. Esto hace que sea difícil obtener opiniones suyas, pero cuando lo haces, generalmente son correctas.
Traducido a la redacción de ensayos, esto significa que si escribes una frase incorrecta, no la publicas, la borras y lo intentas de nuevo. A menudo abandonas secciones enteras de cuatro o cinco párrafos. A veces, un ensayo entero.
No puedes garantizar que todas las ideas que tienes sean buenas, pero sí puedes garantizar que todas las que publicas lo sean, simplemente no publicando las que no lo sean.
En las ciencias, esto se llama sesgo de publicación y se considera malo. Cuando alguna hipótesis que estás explorando obtiene resultados no concluyentes, se supone que también debes informar a la gente sobre eso. Pero en la redacción de ensayos, el sesgo de publicación es el camino a seguir.
Mi estrategia es flexible y luego estricta. Escribo el primer borrador de un ensayo rápidamente, probando todo tipo de ideas. Luego paso días reescribiéndolo con mucho cuidado.
Nunca he intentado contar cuántas veces he corregido ensayos, pero estoy seguro de que hay frases que he leído 100 veces antes de publicarlas. Cuando corrijo un ensayo, normalmente hay pasajes que sobresalen de forma molesta, a veces porque están mal escritos y otras veces porque no estoy seguro de que sean ciertos. La molestia empieza de forma inconsciente, pero después de la décima lectura más o menos digo "Uf, esa parte" cada vez que la encuentro. Se convierten en zarzas que se te clavan en la manga cuando pasas por delante. Normalmente no publico un ensayo hasta que desaparezcan todas, hasta que pueda leerlo entero sin la sensación de que algo se me pegue.
A veces dejo pasar una frase que parece torpe, si no se me ocurre una forma de reformularla, pero nunca dejaré pasar conscientemente una que no parezca correcta. Nunca tienes que hacerlo. Si una frase no parece correcta, todo lo que tienes que hacer es preguntar por qué no lo parece y, por lo general, tendrás la alternativa allí mismo, en tu cabeza.
En esto es donde los ensayistas tienen una ventaja sobre los periodistas. No tienen una fecha límite. Pueden trabajar en un ensayo tanto tiempo como necesiten para hacerlo bien. No tienen por qué publicarlo si no pueden hacerlo bien. Los errores parecen perder valor frente a un enemigo con recursos ilimitados. O eso es lo que parece. Lo que realmente está sucediendo es que tienen expectativas diferentes para sí mismos. Son como un padre que le dice a un niño "podemos sentarnos aquí toda la noche hasta que te comas las verduras". Excepto que tú también eres el niño.
No digo que no se pueda detectar ningún error. Por ejemplo, agregué la condición (c) en "Una manera de detectar sesgos" después de que los lectores señalaran que la había omitido. Pero en la práctica, se pueden detectar casi todos.
También hay un truco para ganar importancia. Es como el truco que les sugiero a los jóvenes emprendedores para que les surjan ideas para startups: hacer algo que tú mismo quieras. Puedes utilizarte a ti mismo como representante del lector. El lector no es completamente diferente a ti, así que si escribes sobre temas que te parecen importantes, probablemente también le parezcan importantes a un número significativo de lectores.
La importancia tiene dos factores: la cantidad de personas a las que les importa algo multiplicada por cuánto les importa a ellas. Lo que significa, por supuesto, que no es un rectángulo, sino una especie de peine irregular, como una suma de Riemann.
La forma de conseguir novedad es escribir sobre temas en los que hayas pensado mucho. Luego, también puedes utilizarte a ti mismo como representante del lector en este aspecto. Cualquier cosa que notes que te sorprenda a ti, que has pensado mucho sobre el tema, probablemente también sorprenderá a un número significativo de lectores. Y aquí, como ocurre con la corrección y la importancia, puedes utilizar la técnica de Morris para asegurarte de que así sea. Si no aprendes nada escribiendo un ensayo, no lo publiques.
Para medir la novedad se necesita humildad, porque reconocer la novedad de una idea significa reconocer que se la desconocía previamente. La confianza y la humildad suelen considerarse opuestas, pero en este caso, como en muchos otros, la confianza ayuda a ser humilde. Si sabes que eres un experto en algún tema, puedes admitir libremente cuando aprendes algo que no sabías, porque puedes estar seguro de que la mayoría de las demás personas tampoco lo sabrían.
El cuarto componente de una redacción útil, la fuerza, proviene de dos cosas: pensar bien y el uso hábil de las calificaciones. Estas dos cosas se contrarrestan entre sí, como el acelerador y el embrague en un automóvil con transmisión manual. A medida que intentas refinar la expresión de una idea, ajustas la calificación en consecuencia. Algo de lo que estás seguro, puedes afirmarlo sin rodeos y sin calificación alguna, como hice con los cuatro componentes de una redacción útil. Mientras que los puntos que parecen dudosos deben mantenerse a distancia de los "tal vez".
A medida que se perfecciona una idea, se avanza hacia una calificación menor, pero rara vez se puede reducirla a cero. A veces ni siquiera se quiere hacerlo si se trata de un aspecto secundario y una versión completamente refinada sería demasiado larga.
Algunos dicen que las calificaciones debilitan la redacción. Por ejemplo, que nunca se debe comenzar una oración en un ensayo con "creo", porque si lo estás diciendo, entonces por supuesto que lo piensas. Y es cierto que "creo x" es una afirmación más débil que simplemente "x". Y es exactamente por eso que necesitas "creo". Lo necesitas para expresar tu grado de certeza.
Pero las cualificaciones no son escalares. No son simplemente errores experimentales. Deben existir 50 cosas que puedan expresar: cuán ampliamente se aplica algo, cómo lo sabes, cuán feliz estás de que sea así, incluso cómo podría ser refutado. No voy a intentar explorar la estructura de la cualificación aquí. Probablemente sea más compleja que todo el tema de escribir de manera útil. En lugar de eso, te daré un consejo práctico: no subestimes la cualificación. Es una habilidad importante en sí misma, no solo una especie de impuesto que debes pagar para evitar decir cosas que son falsas. Así que aprende y usa toda su gama. Puede que no sea la mitad de tener buenas ideas, pero es parte de tenerlas.
Hay otra cualidad que busco en mis ensayos: decir las cosas de la forma más sencilla posible. Pero no creo que esto sea un componente de utilidad. Es más una cuestión de consideración hacia el lector. Y es una ayuda práctica para hacer las cosas bien; un error es más obvio cuando se expresa en un lenguaje sencillo. Pero admito que la razón principal por la que escribo de forma sencilla no es por el bien del lector o porque ayude a hacer las cosas bien, sino porque me molesta usar más palabras o palabras más elegantes de las que necesito. Parece poco elegante, como un programa demasiado largo.
Sé que escribir de forma florida funciona para algunas personas, pero, a menos que estés seguro de ser una de ellas, el mejor consejo es escribir de la forma más sencilla posible.
Creo que la fórmula que te he dado, importancia + novedad + corrección + fuerza, es la receta para un buen ensayo. Pero debo advertirte que también es una receta para hacer enojar a la gente.
La raíz del problema es la novedad. Cuando le dices a la gente algo que no sabía, no siempre te lo agradecen. A veces, la razón por la que la gente no sabe algo es porque no quiere saberlo. Normalmente, porque contradice alguna creencia arraigada. Y, de hecho, si buscas ideas novedosas, las creencias populares pero erróneas son un buen lugar para encontrarlas. Cada creencia popular errónea crea una zona muerta de ideas a su alrededor que quedan relativamente inexploradas porque la contradicen.
El componente de fuerza no hace más que empeorar las cosas. Si hay algo que molesta más a la gente que se contradigan sus suposiciones más preciadas, es que se las contradigan rotundamente.
Además, si has utilizado la técnica Morris, tu escritura parecerá bastante segura. Tal vez ofensivamente segura, para la gente que no esté de acuerdo contigo. La razón por la que parecerás segura es que tienes confianza: has hecho trampa, al publicar solo aquello de lo que estás segura. A la gente que intente estar en desacuerdo contigo le parecerá que nunca admites que estás equivocado. De hecho, lo admites constantemente. Solo que lo haces antes de publicar en lugar de después.
Y si tu redacción es lo más simple posible, eso solo empeora las cosas. La brevedad es la forma de decir las cosas. Si observas a alguien que da una noticia desagradable desde una posición de inferioridad, notarás que tiende a usar muchas palabras para suavizar el golpe. Mientras que ser breve con alguien es más o menos ser grosero con él.
A veces puede funcionar formular deliberadamente afirmaciones de forma más débil de lo que se pretende, como poner "quizás" delante de algo de lo que se está muy seguro. Pero te darás cuenta de que cuando los escritores hacen esto, normalmente lo hacen con un guiño.
No me gusta demasiado hacer esto. Es cursi adoptar un tono irónico durante todo un ensayo. Creo que simplemente tenemos que afrontar el hecho de que la elegancia y la brusquedad son dos nombres para la misma cosa.
Se podría pensar que si uno se esfuerza lo suficiente para asegurarse de que un ensayo sea correcto, será invulnerable a los ataques. En parte es cierto. Será invulnerable a los ataques válidos. Pero en la práctica, eso no es un gran consuelo.
De hecho, el componente de fuerza de un texto útil te hará especialmente vulnerable a las tergiversaciones. Si has expresado una idea con toda la fuerza que has podido sin que parezca falsa, todo lo que cualquiera tiene que hacer es exagerar un poco lo que has dicho y ahora es falso.
Muchas veces ni siquiera lo hacen deliberadamente. Una de las cosas más sorprendentes que descubrirás, si comienzas a escribir ensayos, es que las personas que no están de acuerdo contigo rara vez están en desacuerdo con lo que realmente has escrito. En cambio, inventan algo que dijiste y no están de acuerdo con eso.
Por si sirve de algo, la contramedida es pedirle a alguien que hace esto que cite una frase o un pasaje específico que hayas escrito y que crea que es falso, y que explique por qué. Digo "por si sirve de algo" porque nunca lo hacen. Así que, aunque parezca que esto podría hacer que una discusión que no se había encauzado bien, la verdad es que nunca lo hizo.
¿Debemos prevenir explícitamente posibles interpretaciones erróneas? Sí, si son interpretaciones erróneas que podría hacer una persona razonablemente inteligente y bien intencionada. De hecho, a veces es mejor decir algo ligeramente engañoso y luego añadir la corrección que intentar obtener una idea correcta de una sola vez. Eso puede ser más eficiente y también puede servir de modelo para la forma en que se descubriría una idea de ese tipo.
Pero no creo que debas evitar explícitamente las malas interpretaciones intencionales en el cuerpo de un ensayo. Un ensayo es un lugar para conocer lectores honestos. No querrás arruinar tu casa poniendo rejas en las ventanas para protegerte de los deshonestos. El lugar para protegerte de las malas interpretaciones intencionales es en las notas finales. Pero no creas que puedes predecirlas todas. Las personas son tan ingeniosas para tergiversar lo que dices cuando dices algo que no quieren oír como para inventar racionalizaciones para cosas que quieren hacer pero saben que no deberían hacer. Sospecho que se trata de la misma habilidad.
Como ocurre con la mayoría de las cosas, la forma de mejorar la redacción de ensayos es practicar. Pero, ¿cómo empezar? Ahora que hemos examinado la estructura de una redacción útil, podemos reformular esa pregunta con más precisión. ¿Qué restricción relajamos al principio? La respuesta es el primer componente de importancia: la cantidad de personas a las que les importa lo que escribimos.
Si acotas lo suficiente el tema, probablemente puedas encontrar algo en lo que seas experto. Escribe sobre eso para empezar. Si solo tienes diez lectores interesados, está bien. Los estás ayudando y estás escribiendo. Más adelante puedes ampliar la variedad de temas sobre los que escribes.
La otra restricción de la que puedes relajarte es un poco sorprendente: la publicación. Escribir ensayos no tiene por qué significar publicarlos. Puede parecer extraño ahora que la tendencia es publicar cada pensamiento aleatorio, pero a mí me funcionó. Escribí lo que equivalía a ensayos en cuadernos durante unos 15 años. Nunca publiqué ninguno de ellos y nunca esperé hacerlo. Los escribía como una forma de entender las cosas. Pero cuando apareció la web, ya tenía mucha práctica.
Por cierto, Steve Wozniak hizo lo mismo. En la escuela secundaria diseñó computadoras en papel por diversión. No podía construirlas porque no podía permitirse los componentes. Pero cuando Intel lanzó las memorias DRAM 4K en 1975, estaba listo.
Pero ¿cuántos ensayos me quedan por escribir? La respuesta a esa pregunta es probablemente lo más interesante que he aprendido sobre la redacción de ensayos. Quedan casi todos por escribir.
Aunque el ensayo es una forma antigua, no se ha cultivado asiduamente. En la era impresa, la publicación era cara y no había suficiente demanda de ensayos para publicar tantos. Podías publicar ensayos si ya eras conocido por escribir algo más, como novelas. O podías escribir reseñas de libros que utilizabas para expresar tus propias ideas. Pero en realidad no había un camino directo para convertirse en ensayista. Lo que significaba que se escribían pocos ensayos y los que se escribían tendían a ser sobre un rango limitado de temas.
Ahora, gracias a Internet, existe un camino. Cualquiera puede publicar ensayos en línea. Quizá empieces en la oscuridad, pero al menos puedes empezar. No necesitas el permiso de nadie.
A veces sucede que un área del conocimiento permanece en silencio durante años, hasta que algún cambio la hace explotar. La criptografía le hizo lo mismo a la teoría de números. Internet le está haciendo lo mismo al ensayo.
Lo emocionante no es que quede mucho por escribir, sino que queda mucho por descubrir. Hay un cierto tipo de ideas que se descubren mejor escribiendo ensayos. Si bien la mayoría de los ensayos aún no se han escrito, la mayoría de esas ideas aún están por descubrir.
Notas
[1] Poned barandillas en los balcones, pero no pongáis rejas en las ventanas.
[2] Incluso ahora, a veces escribo ensayos que no están destinados a ser publicados. Escribí varios para averiguar qué debería hacer Y Combinator y me resultaron muy útiles.
Gracias a Trevor Blackwell, Daniel Gackle, Jessica Livingston y Robert Morris por leer borradores de este libro.