CÓMO ESCRIBIR DE FORMA ÚTIL
OriginalFebruary 2020
¿Qué debería ser un ensayo? Muchas personas dirían persuasivo. Eso es lo que a muchos de nosotros nos enseñaron que deberían ser los ensayos. Pero creo que podemos aspirar a algo más ambicioso: que un ensayo debería ser útil.
Para empezar, eso significa que debería ser correcto. Pero no basta con ser simplemente correcto. Es fácil hacer una afirmación correcta haciéndola vaga. Esa es una falla común en la escritura académica, por ejemplo. Si no sabes nada sobre un tema, no puedes equivocarte diciendo que el tema es complejo, que hay muchos factores a considerar, que es un error adoptar una visión demasiado simplista del mismo, y así sucesivamente.
Aunque sin duda es correcta, esas afirmaciones no le dicen nada al lector. La escritura útil hace afirmaciones que son tan fuertes como pueden hacerse sin volverse falsas.
Por ejemplo, es más útil decir que Pike's Peak está cerca del centro de Colorado que simplemente en algún lugar de Colorado. Pero si digo que está en el centro exacto de Colorado, ya me he pasado, porque está un poco al este del centro.
La precisión y la corrección son como fuerzas opuestas. Es fácil satisfacer una si ignoras la otra. El inverso de la escritura académica vaporosa es la retórica audaz, pero falsa, de los demagogos. La escritura útil es audaz, pero verdadera.
También es otras dos cosas: le dice a la gente algo importante, y que al menos algunos de ellos no sabían ya.
Decirle a la gente algo que no sabía no siempre significa sorprenderla. A veces significa decirle algo que sabía inconscientemente pero que nunca había puesto en palabras. De hecho, esas pueden ser las ideas más valiosas, porque tienden a ser más fundamentales.
Pongamos todo junto. La escritura útil le dice a la gente algo verdadero e importante que no sabía, y se lo dice tan inequívocamente como sea posible.
Observa que todo esto es una cuestión de grado. Por ejemplo, no puedes esperar que una idea sea novedosa para todos. Cualquier idea que tengas probablemente ya la haya tenido al menos uno de los 7 mil millones de personas del mundo. Pero es suficiente si una idea es novedosa para muchos lectores.
Lo mismo ocurre con la corrección, la importancia y la fuerza. En efecto, los cuatro componentes son como números que puedes multiplicar entre sí para obtener una puntuación para la utilidad. Lo cual, me doy cuenta, es casi incómodamente reductivo, pero no obstante es cierto.
¿Cómo puedes asegurarte de que las cosas que dices son ciertas, novedosas e importantes? Aunque no lo creas, hay un truco para hacerlo. Lo aprendí de mi amigo Robert Morris, quien tiene horror de decir cualquier tontería. Su truco es no decir nada a menos que esté seguro de que vale la pena escucharlo. Esto hace que sea difícil obtener opiniones de él, pero cuando lo haces, generalmente son correctas.
Traducido a la escritura de ensayos, esto significa que si escribes una frase mala, no la publicas. La borras e intentas de nuevo. A menudo abandonas ramas enteras de cuatro o cinco párrafos. A veces un ensayo completo.
No puedes asegurarte de que cada idea que tengas sea buena, pero puedes asegurarte de que cada una que publiques lo sea, simplemente no publicando las que no lo son.
En las ciencias, esto se llama sesgo de publicación, y se considera malo. Cuando alguna hipótesis que estás explorando obtiene resultados inconclusos, se supone que debes decirle a la gente también sobre eso. Pero con la escritura de ensayos, el sesgo de publicación es el camino a seguir.
Mi estrategia es holgada, luego ajustada. Escribo el primer borrador de un ensayo rápido, probando todo tipo de ideas. Luego paso días reescribiéndolo con mucho cuidado.
Nunca he intentado contar cuántas veces he corregido ensayos, pero estoy seguro de que hay frases que he leído 100 veces antes de publicarlas. Cuando corrijo un ensayo, normalmente hay pasajes que sobresalen de una forma molesta, a veces porque están escritos torpemente, y a veces porque no estoy seguro de que sean ciertos. La molestia comienza de forma inconsciente, pero después de la décima lectura o algo así estoy diciendo "Ugh, esa parte" cada vez que la encuentro. Se convierten como en espinas que te agarran la manga cuando pasas por ellas. Por lo general, no publicaré un ensayo hasta que todas se hayan ido, hasta que pueda leer todo el asunto sin la sensación de que nada se engancha.
A veces dejaré pasar una frase que parece torpe, si no puedo pensar en una forma de reformularla, pero nunca dejaré pasar conscientemente una que no parezca correcta. Nunca tienes que hacerlo. Si una frase no parece correcta, lo único que tienes que hacer es preguntarte por qué no lo es, y normalmente tendrás el reemplazo justo ahí en tu cabeza.
Aquí es donde los ensayistas tienen una ventaja sobre los periodistas. No tienes un plazo. Puedes trabajar tanto tiempo en un ensayo como necesites para hacerlo bien. No tienes que publicar el ensayo en absoluto, si no puedes hacerlo bien. Los errores parecen perder coraje frente a un enemigo con recursos ilimitados. O eso es lo que se siente. Lo que realmente está sucediendo es que tienes diferentes expectativas para ti mismo. Eres como un padre que le dice a un niño "podemos sentarnos aquí toda la noche hasta que te comas tus verduras". Excepto que tú también eres el niño.
No estoy diciendo que ningún error se filtre. Por ejemplo, añadí la condición (c) en "A Way to Detect Bias" después de que los lectores señalaran que la había OMITTING_RECITATION. Pero en la práctica, puedes atrapar casi todas ellas.
También hay un truco para conseguir importancia. Es como el truco que les sugiero a los jóvenes fundadores para conseguir ideas para startups: hacer algo que tú mismo quieras. Puedes usarte a ti mismo como un sustituto del lector. El lector no es completamente diferente a ti, así que si escribes sobre temas que te parecen importantes, probablemente también les parezcan importantes a un número significativo de lectores.
La importancia tiene dos factores. Es el número de personas a las que algo les importa, multiplicado por lo mucho que les importa. Lo que significa, por supuesto, que no es un rectángulo, sino una especie de peine irregular, como una suma de Riemann.
La forma de obtener la novedad es escribir sobre temas en los que has pensado mucho. Entonces puedes usarte a ti mismo como un sustituto del lector también en este departamento. Cualquier cosa que notes que te sorprenda, tú que has pensado mucho sobre el tema, probablemente también sorprenda a un número significativo de lectores. Y aquí, al igual que con la corrección y la importancia, puedes usar la técnica de Morris para asegurarte de que lo harás. Si no aprendes nada de escribir un ensayo, no lo publiques.
Necesitas humildad para medir la novedad, porque reconocer la novedad de una idea significa reconocer tu anterior ignorancia de ella. La confianza y la humildad se suelen ver como opuestas, pero en este caso, como en muchos otros, la confianza te ayuda a ser humilde. Si sabes que eres un experto en algún tema, puedes admitir libremente cuando aprendes algo que no sabías, porque puedes estar seguro de que la mayoría de las demás personas tampoco lo sabrían.
El cuarto componente de la escritura útil, la fuerza, proviene de dos cosas: pensar bien y el uso hábil de la calificación. Estas dos cosas se contrarrestan mutuamente, como el acelerador y el embrague en un coche con cambio manual. A medida que intentas refinar la expresión de una idea, ajustas la calificación en consecuencia. Algo de lo que estás seguro, puedes declararlo abiertamente sin ninguna calificación, como hice con los cuatro componentes de la escritura útil. Mientras que los puntos que parecen dudosos deben mantenerse a distancia con talvezes.
A medida que refinas una idea, estás empujando en la dirección de menos calificación. Pero rara vez puedes reducirla a cero. A veces ni siquiera quieres, si es un punto secundario y una versión totalmente refinada sería demasiado larga.
Algunos dicen que las calificaciones debilitan la escritura. Por ejemplo, que nunca debes empezar una frase en un ensayo con "Creo", porque si lo estás diciendo, entonces por supuesto que lo crees. Y es cierto que "Creo que x" es una afirmación más débil que simplemente "x". Que es exactamente por qué necesitas "Creo". Lo necesitas para expresar tu grado de certeza.
Pero las calificaciones no son escalares. No son solo un error experimental. Deben haber 50 cosas que pueden expresar: qué tan ampliamente se aplica algo, cómo lo sabes, qué tan feliz estás de que sea así, incluso cómo podría falsificarse. No voy a intentar explorar la estructura de la calificación aquí. Probablemente sea más complejo que todo el tema de escribir de forma útil. En cambio, solo te daré un consejo práctico: no subestimes la calificación. Es una habilidad importante por derecho propio, no solo una especie de impuesto que tienes que pagar para evitar decir cosas que son falsas. Así que aprende y usa todo su rango. Puede que no sea la mitad de tener buenas ideas, pero es parte de tenerlas.
Hay otra cualidad que busco en los ensayos: decir las cosas de la forma más simple posible. Pero no creo que esto sea un componente de la utilidad. Es más una cuestión de consideración por el lector. Y es una ayuda práctica para hacer las cosas bien; un error es más obvio cuando se expresa en un lenguaje sencillo. Pero admito que la principal razón por la que escribo con sencillez no es por el bien del lector o porque ayude a hacer las cosas bien, sino porque me molesta usar palabras más o más sofisticadas de las que necesito. Me parece inelegante, como un programa que es demasiado largo.
Me doy cuenta de que la escritura florida funciona para algunas personas. Pero a menos que estés seguro de que eres una de ellas, el mejor consejo es escribir lo más simple que puedas.
Creo que la fórmula que te he dado, importancia + novedad + corrección + fuerza, es la receta para un buen ensayo. Pero debo advertirte que también es una receta para volver loca a la gente.
La raíz del problema es la novedad. Cuando le dices a la gente algo que no sabía, no siempre te lo agradecen. A veces la razón por la que la gente no sabe algo es porque no quiere saberlo. Por lo general, porque contradice alguna creencia preciada. Y de hecho, si estás buscando ideas novedosas, las creencias populares pero erróneas son un buen lugar para encontrarlas. Cada creencia popular errónea crea una zona muerta de ideas alrededor de ella que están relativamente inexploradas porque la contradicen.
El componente de fuerza solo empeora las cosas. Si hay algo que molesta más a la gente que ver cómo se contradicen sus premisas preciadas, es ver cómo se contradicen abiertamente.
Además, si has utilizado la técnica de Morris, tu escritura parecerá bastante segura. Tal vez ofensivamente segura, para las personas que no están de acuerdo contigo. La razón por la que parecerás seguro es porque lo eres: has hecho trampa, solo publicando las cosas de las que estás seguro. Parecerá a las personas que intentan estar en desacuerdo contigo que nunca admites que estás equivocado. De hecho, constantemente admites que estás equivocado. Solo lo haces antes de publicar en lugar de después.
Y si tu escritura es lo más simple posible, solo empeora las cosas. La brevedad es la dicción del mando. Si ves a alguien dando noticias desagradables desde una posición de inferioridad, notarás que tienden a usar muchas palabras, para suavizar el golpe. Mientras que ser corto con alguien es más o menos ser grosero con ellos.
A veces puede funcionar expresar deliberadamente las declaraciones más débilmente de lo que se quiere. Poner "tal vez" delante de algo de lo que en realidad estás bastante seguro. Pero notarás que cuando los escritores hacen esto, generalmente lo hacen con un guiño.
No me gusta hacer esto demasiado. Es cursi adoptar un tono irónico para todo un ensayo. Creo que solo tenemos que enfrentarnos al hecho de que la elegancia y la concisión son dos nombres para lo mismo.
Podrías pensar que si trabajas lo suficientemente duro para asegurarte de que un ensayo es correcto, será invulnerable a los ataques. Eso es cierto en cierto modo. Será invulnerable a los ataques válidos. Pero en la práctica, eso es un pequeño consuelo.
De hecho, el componente de fuerza de la escritura útil te hará particularmente vulnerable a la tergiversación. Si has enunciado una idea tan fuerte como has podido sin que sea falsa, todo lo que alguien tiene que hacer es exagerar ligeramente lo que dijiste, y ahora sí es falsa.
La mayor parte del tiempo ni siquiera lo hacen deliberadamente. Una de las cosas más sorprendentes que descubrirás, si empiezas a escribir ensayos, es que las personas que no están de acuerdo contigo rara vez están en desacuerdo con lo que realmente has escrito. En cambio, inventan algo que dijiste y están en desacuerdo con eso.
Por lo que vale, la contramedida es pedirle a alguien que hace esto que cite una frase o un pasaje específico que hayas escrito que cree que es falso, y que explique por qué. Digo "por lo que vale" porque nunca lo hacen. Así que, aunque pueda parecer que esto podría poner de nuevo en marcha una discusión rota, la verdad es que nunca estuvo en marcha en primer lugar.
¿Deberías evitar explícitamente las posibles malas interpretaciones? Sí, si son malas interpretaciones que una persona razonablemente inteligente y bien intencionada podría hacer. De hecho, a veces es mejor decir algo ligeramente engañoso y luego añadir la corrección que intentar obtener una idea correcta de una sola vez. Eso puede ser más eficiente, y también puede modelar la forma en que se descubriría esa idea.
Pero no creo que debas evitar explícitamente las malas interpretaciones intencionales en el cuerpo de un ensayo. Un ensayo es un lugar para conocer a lectores honestos. No quieres arruinar tu casa poniendo barrotes en las ventanas para protegerte de los deshonestos. El lugar para protegerte de las malas interpretaciones intencionales es en las notas al final. Pero no creas que puedes predecirlas todas. La gente es tan ingeniosa para tergiversarte cuando dices algo que no quieren oír como para inventar racionalizaciones para las cosas que quieren hacer pero saben que no deberían. Sospecho que es la misma habilidad.
Como con la mayoría de las cosas, la forma de mejorar escribiendo ensayos es practicar. Pero, ¿cómo empiezas? Ahora que hemos examinado la estructura de la escritura útil, podemos reformular esa pregunta con mayor precisión. ¿Qué restricción relajas inicialmente? La respuesta es el primer componente de la importancia: el número de personas que se preocupan por lo que escribes.
Si estrechas lo suficiente el tema, probablemente puedas encontrar algo en lo que seas experto. Escribe sobre eso para empezar. Si solo tienes diez lectores que se preocupan, está bien. Estás ayudándolos, y estás escribiendo. Más tarde puedes ampliar la amplitud de los temas sobre los que escribes.
La otra restricción que puedes relajar es un poco sorprendente: la publicación. Escribir ensayos no tiene que significar publicarlos. Eso puede parecer extraño ahora que la tendencia es publicar cada pensamiento aleatorio, pero funcionó para mí. Escribí lo que equivalía a ensayos en cuadernos durante unos 15 años. Nunca publiqué ninguno de ellos y nunca esperé hacerlo. Los escribí como una forma de comprender las cosas. Pero cuando llegó la web, había tenido mucha práctica.
Por cierto, Steve Wozniak hizo lo mismo. En la escuela secundaria, diseñaba computadoras en papel por diversión. No podía construirlas porque no podía pagar los componentes. Pero cuando Intel lanzó las DRAM de 4K en 1975, estaba listo.
¿Cuántos ensayos quedan por escribir? La respuesta a esa pregunta es probablemente lo más emocionante que he aprendido sobre la escritura de ensayos. Quedan por escribir casi todos.
Aunque el ensayo es una forma antigua, no se ha cultivado asiduamente. En la era de la imprenta, la publicación era cara y no había suficiente demanda de ensayos para publicar tantos. Podías publicar ensayos si ya eras conocido por escribir otra cosa, como novelas. O podías escribir reseñas de libros que te encargaras para expresar tus propias ideas. Pero no había realmente un camino directo para convertirse en ensayista. Lo que significaba que se escribían pocos ensayos, y los que se escribían tendían a ser sobre un rango estrecho de temas.
Ahora, gracias a Internet, hay un camino. Cualquiera puede publicar ensayos en línea. Empiezas en la oscuridad, tal vez, pero al menos puedes empezar. No necesitas el permiso de nadie.
A veces ocurre que un área de conocimiento se mantiene en silencio durante años, hasta que algún cambio la hace explotar. La criptografía hizo esto con la teoría de los números. Internet lo está haciendo con el ensayo.
Lo emocionante no es que quede mucho por escribir, sino que quede mucho por descubrir. Hay un cierto tipo de idea que se descubre mejor escribiendo ensayos. Si la mayoría de los ensayos aún no están escritos, la mayoría de esas ideas aún no están descubiertas.
Notas
[1] Pon barandas en los balcones, pero no pongas barrotes en las ventanas.
[2] Incluso ahora, a veces escribo ensayos que no están destinados a ser publicados. Escribí varios para averiguar qué debía hacer Y Combinator, y fueron realmente útiles.
Gracias a Trevor Blackwell, Daniel Gackle, Jessica Livingston y Robert Morris por leer borradores de este documento.