CÓMO ESCRIBIR DE MANERA ÚTIL
OriginalFebruary 2020
¿Qué debería ser un ensayo? Muchas personas dirían persuasivo. Eso es lo que a muchos de nosotros nos enseñaron que deberían ser los ensayos. Pero creo que podemos aspirar a algo más ambicioso: que un ensayo debería ser útil.
Para empezar, eso significa que debe ser correcto. Pero no basta con ser correcto. Es fácil hacer que una declaración sea correcta haciéndola vaga. Ese es un defecto común en la escritura académica, por ejemplo. Si no sabes nada en absoluto sobre un tema, no puedes equivocarte al decir que el tema es complejo, que hay muchos factores a considerar, que es un error tener una visión demasiado simplista de él, y así sucesivamente.
Aunque sin duda es correcto, tales declaraciones no le dicen nada al lector. La escritura útil hace afirmaciones que son tan fuertes como pueden ser sin volverse falsas.
Por ejemplo, es más útil decir que Pike's Peak está cerca del centro de Colorado que simplemente en algún lugar de Colorado. Pero si digo que está exactamente en el centro de Colorado, ahora me he pasado, porque está un poco al este del centro.
La precisión y la corrección son como fuerzas opuestas. Es fácil satisfacer una si ignoras la otra. El reverso de la escritura académica vaporosa es la retórica audaz pero falsa de los demagogos. La escritura útil es audaz, pero verdadera.
También es otras dos cosas: le dice a la gente algo importante y que al menos algunos de ellos no sabían.
Decirle a la gente algo que no sabían no siempre significa sorprenderlos. A veces significa decirles algo que sabían inconscientemente pero que nunca habían puesto en palabras. De hecho, esos pueden ser los conocimientos más valiosos, porque tienden a ser más fundamentales.
Juntémoslos todos. La escritura útil le dice a la gente algo verdadero e importante que no sabían, y se los dice de la manera más inequívoca posible.
Tenga en cuenta que estos son todos un asunto de grado. Por ejemplo, no se puede esperar que una idea sea novedosa para todos. Cualquier idea que tengas probablemente ya la haya tenido al menos una de las 7 mil millones de personas del mundo. Pero es suficiente si una idea es novedosa para muchos lectores.
Lo mismo ocurre con la corrección, la importancia y la fuerza. De hecho, los cuatro componentes son como números que puedes multiplicar para obtener una puntuación de utilidad. Lo cual me doy cuenta de que es casi ridículamente reduccionista, pero aun así es cierto.
¿Cómo puedes asegurarte de que las cosas que dices son verdaderas, novedosas e importantes? Créelo o no, hay un truco para hacer esto. Lo aprendí de mi amigo Robert Morris, que tiene horror a decir algo tonto. Su truco es no decir nada a menos que esté seguro de que vale la pena escucharlo. Esto hace que sea difícil sacarle opiniones, pero cuando lo haces, generalmente son correctas.
Traducido a la escritura de ensayos, lo que esto significa es que si escribes una mala oración, no la publicas. La borras y lo vuelves a intentar. A menudo abandonas ramas enteras de cuatro o cinco párrafos. A veces un ensayo completo.
No puedes asegurarte de que cada idea que tengas sea buena, pero puedes asegurarte de que cada una que publiques lo sea, simplemente no publicando las que no lo son.
En las ciencias, esto se llama sesgo de publicación y se considera malo. Cuando una hipótesis que estás explorando obtiene resultados inconcluyentes, se supone que también debes decirle a la gente sobre eso. Pero con la escritura de ensayos, el sesgo de publicación es el camino a seguir.
Mi estrategia es suelta, luego apretada. Escribo el primer borrador de un ensayo rápidamente, probando todo tipo de ideas. Luego paso días reescribiéndolo con mucho cuidado.
Nunca he intentado contar cuántas veces reviso los ensayos, pero estoy seguro de que hay oraciones que he leído 100 veces antes de publicarlas. Cuando reviso un ensayo, generalmente hay pasajes que resaltan de una manera molesta, a veces porque están escritos torpemente y a veces porque no estoy seguro de que sean ciertos. La molestia comienza de manera inconsciente, pero después de la décima lectura o así, digo "Ugh, esa parte" cada vez que la alcanzo. Se convierten en espinas que atrapan tu manga mientras caminas. Por lo general, no publicaré un ensayo hasta que se hayan ido, hasta que pueda leer todo sin la sensación de que algo se engancha.
A veces dejaré pasar una oración que parece torpe si no puedo pensar en una forma de reformularla, pero nunca dejaré pasar a sabiendas una que no parezca correcta. Nunca tienes que hacerlo. Si una oración no parece correcta, todo lo que tienes que hacer es preguntar por qué no lo es, y generalmente tienes el reemplazo justo ahí en tu cabeza.
Aquí es donde los ensayistas tienen una ventaja sobre los periodistas. No tienes una fecha límite. Puedes trabajar en un ensayo el tiempo que necesites para que quede bien. No tienes que publicar el ensayo en absoluto si no puedes hacerlo bien. Los errores parecen perder el valor frente a un enemigo con recursos ilimitados. O eso es lo que se siente. Lo que realmente está sucediendo es que tienes diferentes expectativas para ti mismo. Eres como un padre diciéndole a un niño "podemos estar aquí toda la noche hasta que te comas tus verduras". Excepto que tú también eres el niño.
No estoy diciendo que no se cuele ningún error. Por ejemplo, agregué la condición (c) en "A Way to Detect Bias" después de que los lectores señalaran que la había omitido. Pero en la práctica puedes atrapar casi todos.
Hay un truco para obtener importancia también. Es como el truco que sugiero a los jóvenes fundadores para obtener ideas de startups: hacer algo que tú mismo quieras. Puedes usar a ti mismo como un proxy para el lector. El lector no es completamente diferente a ti, así que si escribes sobre temas que te parecen importantes, probablemente también le parezcan importantes a un número significativo de lectores.
La importancia tiene dos factores. Es el número de personas a las que algo les importa, multiplicado por cuánto les importa. Lo que significa, por supuesto, que no es un rectángulo, sino una especie de peine irregular, como una suma de Riemann.
La forma de obtener novedad es escribir sobre temas en los que hayas pensado mucho. Luego puedes usar a ti mismo como un proxy para el lector también en este departamento. Cualquier cosa que notes que te sorprende, a ti que has pensado mucho en el tema, probablemente también sorprenderá a un número significativo de lectores. Y aquí, al igual que con la corrección y la importancia, puedes usar la técnica de Morris para asegurarte de que así sea. Si no aprendes nada al escribir un ensayo, no lo publiques.
Necesitas humildad para medir la novedad, porque reconocer la novedad de una idea significa reconocer tu ignorancia previa sobre ella. La confianza y la humildad a menudo se ven como opuestas, pero en este caso, como en muchos otros, la confianza te ayuda a ser humilde. Si sabes que eres un experto en algún tema, puedes admitir libremente cuando aprendes algo que no sabías, porque puedes estar seguro de que la mayoría de las otras personas tampoco lo sabrían.
El cuarto componente de la escritura útil, la fuerza, proviene de dos cosas: pensar bien y el uso hábil de la calificación. Estos dos se contrarrestan entre sí, como el acelerador y el embrague en un automóvil con transmisión manual. A medida que intentas refinar la expresión de una idea, ajustas la calificación en consecuencia. Algo de lo que estás seguro, puedes declararlo sin rodeos sin ninguna calificación, como lo hice con los cuatro componentes de la escritura útil. Mientras que los puntos que parecen dudosos tienen que mantenerse a distancia con "quizás".
A medida que refinás una idea, estás empujando en la dirección de menos calificación. Pero rara vez puedes llevarlo a cero. A veces ni siquiera lo quieres, si es un punto secundario y una versión completamente refinada sería demasiado larga.
Algunos dicen que las calificaciones debilitan la escritura. Por ejemplo, que nunca debes comenzar una oración en un ensayo con "Creo que", porque si lo estás diciendo, entonces por supuesto lo crees. Y es cierto que "Creo que x" es una declaración más débil que simplemente "x". Que es exactamente por qué necesitas "Creo que". Lo necesitas para expresar tu grado de certeza.
Pero las calificaciones no son escalares. No son solo un error experimental. Debe haber 50 cosas que puedan expresar: qué tan ampliamente se aplica algo, cómo lo sabes, qué tan feliz estás de que sea así, incluso cómo podría ser falsificado. No voy a intentar explorar la estructura de la calificación aquí. Probablemente sea más compleja que todo el tema de escribir de manera útil. En su lugar, te daré un consejo práctico: no subestimes la calificación. Es una habilidad importante por derecho propio, no solo un tipo de impuesto que tienes que pagar para evitar decir cosas que son falsas. Así que aprende y usa toda su gama.
Hay otra cualidad que busco en los ensayos: decir las cosas de la manera más simple posible. Pero no creo que esto sea un componente de la utilidad. Es más una cuestión de consideración por el lector. Y es una ayuda práctica para hacer las cosas bien; un error es más obvio cuando se expresa en un lenguaje simple. Pero admito que la razón principal por la que escribo de manera simple no es por el bien del lector o porque ayuda a hacer las cosas bien, sino porque me molesta usar más palabras o más elegantes de las que necesito. Parece poco elegante, como un programa que es demasiado largo.
Reconozco que la escritura florida funciona para algunas personas. Pero a menos que estés seguro de que eres uno de ellos, el mejor consejo es que escribas de la manera más simple que puedas.
Creo que la fórmula que te he dado, importancia + novedad + corrección + fuerza, es la receta para un buen ensayo. Pero debo advertirte que también es una receta para hacer enojar a la gente.
La raíz del problema es la novedad. Cuando les dices a las personas algo que no sabían, no siempre te lo agradecen. A veces la razón por la que las personas no saben algo es porque no quieren saberlo. Generalmente porque contradice alguna creencia querida. Y de hecho, si estás buscando ideas nuevas, las creencias populares pero erróneas son un buen lugar para encontrarlas. Cada creencia popular pero errónea crea una zona muerta de ideas a su alrededor que se exploran relativamente poco porque la contradicen.
El componente de fuerza solo empeora las cosas. Si hay algo que molesta más a la gente que contradecir sus supuestos queridos, es contradecirlos de manera rotunda.
Además, si has usado la técnica de Morris, tu escritura parecerá bastante confiada. Quizás ofensivamente confiada, para las personas que no están de acuerdo contigo. La razón por la que parecerás confiado es que lo estás: has hecho trampa, publicando solo las cosas de las que estás seguro. Parecerá a las personas que intentan discrepar contigo que nunca admites que te equivocas. De hecho, lo admites constantemente. Simplemente lo haces antes de publicar en lugar de después.
Y si tu escritura es lo más simple posible, eso solo empeora las cosas. La brevedad es la dicción del mando. Si observas a alguien que entrega noticias no deseadas desde una posición de inferioridad, notarás que tiende a usar muchas palabras, para suavizar el golpe. Mientras que ser breve con alguien es más o menos ser grosero con ellos.
A veces puede funcionar formular las declaraciones de manera más débil de lo que realmente significas. Poner "quizás" delante de algo de lo que en realidad estás bastante seguro. Pero notarás que cuando los escritores hacen esto, suelen hacerlo con un guiño.
No me gusta hacer esto demasiado. Es cursi adoptar un tono irónico para todo un ensayo. Creo que simplemente tenemos que enfrentar el hecho de que la elegancia y la concisión son dos nombres para lo mismo.
Podrías pensar que si trabajas lo suficientemente duro para asegurarte de que un ensayo sea correcto, será invulnerable al ataque. Eso es más o menos cierto. Será invulnerable a ataques válidos. Pero en la práctica, eso es poco consuelo.
De hecho, el componente de fuerza de la escritura útil te hará particularmente vulnerable a la tergiversación. Si has expresado una idea tan fuertemente como pudiste sin hacerla falsa, todo lo que alguien tiene que hacer es exagerar ligeramente lo que dijiste, y ahora es falso.
La mayor parte del tiempo ni siquiera lo hacen a propósito. Una de las cosas más sorprendentes que descubrirás, si comienzas a escribir ensayos, es que las personas que no están de acuerdo contigo rara vez discrepan de lo que realmente has escrito. En su lugar, inventan algo que dijiste y discrepan de eso.
Por lo que vale, la jugada de contraataque es pedirle a alguien que haga esto que cite una oración o pasaje específico que hayas escrito que creen que es falso, y explicar por qué. Digo "por lo que vale" porque nunca lo hacen. Así que, aunque podría parecer que esto podría volver a encarrilar una discusión rota, la verdad es que nunca estuvo encarrilada en primer lugar.
¿Debería usted evitar explícitamente las posibles interpretaciones erróneas? Sí, si son interpretaciones erróneas que una persona razonablemente inteligente y bien intencionada podría hacer. De hecho, a veces es mejor decir algo ligeramente engañoso y luego agregar la corrección que tratar de obtener una idea correcta de un solo golpe. Eso puede ser más eficiente y también puede modelar la forma en que se descubriría tal idea.
Pero no creo que deba evitar explícitamente las interpretaciones intencionales erróneas en el cuerpo de un ensayo. Un ensayo es un lugar para encontrarse con lectores honestos. No quieres arruinar tu casa poniendo rejas en las ventanas para protegerte de los deshonestos. El lugar para protegerse contra las interpretaciones intencionales erróneas es en las notas al final. Pero no creas que puedes predecirlas todas. Las personas son tan ingeniosas para malinterpretarte cuando dices algo que no quieren oír como lo son para encontrar racionalizaciones para las cosas que quieren hacer pero saben que no deberían. Sospecho que es la misma habilidad.
Al igual que con la mayoría de las otras cosas, la forma de mejorar en la escritura de ensayos es practicar. Pero, ¿cómo se empieza? Ahora que hemos examinado la estructura de la escritura útil, podemos reformular esa pregunta con más precisión. ¿Qué restricción relaja inicialmente? La respuesta es, el primer componente de importancia: la cantidad de personas que se interesan por lo que escribes.
Si reduces el tema lo suficiente, probablemente puedas encontrar algo sobre lo que eres experto. Escribe sobre eso para empezar. Si solo tienes diez lectores que se interesan, está bien. Los estás ayudando y estás escribiendo. Más tarde puedes ampliar el alcance de los temas sobre los que escribes.
La otra restricción que puedes relajar es un poco sorprendente: la publicación. Escribir ensayos no tiene que significar publicarlos. Eso puede parecer extraño ahora que la tendencia es publicar cada pensamiento aleatorio, pero a mí me funcionó. Escribí lo que equivalía a ensayos en cuadernos durante aproximadamente 15 años. Nunca los publiqué y nunca esperé hacerlo. Los escribí como una forma de resolver las cosas. Pero cuando llegó la web, ya tenía mucha práctica.
Por cierto, [Steve Wozniak] hizo lo mismo. En la escuela secundaria diseñó computadoras en papel por diversión. No podía construirlas porque no podía pagar los componentes. Pero cuando Intel lanzó los DRAM de 4K en 1975, él estaba listo.
¿Cuántos ensayos quedan por escribir, sin embargo? La respuesta a esa pregunta probablemente sea lo más emocionante que he aprendido sobre la escritura de ensayos. Casi todos ellos quedan por escribir.
Aunque [el ensayo] es una forma antigua, no se ha cultivado con ahínco. En la era de la impresión, la publicación era costosa y no había suficiente demanda de ensayos para publicar tantos. Podrías publicar ensayos si ya eras conocido por escribir otra cosa, como novelas. O podrías escribir reseñas de libros que usabas para expresar tus propias ideas. Pero no había realmente un camino directo para convertirse en ensayista. Lo que significaba que se escribían pocos ensayos y los que se escribían tendían a ser sobre un rango estrecho de temas.
Ahora, gracias a Internet, hay un camino. Cualquiera puede publicar ensayos en línea. Tal vez comiences en el anonimato, pero al menos puedes empezar. No necesitas el permiso de nadie.
A veces sucede que un área de conocimiento permanece en silencio durante años, hasta que algún cambio la hace explotar. La criptografía hizo esto con la teoría de números. Internet está haciendo esto con el ensayo.
Lo emocionante no es que quede mucho por escribir, sino que queda mucho por descubrir. Hay cierto tipo de ideas que se descubren mejor escribiendo ensayos. Si la mayoría de los ensayos aún no se han escrito, la mayoría de esas ideas aún no se han descubierto.
Notas
[1] Pon barandillas en los balcones, pero no pongas rejas en las ventanas.
[2] Incluso ahora, a veces escribo ensayos que no están destinados a la publicación. Escribí varios para averiguar qué debería hacer Y Combinator, y fueron realmente útiles.
Gracias a Trevor Blackwell, Daniel Gackle, Jessica Livingston y Robert Morris por leer borradores de esto.