HECHO EN EE. UU.

noviembre de 2004

(Este es un nuevo ensayo para la edición japonesa de Hackers & Painters. Intenta explicar por qué los estadounidenses hacen algunas cosas bien y otras mal.)

Hace unos años, una amiga italiana viajó en tren de Boston a Providence. Solo había estado en América durante un par de semanas y aún no había visto mucho del país. Llegó luciendo asombrada. "¡Es tan feo!"

Las personas de otros países ricos apenas pueden imaginar la miseria de los rincones artificiales de América. En los libros de viaje te muestran principalmente entornos naturales: el Gran Cañón, rafting en aguas bravas, caballos en un campo. Si ves imágenes con cosas hechas por el hombre, será ya sea una vista del horizonte de Nueva York tomada desde una distancia discreta, o una imagen cuidadosamente recortada de un pueblo costero en Maine.

¿Cómo puede ser?, deben preguntarse los visitantes. ¿Cómo puede el país más rico del mundo verse así?

Curiosamente, puede que no sea una coincidencia. Los estadounidenses son buenos en algunas cosas y malos en otras. Somos buenos haciendo películas y software, y malos haciendo coches y ciudades. Y creo que podemos ser buenos en lo que somos buenos por la misma razón por la que somos malos en lo que somos malos. Somos impacientes. En América, si quieres hacer algo, no te preocupas de que pueda salir mal, o de alterar delicados equilibrios sociales, o de que la gente pueda pensar que te estás creyendo más de lo que eres. Si quieres hacer algo, como dice Nike, simplemente hazlo.

Esto funciona bien en algunos campos y mal en otros. Sospecho que funciona en películas y software porque ambos son procesos desordenados. "Metódico" es la última palabra que usaría para describir la forma en que los buenos programadores escriben software. El código no es algo que ensamblen meticulosamente después de una cuidadosa planificación, como las pirámides. Es algo en lo que se sumergen, trabajando rápido y cambiando constantemente de opinión, como un boceto a lápiz.

En software, paradójicamente como suena, un buen trabajo artesanal significa trabajar rápido. Si trabajas lentamente y meticulosamente, simplemente terminas con una implementación muy fina de tu idea inicial, equivocada. Trabajar lentamente y meticulosamente es optimización prematura. Es mejor hacer un prototipo rápido y ver qué nuevas ideas te da.

Parece que hacer películas funciona de manera muy similar a hacer software. Cada película es un Frankenstein, llena de imperfecciones y generalmente bastante diferente de lo que se había imaginado originalmente. Pero interesante, y terminado bastante rápido.

Creo que nos salimos con la nuestra en películas y software porque ambos son medios maleables. La audacia paga.

Y si en el último minuto dos partes no encajan del todo, puedes idear algún truco que al menos oculte el problema.

No sucede lo mismo con los coches o las ciudades. Son demasiado físicos. Si la industria automotriz funcionara como el software o las películas, superarías a tus competidores haciendo un coche que pesara solo cincuenta libras, o que se plegara al tamaño de una motocicleta cuando quisieras aparcarlo. Pero con productos físicos hay más restricciones. No ganas con innovaciones dramáticas tanto como con buen gusto y atención al detalle.

El problema es que la misma palabra "gusto" suena ligeramente ridícula para oídos estadounidenses. Parece pretenciosa, o frívola, o incluso afeminada. Los habitantes de los estados azules piensan que es "subjetivo", y los de los estados rojos piensan que es para afeminados. Así que cualquiera en América que realmente se preocupe por el diseño estará navegando contra el viento.

Hace veinte años solíamos escuchar que el problema con la industria automotriz estadounidense eran los trabajadores. Ya no escuchamos eso ahora que las empresas japonesas están construyendo coches en EE. UU. El problema con los coches estadounidenses es un mal diseño. Puedes ver eso solo con mirarlos.

Todo ese metal adicional en el AMC Matador no fue agregado por los trabajadores. El problema con este coche, al igual que con los coches estadounidenses hoy en día, es que fue diseñado por personas de marketing en lugar de diseñadores.

¿Por qué los japoneses hacen coches mejores que nosotros? Algunos dicen que es porque su cultura fomenta la cooperación. Eso puede influir. Pero en este caso parece más relevante que su cultura valora el diseño y la artesanía.

Durante siglos, los japoneses han hecho cosas más finas que nosotros en Occidente. Cuando miras las espadas que hicieron en 1200, simplemente no puedes creer que la fecha en la etiqueta sea correcta. Presumiblemente, sus coches encajan más precisamente que los nuestros por la misma razón que su carpintería siempre lo ha hecho. Están obsesionados con hacer las cosas bien.

Nosotros no. Cuando hacemos algo en América, nuestro objetivo es simplemente terminar el trabajo. Una vez que llegamos a ese punto, tomamos uno de dos caminos. Podemos detenernos ahí, y tener algo tosco pero funcional, como un Vise-grip. O podemos mejorarlo, lo que generalmente significa encrustarlo con ornamentación gratuita. Cuando queremos hacer un coche "mejor", le ponemos aletas, o lo hacemos más largo, o hacemos las ventanas más pequeñas, dependiendo de la moda actual.

Lo mismo ocurre con las casas. En América puedes tener una caja endeble ensamblada con dos por cuatro y paneles de yeso, o una McMansión: una caja endeble ensamblada con dos por cuatro y paneles de yeso, pero más grande, de aspecto más dramático y llena de accesorios caros. Las personas ricas no obtienen un mejor diseño o artesanía; simplemente obtienen una versión más grande y conspicua de la casa estándar.

No valoramos especialmente el diseño o la artesanía aquí. Lo que nos gusta es la velocidad, y estamos dispuestos a hacer algo de una manera fea para hacerlo rápido. En algunos campos, como el software o las películas, esto es una ganancia neta.

Pero no es solo que el software y las películas sean medios maleables. En esos negocios, los diseñadores (aunque generalmente no se les llama así) tienen más poder. Las empresas de software, al menos las exitosas, tienden a ser dirigidas por programadores. Y en la industria del cine, aunque los productores pueden cuestionar a los directores, el director controla la mayor parte de lo que aparece en la pantalla. Y así, el software y las películas estadounidenses, y los coches japoneses, tienen esto en común: las personas a cargo se preocupan por el diseño: los primeros porque los diseñadores están a cargo, y los últimos porque toda la cultura se preocupa por el diseño.

Creo que la mayoría de los ejecutivos japoneses se horrorizarían ante la idea de hacer un mal coche. Mientras que los ejecutivos estadounidenses, en el fondo, todavía creen que lo más importante de un coche es la imagen que proyecta. ¿Hacer un buen coche? ¿Qué es "bueno"? Es tan subjetivo. Si quieres saber cómo diseñar un coche, pregunta a un grupo de enfoque.

En lugar de confiar en su propio compás de diseño interno (como lo hizo Henry Ford), las empresas automotrices estadounidenses intentan hacer lo que las personas de marketing piensan que los consumidores quieren. Pero no está funcionando. Los coches estadounidenses continúan perdiendo cuota de mercado. Y la razón es que el cliente no quiere lo que cree que quiere.

Dejar que los grupos de enfoque diseñen tus coches solo gana a corto plazo. A largo plazo, vale la pena apostar por un buen diseño. El grupo de enfoque puede decir que quiere la característica meretricia del día, pero lo que realmente quieren es imitar a los compradores sofisticados, y ellos, aunque son una pequeña minoría, realmente se preocupan por un buen diseño. Eventualmente, los proxenetas y narcotraficantes notan que los doctores y abogados han cambiado de Cadillac a Lexus, y hacen lo mismo.

Apple es un interesante contraejemplo a la tendencia general estadounidense. Si quieres comprar un buen reproductor de CD, probablemente comprarás uno japonés. Pero si quieres comprar un reproductor de MP3, probablemente comprarás un iPod. ¿Qué pasó? ¿Por qué Sony no domina los reproductores de MP3? Porque Apple está en el negocio de la electrónica de consumo ahora, y a diferencia de otras empresas estadounidenses, están obsesionados con un buen diseño. O más precisamente, su CEO lo está.

Acabo de conseguir un iPod, y no es solo bonito. Es surpreendentemente bonito. Para que me sorprenda, debe estar satisfaciendo expectativas que no sabía que tenía. Ningún grupo de enfoque va a descubrir eso. Solo un gran diseñador puede.

Los coches no son lo peor que hacemos en América. Donde el modelo de simplemente hacerlo falla de manera más dramática es en nuestras ciudades-- o más bien, exurbios. Si los desarrolladores inmobiliarios operaran a una escala lo suficientemente grande, si construyeran pueblos enteros, las fuerzas del mercado los obligarían a construir pueblos que no fueran horribles. Pero solo construyen un par de edificios de oficinas o calles suburbanas a la vez, y el resultado es tan deprimente que los habitantes consideran un gran placer volar a Europa y pasar un par de semanas viviendo lo que es, para las personas allí, solo la vida cotidiana. [1]

Pero el modelo de simplemente hacerlo tiene ventajas. Parece ser el claro ganador para generar riqueza e innovaciones técnicas (que son prácticamente lo mismo). Creo que la velocidad es la razón. Es difícil crear riqueza haciendo una mercancía. El verdadero valor está en las cosas que son nuevas, y si quieres ser el primero en hacer algo, ayuda trabajar rápido. Para bien o para mal, el modelo de simplemente hacerlo es rápido, ya sea que seas Dan Bricklin escribiendo el prototipo de VisiCalc en un fin de semana, o un desarrollador inmobiliario construyendo un bloque de condominios de mala calidad en un mes.

Si tuviera que elegir entre el modelo de simplemente hacerlo y el modelo cuidadoso, probablemente elegiría simplemente hacerlo. Pero, ¿tenemos que elegir? ¿Podríamos tener ambas cosas? ¿Podrían los estadounidenses tener lugares agradables donde vivir sin socavar el espíritu impaciente e individualista que nos hace buenos en software? ¿Podrían otros países introducir más individualismo en sus empresas tecnológicas y laboratorios de investigación sin que se metastatice como centros comerciales? Soy optimista. Es más difícil decirlo sobre otros países, pero en EE. UU., al menos, creo que podemos tener ambos.

Apple es un ejemplo alentador. Han logrado preservar suficiente del espíritu impaciente y hacker que necesitas para escribir software. Y sin embargo, cuando tomas una nueva laptop de Apple, bueno, no parece estadounidense. Es demasiado perfecta. Parece como si hubiera sido hecha por una empresa sueca o japonesa.

En muchas tecnologías, la versión 2 tiene mayor resolución. ¿Por qué no en el diseño en general? Creo que gradualmente veremos los caracteres nacionales ser superados por caracteres ocupacionales: los hackers en Japón se les permitirá comportarse con una voluntad que ahora parecería poco japonesa, y los productos en América serán diseñados con una insistencia en el gusto que ahora parecería poco estadounidense. Quizás los países más exitosos, en el futuro, serán aquellos más dispuestos a ignorar lo que ahora se considera caracteres nacionales, y hacer cada tipo de trabajo de la manera que mejor funcione. Te reto.

Notas

[1] Las ciudades japonesas también son feas, pero por diferentes razones. Japón es propenso a terremotos, por lo que los edificios se ven tradicionalmente como temporales; no hay una gran tradición de planificación urbana como la que los europeos heredaron de Roma. La otra causa es la notoriamente corrupta relación entre el gobierno y las empresas de construcción.

Gracias a Trevor Blackwell, Barry Eisler, Sarah Harlin, Shiro Kawai, Jessica Livingston, Jackie McDonough, Robert Morris, y Eric Raymond por leer borradores de esto.