HECHO EN EE.UU.

Noviembre de 2004

(Este es un nuevo ensayo para la edición japonesa de Hackers & Painters . Intenta explicar por qué los estadounidenses hacen algunas cosas bien y otras mal.)

Hace unos años, una amiga italiana viajó en tren desde Boston a Providence. Había estado en Estados Unidos sólo un par de semanas y todavía no había visto mucho del país. Llegó con cara de asombro. "¡Es tan feo!".

La gente de otros países ricos apenas puede imaginar la miseria de las zonas de América creadas por el hombre. En los libros de viajes te muestran sobre todo entornos naturales: el Gran Cañón, rafting en rápidos, caballos en un campo. Si ves fotografías con cosas creadas por el hombre, será una vista del horizonte de Nueva York tomada desde una distancia discreta, o una imagen cuidadosamente recortada de una ciudad costera de Maine.

¿Cómo es posible?, se preguntarán los visitantes. ¿Cómo puede el país más rico del mundo tener este aspecto?

Por extraño que parezca, puede que no sea una coincidencia. Los estadounidenses somos buenos en algunas cosas y malos en otras. Somos buenos haciendo películas y software, y malos haciendo coches y ciudades. Y creo que podemos ser buenos en lo que somos buenos por la misma razón que somos malos en lo que somos malos: somos impacientes. En Estados Unidos, si quieres hacer algo, no te preocupa que pueda salir mal, o alterar delicados equilibrios sociales, o que la gente pueda pensar que te estás excediendo. Si quieres hacer algo, como dice Nike, simplemente hazlo.

Esto funciona bien en algunos campos y mal en otros. Sospecho que funciona en películas y software porque ambos son procesos desordenados. "Sistemático" es la última palabra que usaría para describir la forma en que los buenos programadores escriben software. El código no es algo que ensamblan minuciosamente después de una planificación cuidadosa, como las pirámides. Es algo en lo que se sumergen, trabajando rápido y cambiando constantemente de opinión, como un boceto a carboncillo.

En el campo del software, por paradójico que parezca, la buena artesanía implica trabajar rápido. Si se trabaja despacio y meticulosamente, se acabará con una implementación muy buena de la idea inicial errónea. Trabajar despacio y meticulosamente es una optimización prematura. Es mejor terminar un prototipo rápido y ver qué nuevas ideas te aporta.

Parece que hacer películas es muy parecido a hacer software. Cada película es un Frankenstein, llena de imperfecciones y, por lo general, muy diferente de lo que se había concebido originalmente. Pero es interesante y se termina con bastante rapidez.

Creo que en el cine y el software nos salimos con la nuestra porque ambos son medios maleables. La audacia tiene recompensa.

Y si en el último momento dos piezas no encajan del todo, puedes idear algún truco que al menos oculte el problema.

No ocurre lo mismo con los coches o las ciudades, que son demasiado físicos. Si el negocio de los coches funcionara como el software o las películas, superarías a tus competidores fabricando un coche que pesara sólo veinticinco kilos o que se plegara hasta alcanzar el tamaño de una motocicleta cuando quisieras aparcarlo. Pero con los productos físicos hay más limitaciones. No se gana tanto con innovaciones espectaculares como con el buen gusto y la atención a los detalles.

El problema es que la palabra "gusto" suena un poco ridícula para los oídos estadounidenses. Parece pretenciosa, frívola o incluso afeminada. Los demócratas piensan que es "subjetiva" y los republicanos piensan que es para cobardes. Así que cualquiera en Estados Unidos que realmente se preocupe por el diseño navegará contra el viento.

Hace veinte años se decía que el problema de la industria automovilística estadounidense eran los trabajadores. Ahora que las empresas japonesas fabrican coches en Estados Unidos, ya no se oye eso. El problema de los coches estadounidenses es el mal diseño. Basta con mirarlos para darse cuenta.

Toda esa chapa adicional del AMC Matador no fue añadida por trabajadores. El problema con este coche, como con los coches americanos de hoy, es que fue diseñado por gente de marketing en lugar de diseñadores.

¿Por qué los japoneses fabrican mejores coches que nosotros? Algunos dicen que es porque su cultura fomenta la cooperación. Puede que eso sea así, pero en este caso parece más bien que su cultura valora el diseño y la artesanía.

Durante siglos, los japoneses han fabricado objetos de mejor calidad que los que fabricamos en Occidente. Cuando ves las espadas que fabricaron en el año 1200, no puedes creer que la fecha de la etiqueta sea la correcta. Es de suponer que sus coches encajan mejor que los nuestros por la misma razón que siempre ha sido así con su carpintería: están obsesionados con hacer las cosas bien.

No es nuestro caso. Cuando fabricamos algo en Estados Unidos, nuestro objetivo es simplemente hacer el trabajo. Una vez que llegamos a ese punto, tomamos una de dos vías. Podemos detenernos allí y tener algo rudimentario pero útil, como una pinza de presión. O podemos mejorarlo, lo que generalmente significa incrustarlo con adornos innecesarios. Cuando queremos hacer que un automóvil sea "mejor", le colocamos alerones traseros , lo hacemos más largo o hacemos las ventanas más pequeñas , según la moda del momento.

Lo mismo ocurre con las casas. En Estados Unidos, se puede tener una endeble caja hecha con tablones de madera de dos por cuatro y paneles de yeso, o una McMansion (una endeble caja hecha con tablones de madera de dos por cuatro y paneles de yeso, pero más grande, de aspecto más espectacular y llena de accesorios caros). La gente rica no consigue un mejor diseño o una mejor mano de obra; sólo consigue una versión más grande y llamativa de la casa estándar.

Aquí no valoramos especialmente el diseño ni la artesanía. Lo que nos gusta es la velocidad y estamos dispuestos a hacer algo de forma desagradable para hacerlo rápido. En algunos campos, como el software o las películas, esto es una clara victoria.

Pero no es sólo que el software y las películas sean medios maleables. En esos negocios, los diseñadores (aunque no se los suele llamar así) tienen más poder. Las empresas de software, al menos las que tienen éxito, tienden a estar dirigidas por programadores. Y en la industria cinematográfica, aunque los productores pueden dudar de los directores, el director controla la mayor parte de lo que aparece en la pantalla. Y así, el software y las películas estadounidenses, y los coches japoneses, todos tienen esto en común: las personas a cargo se preocupan por el diseño: los primeros porque los diseñadores están a cargo, y los segundos porque toda la cultura se preocupa por el diseño.

Creo que la mayoría de los ejecutivos japoneses se horrorizarían ante la idea de fabricar un mal coche, mientras que los ejecutivos estadounidenses, en el fondo, siguen creyendo que lo más importante de un coche es la imagen que proyecta. ¿Fabricar un buen coche? ¿Qué es "bueno"? Es muy subjetivo. Si quieres saber cómo diseñar un coche, pregúntale a un grupo de expertos.

En lugar de confiar en su propia brújula de diseño interna (como lo hizo Henry Ford), las empresas automovilísticas estadounidenses intentan fabricar lo que los expertos en marketing creen que quieren los consumidores. Pero no funciona. Los automóviles estadounidenses siguen perdiendo cuota de mercado. Y la razón es que el cliente no quiere lo que cree que quiere.

Dejar que los grupos de discusión diseñen los coches por uno sólo es una victoria a corto plazo. A largo plazo, conviene apostar por un buen diseño. El grupo de discusión puede decir que quiere la característica más atractiva del momento, pero lo que quiere aún más es imitar a los compradores sofisticados, y a ellos, aunque son una pequeña minoría, realmente les importa el buen diseño. Al final, los proxenetas y los traficantes de drogas se dan cuenta de que los médicos y los abogados han cambiado de Cadillac a Lexus, y hacen lo mismo.

Apple es un interesante ejemplo contrario a la tendencia general estadounidense. Si quieres comprar un buen reproductor de CD, probablemente compres uno japonés. Pero si quieres comprar un reproductor de MP3, probablemente compres un iPod. ¿Qué ha pasado? ¿Por qué Sony no domina el mercado de reproductores de MP3? Porque Apple está ahora en el negocio de la electrónica de consumo y, a diferencia de otras empresas estadounidenses, está obsesionada con el buen diseño. O, más precisamente, su director ejecutivo lo está.

Acabo de adquirir un iPod, y no sólo es bonito, sino sorprendentemente bonito. Para que me sorprenda, debe satisfacer expectativas que no sabía que tenía. Ningún grupo de discusión va a descubrir eso. Sólo un gran diseñador puede hacerlo.

Los coches no son lo peor que hacemos en Estados Unidos. Donde el modelo del "simplemente hazlo" fracasa de forma más dramática es en nuestras ciudades, o mejor dicho, en los suburbios . Si los promotores inmobiliarios operaran a una escala suficientemente grande, si construyeran ciudades enteras, las fuerzas del mercado les obligarían a construir ciudades que no fueran malas. Pero sólo construyen un par de edificios de oficinas o calles suburbanas a la vez, y el resultado es tan deprimente que los habitantes consideran un gran placer volar a Europa y pasar un par de semanas viviendo lo que, para la gente de allí, es simplemente la vida cotidiana. [1]

Pero el modelo del "simplemente hazlo" tiene sus ventajas. Parece ser el claro ganador en términos de generación de riqueza e innovaciones técnicas (que son prácticamente lo mismo). Creo que la razón es la velocidad. Es difícil crear riqueza fabricando un producto. El valor real está en las cosas que son nuevas, y si quieres ser el primero en hacer algo, ayuda trabajar rápido. Para bien o para mal, el modelo del "simplemente hazlo" es rápido, ya seas Dan Bricklin escribiendo el prototipo de VisiCalc en un fin de semana o un promotor inmobiliario construyendo un bloque de condominios de mala calidad en un mes.

Si tuviera que elegir entre el modelo del "simplemente hazlo" y el modelo del "cuidado", probablemente elegiría el del "simplemente hazlo". Pero ¿tenemos que elegir? ¿Podríamos tener ambas opciones? ¿Podrían los estadounidenses tener buenos lugares para vivir sin socavar el espíritu impaciente e individualista que nos hace buenos en el software? ¿Podrían otros países introducir más individualismo en sus empresas tecnológicas y laboratorios de investigación sin que se propagara en forma de centros comerciales? Soy optimista. Es más difícil decirlo sobre otros países, pero en los EE. UU., al menos, creo que podemos tener ambas cosas.

Apple es un ejemplo alentador. Han logrado conservar bastante del espíritu impaciente y hacker que se necesita para escribir software. Y, sin embargo, cuando uno toma un nuevo portátil de Apple, bueno, no parece estadounidense. Es demasiado perfecto. Da la impresión de que lo ha fabricado una empresa sueca o japonesa.

En muchas tecnologías, la versión 2 tiene una resolución más alta. ¿Por qué no en el diseño en general? Creo que gradualmente veremos cómo los caracteres nacionales son reemplazados por caracteres ocupacionales: a los hackers en Japón se les permitirá comportarse con una obstinación que ahora parecería poco japonesa, y en Estados Unidos se diseñarán productos con una insistencia en el buen gusto que ahora parecería poco estadounidense. Tal vez los países más exitosos, en el futuro, sean aquellos más dispuestos a ignorar lo que ahora se consideran caracteres nacionales y a realizar cada tipo de trabajo de la manera que mejor funcione. ¡Apuesto a que sí!

Notas

[1] Las ciudades japonesas también son feas, pero por diferentes razones. Japón es propenso a los terremotos, por lo que los edificios se consideran tradicionalmente temporales; no existe una gran tradición de planificación urbana como la que los europeos heredaron de Roma. La otra causa es la notoria relación corrupta entre el gobierno y las empresas constructoras.

Gracias a Trevor Blackwell, Barry Eisler, Sarah Harlin, Shiro Kawai, Jessica Livingston, Jackie McDonough, Robert Morris y Eric Raymond por leer borradores de este libro.