HECHO EN EE. UU.

Noviembre de 2004

(Este es un ensayo nuevo para la edición japonesa de Hackers & Painters. Intenta explicar por qué los estadounidenses hacen bien algunas cosas y otras mal). )

Hace unos años, una amiga italiana mía viajó en tren desde Boston hasta Providence. Solo había estado en Estados Unidos durante un par de semanas y no había visto mucho del país todavía. Llegó con aspecto de asombro. "¡Es tan feo!"

La gente de otros países ricos apenas puede imaginar la pobreza de las partes hechas por el hombre de Estados Unidos. En los libros de viaje te muestran sobre todo entornos naturales: el Gran Cañón, rafting en aguas bravas, caballos en un campo. Si ves fotos con cosas hechas por el hombre en ellas, será o una vista del horizonte de Nueva York tomada desde una distancia discreta, o una imagen cuidadosamente recortada de una ciudad costera en Maine.

¿Cómo puede ser?, deben preguntarse los visitantes. ¿Cómo puede el país más rico del mundo verse así?

Curiosamente, puede que no sea una coincidencia. Los estadounidenses somos buenos en algunas cosas y malos en otras. Somos buenos haciendo películas y software, y malos haciendo coches y ciudades. Y creo que podemos ser buenos en lo que somos buenos por la misma razón por la que somos malos en lo que somos malos. Somos impacientes. En Estados Unidos, si quieres hacer algo, no te preocupes de que pueda salir mal, o perturbe delicados equilibrios sociales, o de que la gente pueda pensar que te estás poniendo por encima. Si quieres hacer algo, como dice Nike, hazlo ya.

Esto funciona bien en algunos campos y mal en otros. Sospecho que funciona en el cine y el software porque ambos son procesos desordenados. "Sistemático" es la última palabra que usaría para describir la forma en que buenos programadores escriben software. El código no es algo que ensamblen meticulosamente después de una cuidadosa planificación, como las pirámides. Es algo en lo que se zambullen, trabajando rápido y cambiando constantemente de opinión, como un boceto a carboncillo.

En el software, por paradójico que parezca, la buena artesanía significa trabajar rápido. Si trabajas despacio y meticulosamente, simplemente acabas con una implementación muy fina de tu idea inicial, equivocada. Trabajar despacio y meticulosamente es una optimización prematura. Es mejor hacer un prototipo rápido y ver qué nuevas ideas te da.

Parece que hacer películas funciona mucho como hacer software. Cada película es un Frankenstein, lleno de imperfecciones y normalmente bastante diferente de lo que se había previsto originalmente. Pero interesante, y terminada bastante rápido.

Creo que nos salimos con la nuestra en películas y software porque ambos son medios maleables. La audacia se paga.

Y si en el último momento dos partes no encajan del todo, puedes encontrar algún truco que al menos oculte el problema.

No ocurre lo mismo con los coches o las ciudades. Son demasiado físicas. Si el negocio del automóvil funcionara como el software o el cine, superarías a tus competidores haciendo un coche que pesara solo cincuenta libras, o se plegara hasta el tamaño de una motocicleta cuando quisieras aparcarlo. Pero con los productos físicos hay más limitaciones. No ganas con innovaciones dramáticas, sino con buen gusto y atención al detalle.

El problema es que la propia palabra "gusto" suena ligeramente ridícula para los oídos estadounidenses. Parece pretenciosa, o frívola, o incluso afeminada. Los demócratas azules creen que es "subjetivo", y los demócratas rojos creen que es para maricas. Así que cualquiera en Estados Unidos que realmente se preocupe por el diseño estará navegando a favor del viento.

Hace veinte años solíamos oír que el problema con la industria automovilística estadounidense eran los trabajadores. Ya no se escucha eso ahora que las empresas japonesas construyen coches en Estados Unidos. El problema con los coches estadounidenses es el mal diseño. Puedes verlo solo con mirarlos.

Toda esa chapa extra en el AMC Matador no fue añadida por los trabajadores. El problema con este coche, como con los coches estadounidenses de hoy, es que fue diseñado por gente de marketing en lugar de por diseñadores.

¿Por qué los japoneses hacen mejores coches que nosotros? Algunos dicen que es porque su cultura fomenta la cooperación. Eso puede influir. Pero en este caso parece más al caso que su cultura valore el diseño y la artesanía.

Durante siglos, los japoneses han hecho cosas más finas que nosotros en Occidente. Cuando miras las espadas que hicieron en 1200, no puedes creer que la fecha de la etiqueta sea correcta. Presumiblemente, sus coches encajan más precisamente que los nuestros por la misma razón por la que su carpintería siempre lo ha hecho. Están obsesionados con hacer las cosas bien.

Nosotros no. Cuando hacemos algo en Estados Unidos, nuestro objetivo es simplemente conseguir que se haga el trabajo. Una vez que llegamos a ese punto, tomamos una de dos vías. Podemos detenernos ahí, y tener algo tosco pero útil, como una pinza Vise-grip. O podemos mejorarlo, lo que normalmente significa incrustarlo con adornos gratuitos. Cuando queremos hacer un coche "mejor", le ponemos aletas traseras, o lo hacemos más largo, o hacemos las ventanas más pequeñas, dependiendo de la moda actual.

Lo mismo pasa con las casas. En Estados Unidos puedes tener una caja endeble golpeada juntas con maderas de dos por cuatro y placas de yeso, o una McMansión: una caja endeble golpeada juntas con maderas de dos por cuatro y placas de yeso, pero más grande, de aspecto más dramático, y llena de accesorios caros. Los ricos no obtienen un mejor diseño o una mejor artesanía; simplemente obtienen una versión más grande y llamativa de la casa estándar.

Aquí no valoramos especialmente el diseño o la artesanía. Lo que nos gusta es la velocidad, y estamos dispuestos a hacer algo de forma fea para hacerlo rápido. En algunos campos, como el software o las películas, esto es una ganancia neta.

Pero no se trata sólo de que el software y las películas sean medios maleables. En esos negocios, los diseñadores (aunque normalmente no se les llama así) tienen más poder. Las empresas de software, al menos las exitosas, tienden a estar dirigidas por programadores. Y en la industria cinematográfica, aunque los productores pueden poner en duda a los directores, el director controla la mayor parte de lo que aparece en la pantalla. Así que el software y las películas estadounidenses, y los coches japoneses, todos tienen esto en común: la gente a cargo se preocupa por el diseño: los primeros porque los diseñadores están a cargo, y los segundos porque toda la cultura se preocupa por el diseño.

Creo que la mayoría de los ejecutivos japoneses se horrorizarían ante la idea de hacer un mal coche. Mientras que los ejecutivos estadounidenses, en el fondo, siguen creyendo que lo más importante de un coche es la imagen que proyecta. ¿Hacer un buen coche? ¿Qué es "bueno"? Es tan subjetivo. Si quieres saber cómo diseñar un coche, pregunta a un grupo de enfoque.

En lugar de confiar en su propia brújula interna de diseño (como hizo Henry Ford), las empresas automovilísticas estadounidenses intentan hacer lo que la gente de marketing cree que los consumidores quieren. Pero no está funcionando. Los coches estadounidenses siguen perdiendo cuota de mercado. Y la razón es que el cliente no quiere lo que cree que quiere.

Dejar que los grupos de enfoque diseñen tus coches por ti sólo gana a corto plazo. A largo plazo, vale la pena apostar por un buen diseño. El grupo de enfoque puede decir que quiere la característica de moda meretriz del día, pero lo que quieren aún más es imitar a los compradores sofisticados, y ellos, aunque una minoría, realmente se preocupan por el buen diseño. Eventualmente, los proxenetas y los traficantes de drogas se darán cuenta de que los médicos y los abogados han pasado de Cadillac a Lexus, y harán lo mismo.

Apple es un contraejemplo interesante de la tendencia general estadounidense. Si quieres comprar un buen reproductor de CD, lo comprarás probablemente un japonés. Pero si quieres comprar un reproductor de MP3, probablemente comprarás un iPod. ¿Qué pasó? ¿Por qué Sony no domina los reproductores de MP3? Porque Apple está en el negocio de la electrónica de consumo ahora, y a diferencia de otras empresas estadounidenses, están obsesionados con el buen diseño. O más precisamente, su CEO lo está.

Acabo de conseguir un iPod, y no es solo agradable. Es sorprendentemente agradable. Para que me sorprenda, debe ser satisfactorio de las expectativas que no sabía que tenía. Ningún grupo de enfoque va a descubrir eso. Solo un gran diseñador puede hacerlo.

Los coches no son lo peor que fabricamos en Estados Unidos. Donde el modelo hazlo-ya falla de forma más dramática es en nuestras ciudades, o más bien, en exurbios. Si los promotores inmobiliarios operaran a una escala suficientemente grande, si construyeran pueblos enteros, las fuerzas del mercado obligarían a construir pueblos que no apestaran. Pero solo construyen un par de edificios de oficinas o calles suburbanas a la vez, y el resultado es tan deprimente que los habitantes lo consideran un gran regalo volar a Europa y pasar un par de semanas viviendo lo que es, para la gente de allí, simplemente la vida cotidiana. [1]

Pero el modelo hazlo-ya sí tiene ventajas. Parece el claro ganador para generar riqueza e innovaciones tecnológicas (que son prácticamente lo mismo). Creo que la velocidad es la razón. Es difícil crear riqueza fabricando una mercancía. La verdadera valor está en las cosas que son nuevas, y si quieres ser el primero en hacer algo, ayuda a trabajar rápido. Para bien o para mal, el modelo hazlo-ya es rápido, ya sea que seas Dan Bricklin escribiendo el prototipo de VisiCalc en un fin de semana, o un promotor inmobiliario construyendo un bloque de condos de mala calidad en un mes.

Si tuviera que elegir entre el modelo hazlo-ya y el modelo cuidadoso, probablemente elegiría hazlo-ya. Pero, ¿tenemos que elegir? ¿Podríamos tenerlo de las dos maneras? ¿Podrían los estadounidenses tener lugares agradables para vivir sin socavar el espíritu impaciente e individualista que nos hace buenos en el software? ¿Podrían otros países introducir más individualismo en sus empresas tecnológicas y laboratorios de investigación sin que se propague como centros comerciales? Soy optimista. Es más difícil decirlo sobre otros países, pero en Estados Unidos, al menos, creo que podemos tener ambas cosas.

Apple es un ejemplo alentador. Han conseguido preservar suficiente del espíritu impaciente y hacker que se necesita para escribir software. Y sin embargo, cuando tomas un nuevo portátil de Apple, bueno, no parece estadounidense. Es demasiado perfecto. Parece como si hubiera sido hecho por una empresa sueca o japonesa.

En muchas tecnologías, la versión 2 tiene mayor resolución. ¿Por qué no en el diseño en general? Creo que gradualmente veremos que los personajes nacionales son reemplazados por personajes ocupacionales: los hackers en Japón podrán comportarse con una voluntad que ahora parecería poco japonesa, y los productos en Estados Unidos serán diseñados con una insistencia en el gusto que ahora parecería poco estadounidense. Quizá los países más exitosos, en el futuro, serán aquellos que estén más dispuestos a ignorar lo que ahora se consideran personajes nacionales, y a hacer cada tipo de trabajo de la manera que funcione mejor. Te gano en la carrera.

Notas

[1] Las ciudades japonesas también son feas, pero por diferentes razones. Japón es propenso a los terremotos, por lo que los edificios se consideran tradicionalmente temporales; no existe una gran tradición de planificación urbana como la que heredaron los europeos de Roma. La otra causa es la relación notoriamente corrupta entre el gobierno y las empresas de construcción.

Gracias a Trevor Blackwell, Barry Eisler, Sarah Harlin, Shiro Kawai, Jessica Livingston, Jackie McDonough, Robert Morris, y Eric Raymond por leer los borradores de este texto.