MADE IN USA

Noviembre de 2004

(Este es un nuevo ensayo para la edición japonesa de Hackers & Painters. Intenta explicar por qué los estadounidenses hacen algunas cosas bien y otras mal.)

Hace unos años, una amiga italiana mía viajó en tren de Boston a Providence. Llevaba solo un par de semanas en Estados Unidos y aún no había visto mucho del país. Llegó asombrada. "¡Es tan feo!"

La gente de otros países ricos apenas puede imaginar la sordidez de las partes hechas por el hombre de Estados Unidos. En los libros de viajes te muestran sobre todo entornos naturales: el Gran Cañón, rafting en aguas bravas, caballos en un campo. Si ves imágenes con cosas hechas por el hombre, será o bien una vista del skyline de Nueva York tomada desde una distancia discreta, o una imagen recortada con cuidado de un pueblo costero de Maine.

¿Cómo puede ser, deben preguntarse los visitantes. ¿Cómo puede el país más rico del mundo tener este aspecto?

Curiosamente, puede que no sea una coincidencia. Los estadounidenses son buenos en algunas cosas y malos en otras. Somos buenos en hacer películas y software, y malos en hacer coches y ciudades. Y creo que podemos ser buenos en lo que somos buenos por la misma razón que somos malos en lo que somos malos. Somos impacientes. En Estados Unidos, si quieres hacer algo, no te preocupas de que pueda salir mal, o alterar delicados equilibrios sociales, o de que la gente piense que te estás dando aires. Si quieres hacer algo, como dice Nike, hazlo.

Esto funciona bien en algunos campos y mal en otros. Sospecho que funciona en las películas y el software porque son procesos desordenados. "Sistemático" es la última palabra que usaría para describir la forma en que buenos programadores escriben software. El código no es algo que ensamblen meticulosamente después de una planificación cuidadosa, como las pirámides. Es algo en lo que se sumergen, trabajando rápido y cambiando constantemente de opinión, como un boceto a carboncillo.

En el software, por paradójico que parezca, la buena artesanía significa trabajar rápido. Si trabajas lenta y meticulosamente, solo terminarás con una implementación muy fina de tu idea inicial, equivocada. Trabajar lenta y meticulosamente es una optimización prematura. Mejor hacer un prototipo rápido y ver qué nuevas ideas te da.

Parece que hacer películas funciona de manera similar a hacer software. Cada película es un Frankenstein, llena de imperfecciones y, por lo general, bastante diferente de lo que se imaginó originalmente. Pero interesante y terminada con bastante rapidez.

Creo que nos salimos con la nuestra en las películas y el software porque son medios maleables. La audacia funciona.

Y si al final dos partes no encajan del todo, puedes encontrar algún truco que al menos oculte el problema.

No es así con los coches o las ciudades. Son demasiado físicos. Si el negocio de los automóviles funcionara como el software o las películas, superarías a tus competidores haciendo un coche que pesara solo cincuenta libras, o que se plegara al tamaño de una motocicleta cuando quisieras aparcarlo. Pero con los productos físicos hay más restricciones. No ganas con innovaciones dramáticas, sino con buen gusto y atención al detalle.

El problema es que la propia palabra "gusto" suena ligeramente ridícula a los oídos estadounidenses. Parece pretencioso, o frívolo, o incluso afeminado. Los azules piensan que es "subjetivo" y los rojos piensan que es cosa de maricas. Así que cualquiera en Estados Unidos que realmente se preocupe por el diseño estará navegando a contracorriente.

Hace veinte años solíamos oír que el problema con la industria automovilística estadounidense eran los trabajadores. Ya no oímos eso ahora que las empresas japonesas están fabricando coches en Estados Unidos. El problema con los coches estadounidenses es el mal diseño. Puedes verlo solo con mirarlos.

Todo ese metal extra en el AMC Matador no lo añadieron los trabajadores. El problema con este coche, al igual que con los coches estadounidenses de hoy, es que fue diseñado por gente de marketing en lugar de diseñadores.

¿Por qué los japoneses hacen mejores coches que nosotros? Algunos dicen que es porque su cultura fomenta la cooperación. Eso puede influir. Pero en este caso parece más importante que su cultura valora el diseño y la artesanía.

Durante siglos, los japoneses han hecho cosas más finas que nosotros en Occidente. Cuando miras las espadas que hicieron en 1200, simplemente no puedes creer que la fecha de la etiqueta sea correcta. Presumiblemente, sus coches se ajustan con más precisión que los nuestros por la misma razón que su carpintería siempre lo ha hecho. Están obsesionados con hacer las cosas bien.

No nosotros. Cuando hacemos algo en Estados Unidos, nuestro objetivo es simplemente terminar el trabajo. Una vez que llegamos a ese punto, tomamos una de dos rutas. Podemos detenernos ahí y tener algo tosco pero funcional, como una llave de grifa. O podemos mejorarlo, lo que generalmente significa recubrirlo con ornamentos gratuitos. Cuando queremos "mejorar" un coche, le ponemos aletas o lo alargamos o le hacemos las ventanas más pequeñas, dependiendo de la moda actual.

Lo mismo pasa con las casas. En Estados Unidos puedes tener o bien una caja endeble construida con tablones de dos por cuatro y paneles de yeso, o una casa de lujo: una caja endeble construida con tablones de dos por cuatro y paneles de yeso, pero más grande, con un aspecto más dramático y llena de accesorios caros. Los ricos no obtienen un mejor diseño o artesanía; solo obtienen una versión más grande y más ostentosa de la casa estándar.

Aquí no valoramos especialmente el diseño o la artesanía. Lo que nos gusta es la velocidad, y estamos dispuestos a hacer algo de una manera fea para terminarlo rápido. En algunos campos, como el software o las películas, esto es una ventaja neta.

Pero no es solo que el software y las películas sean medios maleables. En esos negocios, los diseñadores (aunque generalmente no se les llame así) tienen más poder. Las empresas de software, al menos las exitosas, tienden a ser dirigidas por programadores. Y en la industria cinematográfica, aunque los productores puedan cuestionar a los directores, el director controla la mayor parte de lo que aparece en la pantalla. Y así, el software y las películas estadounidenses, y los coches japoneses, todos tienen esto en común: la gente a cargo se preocupa por el diseño, los primeros porque los diseñadores están a cargo, y los últimos porque toda la cultura se preocupa por el diseño.

Creo que la mayoría de los ejecutivos japoneses se horrorizarían ante la idea de hacer un mal coche. Mientras que los ejecutivos estadounidenses, en su corazón, todavía creen que lo más importante de un coche es la imagen que proyecta. ¿Hacer un buen coche? ¿Qué es "bueno"? Es tan subjetivo. Si quieres saber cómo diseñar un coche, pregúntale a un grupo de enfoque.

En lugar de confiar en su propia brújula de diseño interno (como hizo Henry Ford), las empresas automovilísticas estadounidenses intentan hacer lo que la gente de marketing cree que los consumidores quieren. Pero no está funcionando. Los coches estadounidenses siguen perdiendo cuota de mercado. Y la razón es que el cliente no quiere lo que cree que quiere.

Dejar que los grupos de enfoque diseñen tus coches por ti solo gana a corto plazo. A largo plazo, vale la pena apostar por un buen diseño. El grupo de enfoque puede decir que quiere el rasgo meretricio del momento, pero lo que quieren aún más es imitar a los compradores sofisticados, y ellos, aunque sean una pequeña minoría, realmente se preocupan por el buen diseño. Eventualmente, los proxenetas y traficantes de drogas se dan cuenta de que los médicos y abogados han cambiado de Cadillac a Lexus y hacen lo mismo.

Apple es un contraejemplo interesante de la tendencia general estadounidense. Si quieres comprar un buen reproductor de CD, probablemente comprarás uno japonés. Pero si quieres comprar un reproductor de MP3, probablemente comprarás un iPod. ¿Qué pasó? ¿Por qué Sony no domina los reproductores de MP3? Porque Apple está en el negocio de la electrónica de consumo ahora, y a diferencia de otras empresas estadounidenses, están obsesionados con el buen diseño. O, más precisamente, su director ejecutivo lo está.

Acabo de conseguir un iPod y no es solo bonito. Es sorprendentemente bonito. Para que me sorprenda, debe estar satisfaciendo expectativas que no sabía que tenía. Ningún grupo de enfoque va a descubrir esas. Solo un gran diseñador puede.

Los coches no son lo peor que hacemos en Estados Unidos. Donde el modelo de "hazlo ya" fracasa de manera más dramática es en nuestras ciudades, o más bien, exurbios. Si los promotores inmobiliarios operaran a una escala lo suficientemente grande, si construyeran pueblos enteros, las fuerzas del mercado les obligarían a construir pueblos que no apestaran. Pero solo construyen un par de edificios de oficinas o calles suburbanas a la vez, y el resultado es tan deprimente que los habitantes consideran un gran regalo volar a Europa y pasar un par de semanas viviendo lo que es, para la gente de allí, solo la vida cotidiana. [1]

Pero el modelo de "hazlo ya" sí tiene ventajas. Parece el ganador claro para generar riqueza e innovaciones técnicas (que son prácticamente lo mismo). Creo que la velocidad es la razón. Es difícil crear riqueza haciendo un producto básico. El verdadero valor está en las cosas nuevas, y si quieres ser el primero en hacer algo, ayuda trabajar rápido. Para bien o para mal, el modelo de "hazlo ya" es rápido, ya sea que estés escribiendo el prototipo de VisiCalc en un fin de semana como Dan Bricklin, o un promotor inmobiliario construyendo un bloque de condominios de mala calidad en un mes.

Si tuviera que elegir entre el modelo de "hazlo ya" y el modelo cuidadoso, probablemente elegiría el de "hazlo ya". Pero, ¿tenemos que elegir? ¿Podríamos tenerlo de las dos maneras? ¿Podrían los estadounidenses tener lugares agradables para vivir sin socavar el espíritu impaciente e individualista que nos hace buenos en el software? ¿Podrían otros países introducir más individualismo en sus empresas de tecnología y laboratorios de investigación sin que se convierta en urbanizaciones? Soy optimista. Es más difícil decir sobre otros países, pero en Estados Unidos, al menos, creo que podemos tener ambas cosas.

Apple es un ejemplo alentador. Han logrado preservar lo suficiente del espíritu impaciente y hacker que se necesita para escribir software. Y sin embargo, cuando coges un nuevo portátil de Apple, bueno, no parece estadounidense. Es demasiado perfecto. Parece como si lo hubiera hecho una empresa sueca o japonesa.

En muchas tecnologías, la versión 2 tiene mayor resolución. ¿Por qué no en el diseño en general? Creo que veremos gradualmente que los caracteres nacionales son superados por caracteres ocupacionales: los hackers en Japón tendrán permiso para comportarse con una voluntad que ahora parecería no japonesa, y los productos en Estados Unidos serán diseñados con una insistencia en el gusto que ahora parecería no estadounidense. Quizás los países más exitosos, en el futuro, serán los más dispuestos a ignorar lo que ahora se consideran caracteres nacionales y hacer cada tipo de trabajo de la manera que funcione mejor. A ver quién gana.

Notas

[1] Las ciudades japonesas también son feas, pero por diferentes razones. Japón es propenso a los terremotos, por lo que los edificios se ven tradicionalmente como temporales; no hay una gran tradición de planificación urbana como la que heredaron los europeos de Roma. La otra causa es la notoriamente corrupta relación entre el gobierno y las empresas de construcción.

Gracias a Trevor Blackwell, Barry Eisler, Sarah Harlin, Shiro Kawai, Jessica Livingston, Jackie McDonough, Robert Morris, y Eric Raymond por leer borradores de esto.