COSAS

Julio de 2007

Tengo demasiadas cosas. La mayoría de la gente en América tiene. De hecho, cuanto más pobres son las personas, más cosas parecen tener. Casi nadie es tan pobre que no pueda permitirse un jardín lleno de coches viejos.

No siempre fue así. Las cosas solían ser raras y valiosas. Aún puedes ver evidencia de eso si lo buscas. Por ejemplo, en mi casa en Cambridge, que fue construida en 1876, los dormitorios no tienen armarios. En aquellos días, las cosas de la gente cabían en un baúl. Incluso hace unas pocas décadas había muchas menos cosas. Cuando miro fotos de los años 70, me sorprende lo vacías que parecen las casas. De niño, tenía lo que pensaba que era una enorme flota de coches de juguete, pero se verían diminutos en comparación con la cantidad de juguetes que tienen mis sobrinos. En total, mis Matchboxes y Corgis ocupaban aproximadamente un tercio de la superficie de mi cama. En las habitaciones de mis sobrinos, la cama es el único espacio despejado.

Las cosas se han vuelto mucho más baratas, pero nuestras actitudes hacia ellas no han cambiado en consecuencia. Sobrevaloramos las cosas.

Ese fue un gran problema para mí cuando no tenía dinero. Me sentía pobre, y las cosas parecían valiosas, así que casi instintivamente las acumulaba. Los amigos dejaban algo atrás cuando se mudaban, o veía algo mientras caminaba por la calle en la noche de basura (cuidado con cualquier cosa que te encuentres describiendo como "perfectamente buena"), o encontraba algo en casi nuevo estado por una décima parte de su precio de venta en una venta de garaje. Y ¡pum!, más cosas.

De hecho, estas cosas gratis o casi gratis no eran gangas, porque valían incluso menos de lo que costaban. La mayoría de las cosas que acumulé no tenían valor, porque no las necesitaba.

Lo que no entendía era que el valor de alguna nueva adquisición no era la diferencia entre su precio de venta y lo que pagué por ella. Era el valor que derivaba de ella. Las cosas son un activo extremadamente ilíquido. A menos que tengas algún plan para vender esa cosa valiosa que obtuviste tan barato, ¿qué importa lo que "vale"? La única forma en que alguna vez vas a extraer algún valor de ella es usándola. Y si no tienes ningún uso inmediato para ella, probablemente nunca lo tendrás.

Las empresas que venden cosas han gastado enormes sumas entrenándonos para pensar que las cosas siguen siendo valiosas. Pero sería más cercano a la verdad tratar las cosas como si no tuvieran valor.

De hecho, peor que no tener valor, porque una vez que has acumulado una cierta cantidad de cosas, comienzan a poseerte a ti en lugar de al revés. Conozco a una pareja que no pudo retirarse a la ciudad que preferían porque no podían permitirse un lugar lo suficientemente grande para todas sus cosas. Su casa no es suya; es de sus cosas.

Y a menos que seas extremadamente organizado, una casa llena de cosas puede ser muy deprimente. Una habitación desordenada agota el ánimo. Una razón, obviamente, es que hay menos espacio para las personas en una habitación llena de cosas. Pero hay más que eso. Creo que los humanos escanean constantemente su entorno para construir un modelo mental de lo que les rodea. Y cuanto más difícil es interpretar una escena, menos energía te queda para pensamientos conscientes. Una habitación desordenada es literalmente agotadora.

(Esto podría explicar por qué el desorden no parece molestar a los niños tanto como a los adultos. Los niños son menos perceptivos. Construyen un modelo más burdo de su entorno, y esto consume menos energía).

Me di cuenta por primera vez de la inutilidad de las cosas cuando viví en Italia durante un año. Todo lo que llevé conmigo fue una gran mochila de cosas. El resto de mis cosas lo dejé en el ático de mi casera en EE. UU. ¿Y sabes qué? Todo lo que extrañé fueron algunos de los libros. Al final del año, ni siquiera podía recordar qué más había almacenado en ese ático.

Y, sin embargo, cuando regresé, no descarté ni siquiera una caja de ellas. ¿Tirar un teléfono de disco perfectamente bueno? Podría necesitarlo algún día.

Lo realmente doloroso de recordar no es solo que acumulé todas estas cosas inútiles, sino que a menudo gasté dinero que necesitaba desesperadamente en cosas que no necesitaba.

¿Por qué haría eso? Porque las personas cuyo trabajo es venderte cosas son realmente, realmente buenas en ello. El promedio de un joven de 25 años no es rival para las empresas que han pasado años descubriendo cómo hacer que gastes dinero en cosas. Hacen que la experiencia de comprar cosas sea tan placentera que "ir de compras" se convierte en una actividad de ocio.

¿Cómo te proteges de estas personas? No puede ser fácil. Soy una persona bastante escéptica, y sus trucos funcionaron en mí hasta bien entrada mis treinta. Pero una cosa que podría funcionar es preguntarte, antes de comprar algo: "¿Esto va a hacer que mi vida sea notablemente mejor?"

Una amiga mía se curó de su hábito de comprar ropa preguntándose antes de comprar algo: "¿Voy a usar esto todo el tiempo?" Si no podía convencer a sí misma de que algo que estaba pensando en comprar se convertiría en una de esas pocas cosas que usaba todo el tiempo, no lo compraría. Creo que eso funcionaría para cualquier tipo de compra. Antes de comprar algo, pregúntate: ¿será esto algo que usaré constantemente? ¿O es solo algo bonito? ¿O peor aún, una mera ganga?

Las peores cosas en este sentido pueden ser cosas que no usas mucho porque son demasiado buenas. Nada te posee como las cosas frágiles. Por ejemplo, la "buena porcelana" que tantas casas tienen, y cuya cualidad definitoria no es tanto que sea divertida de usar, sino que uno debe tener especial cuidado de no romperla.

Otra forma de resistir la adquisición de cosas es pensar en el costo total de poseerlas. El precio de compra es solo el comienzo. Vas a tener que pensar en esa cosa durante años, quizás por el resto de tu vida. Cada cosa que posees te quita energía. Algunas dan más de lo que quitan. Esas son las únicas cosas que valen la pena tener.

Ahora he dejado de acumular cosas. Excepto libros, pero los libros son diferentes. Los libros son más como un fluido que objetos individuales. No es especialmente inconveniente poseer varios miles de libros, mientras que si poseyeras varios miles de posesiones aleatorias serías una celebridad local. Pero excepto por los libros, ahora evito activamente las cosas. Si quiero gastar dinero en algún tipo de capricho, prefiero los servicios a los bienes cualquier día.

No estoy diciendo que esto sea porque he logrado algún tipo de desapego zen de las cosas materiales. Estoy hablando de algo más mundano. Ha tenido lugar un cambio histórico, y ahora me he dado cuenta de ello. Las cosas solían ser valiosas, y ahora no lo son.

En los países industrializados, lo mismo sucedió con la comida a mediados del siglo XX. A medida que la comida se volvió más barata (o nos volvimos más ricos; son indistinguibles), comer demasiado comenzó a ser un peligro mayor que comer demasiado poco. Ahora hemos llegado a ese punto con las cosas. Para la mayoría de las personas, ricas o pobres, las cosas se han convertido en una carga.

La buena noticia es que, si llevas una carga sin saberlo, tu vida podría ser mejor de lo que te das cuenta. Imagina caminar durante años con pesas de cinco libras en los tobillos, y luego, de repente, que te las quiten.