COSA

Julio de 2007

Tengo demasiadas cosas. La mayoría de la gente en Estados Unidos las tiene. De hecho, cuanto más pobre es la gente, más cosas parece tener. Casi nadie es tan pobre como para no poder permitirse tener un jardín lleno de coches viejos.

No siempre fue así. Antes, las cosas eran raras y valiosas. Si buscas, aún puedes ver pruebas de ello. Por ejemplo, en mi casa de Cambridge, construida en 1876, los dormitorios no tienen armarios. En aquella época, las cosas de la gente cabían en una cómoda. Incluso hace unas décadas había muchas menos cosas. Cuando miro fotos de los años setenta, me sorprende lo vacías que parecen las casas. De niño, tenía lo que creía que era una enorme flota de coches de juguete, pero se verían eclipsados por la cantidad de juguetes que tienen mis sobrinos. En total, mis Matchboxes y mis Corgis ocupaban aproximadamente un tercio de la superficie de mi cama. En las habitaciones de mis sobrinos, la cama es el único espacio libre.

Las cosas se han vuelto mucho más baratas, pero nuestra actitud hacia ellas no ha cambiado en consecuencia. Sobrevaloramos las cosas.

Para mí, eso era un gran problema cuando no tenía dinero. Me sentía pobre y las cosas parecían valiosas, así que casi instintivamente las acumulaba. Mis amigos dejaban algo cuando se mudaban, o veía algo mientras caminaba por la calle la noche de la basura (cuidado con cualquier cosa que describas como "perfectamente buena"), o encontraba algo casi nuevo por una décima parte de su precio de venta al público en una venta de garaje. Y, ¡zas!, más cosas.

En realidad, esas cosas gratuitas o casi gratuitas no eran gangas, porque valían incluso menos de lo que costaban. La mayoría de las cosas que acumulé no valían nada, porque no las necesitaba.

Lo que no entendía era que el valor de una nueva adquisición no era la diferencia entre su precio de venta al público y lo que yo pagaba por ella, sino el valor que yo obtenía de ella. Las cosas son un activo extremadamente ilíquido. A menos que tengas algún plan para vender esa cosa valiosa que conseguiste tan barata, ¿qué diferencia hay con su "valor"? La única forma de extraer algún valor de ella es utilizándola. Y si no tienes ningún uso inmediato para ella, probablemente nunca lo tendrás.

Las empresas que venden cosas han gastado enormes sumas de dinero en enseñarnos a pensar que las cosas siguen siendo valiosas, pero sería más cercano a la verdad tratarlas como si no tuvieran ningún valor.

De hecho, es peor que inútil, porque una vez que has acumulado cierta cantidad de cosas, estas empiezan a poseerte a ti, en lugar de que sea al revés. Conozco a una pareja que no pudo retirarse a la ciudad que prefería porque no podía permitirse un lugar allí lo suficientemente grande para todas sus cosas. Su casa no es suya; son de sus cosas.

Y, a menos que seas extremadamente organizado, una casa llena de cosas puede ser muy deprimente. Una habitación desordenada agota el ánimo. Una razón, obviamente, es que hay menos espacio para la gente en una habitación llena de cosas. Pero hay más cosas en juego. Creo que los humanos escaneamos constantemente nuestro entorno para construir un modelo mental de lo que nos rodea. Y cuanto más difícil es analizar una escena, menos energía nos queda para los pensamientos conscientes. Una habitación desordenada es literalmente agotadora.

(Esto podría explicar por qué el desorden no parece molestar a los niños tanto como a los adultos. Los niños son menos perceptivos. Construyen un modelo más burdo de su entorno y esto consume menos energía).

Me di cuenta por primera vez de lo inútiles que son las cosas cuando viví en Italia durante un año. Todo lo que me llevé conmigo fue una gran mochila llena de cosas. El resto de mis cosas las dejé en el ático de mi casera en Estados Unidos. ¿Y saben qué? Lo único que extrañé fueron algunos libros. Al final del año ni siquiera podía recordar qué más había guardado en ese ático.

Y, sin embargo, cuando regresé no tiré ni una caja. ¿Tirar a la basura un teléfono de disco en perfecto estado? Puede que algún día lo necesite.

Lo realmente doloroso de recordar no es sólo que acumulé todas esas cosas inútiles, sino que a menudo gasté dinero que necesitaba desesperadamente en cosas que no necesitaba.

¿Por qué lo haría? Porque la gente cuyo trabajo es venderte cosas es realmente muy buena en eso. El joven promedio de 25 años no es rival para las empresas que han pasado años tratando de averiguar cómo hacer que gastes dinero en cosas. Hacen que la experiencia de comprar cosas sea tan placentera que "ir de compras" se convierte en una actividad de ocio.

¿Cómo protegerse de estas personas? No debe ser fácil. Soy una persona bastante escéptica y sus trucos funcionaron conmigo hasta bien entrada la treintena. Pero algo que podría funcionar es preguntarse, antes de comprar algo, "¿esto va a mejorar notablemente mi vida?".

Una amiga mía se curó de su hábito de comprar ropa preguntándose antes de comprar algo: "¿Voy a usar esto todo el tiempo?". Si no podía convencerse de que algo que estaba pensando comprar se convertiría en una de esas pocas cosas que usaba todo el tiempo, no lo compraba. Creo que eso funcionaría para cualquier tipo de compra. Antes de comprar algo, pregúntate: ¿será algo que usaré constantemente? ¿O es simplemente algo bonito? O peor aún, ¿una simple ganga?

En este sentido, lo peor puede ser lo que no se usa mucho porque es demasiado bueno. Nada nos domina tanto como lo frágil. Por ejemplo, la "vajilla buena" que hay en tantos hogares y cuya cualidad definitoria no es tanto que sea agradable de usar, sino que hay que tener especial cuidado de no romperla.

Otra forma de resistirse a adquirir cosas es pensar en el costo total de poseerlas. El precio de compra es solo el comienzo. Tendrás que pensar en esa cosa durante años, tal vez por el resto de tu vida. Cada cosa que posees te quita energía. Algunas dan más de lo que toman. Esas son las únicas cosas que vale la pena tener.

Ahora he dejado de acumular cosas, excepto libros, pero los libros son diferentes. Los libros son más como un fluido que como objetos individuales. No es especialmente incómodo tener varios miles de libros, mientras que si tuvieras varios miles de posesiones al azar serías una celebridad local. Pero, excepto los libros, ahora evito activamente las cosas. Si quiero gastar dinero en algún tipo de capricho, prefiero los servicios a los bienes cualquier día.

No digo que esto se deba a que he logrado una especie de desapego zen de las cosas materiales. Me refiero a algo más mundano. Se ha producido un cambio histórico y ahora me he dado cuenta de ello. Las cosas solían ser valiosas y ahora no lo son.

En los países industrializados ocurrió lo mismo con la comida a mediados del siglo XX. A medida que los alimentos se volvieron más baratos (o nos hicimos más ricos; no se diferencian entre sí), comer demasiado empezó a ser un peligro mayor que comer muy poco. Ahora hemos llegado a ese punto con las cosas. Para la mayoría de las personas, ricas o pobres, las cosas se han convertido en una carga.

La buena noticia es que, si llevas una carga sin saberlo, tu vida podría ser mejor de lo que crees. Imagina caminar durante años con pesas de dos kilos en los tobillos y que de repente te las quiten.