COSAS

July 2007

Tengo demasiadas cosas. La mayoría de la gente en Estados Unidos también. De hecho, cuanto más pobre es la gente, más cosas parecen tener. Casi nadie es tan pobre que no pueda permitirse un patio delantero lleno de coches viejos.

No siempre fue así. Las cosas solían ser raras y valiosas. Todavía se puede ver evidencia de eso si se busca. Por ejemplo, en mi casa en Cambridge, que fue construida en 1876, los dormitorios no tienen armarios. En aquellos días, las cosas de la gente cabían en un cofre de cajones. Incluso hace unas décadas, había muchas menos cosas. Cuando miro las fotos de la década de 1970, me sorprende lo vacías que parecen las casas. De niño tenía lo que pensaba que era una enorme flota de coches de juguete, pero quedarían enanos por el número de juguetes que tienen mis sobrinos. En total, mis Matchboxes y Corgis ocupaban aproximadamente un tercio de la superficie de mi cama. En las habitaciones de mis sobrinos, la cama es el único espacio despejado.

Las cosas se han vuelto mucho más baratas, pero nuestras actitudes hacia ellas no han cambiado proporcionalmente. Sobrevaloramos las cosas.

Eso fue un gran problema para mí cuando no tenía dinero. Me sentía pobre, y las cosas me parecían valiosas, así que casi instintivamente las acumulaba. Los amigos dejaban algo atrás cuando se mudaban, o yo veía algo mientras caminaba por la calle en la noche de la basura (cuidado con cualquier cosa que te encuentres describiendo como "perfectamente buena"), o encontraba algo en casi nuevo condición por una décima parte de su precio de venta en una venta de garaje. Y zas, más cosas.

De hecho, estas cosas gratis o casi gratis no eran gangas, porque valían aún menos de lo que costaban. La mayor parte de las cosas que acumulé eran inútiles, porque no las necesitaba.

Lo que no entendía era que el valor de alguna nueva adquisición no era la diferencia entre su precio de venta y lo que pagué por ella. Era el valor que derivaba de ella. Las cosas son un activo extremadamente ilíquido. A menos que tengas algún plan para vender esa valiosa cosa que conseguiste tan barata, ¿qué más da lo que "vale"? La única forma de obtener algún valor de ella es usarla. Y si no tienes ningún uso inmediato para ella, probablemente nunca lo tendrás.

Las empresas que venden cosas han gastado grandes sumas de dinero entrenándonos para pensar que las cosas todavía son valiosas. Pero estaría más cerca de la verdad tratar las cosas como algo sin valor.

De hecho, peor que sin valor, porque una vez que has acumulado cierta cantidad de cosas, comienza a poseerte a ti en lugar de al revés. Conozco a una pareja que no podía retirarse a la ciudad que preferían porque no podían permitirse un lugar allí lo suficientemente grande para todas sus cosas. Su casa no es suya; es de sus cosas.

Y a menos que seas extremadamente organizado, una casa llena de cosas puede ser muy deprimente. Una habitación desordenada mina el ánimo. Una razón, obviamente, es que hay menos espacio para la gente en una habitación llena de cosas. Pero hay más que eso. Creo que los humanos escanean constantemente su entorno para construir un modelo mental de lo que les rodea. Y cuanto más difícil es analizar una escena, menos energía te queda para los pensamientos conscientes. Una habitación desordenada es literalmente agotadora.

(Esto podría explicar por qué el desorden no parece molestar tanto a los niños como a los adultos. Los niños son menos perceptivos. Construyen un modelo más tosco de su entorno, y esto consume menos energía).

Me di cuenta por primera vez de la inutilidad de las cosas cuando viví en Italia durante un año. Todo lo que llevé conmigo fue una mochila grande llena de cosas. El resto de mis cosas las dejé en el ático de mi casera de regreso a los EE. UU. ¿Y sabes qué? Todo lo que extrañé fueron algunos de los libros. Al final del año ni siquiera podía recordar qué más había guardado en ese ático.

Y sin embargo, cuando regresé, no descarté ni una sola caja de ellas. ¿Tirar un teléfono rotatorio perfectamente bueno? Podría necesitarlo algún día.

Lo realmente doloroso de recordar no es solo que acumulé todas estas cosas inútiles, sino que a menudo gasté dinero que necesitaba desesperadamente en cosas que no necesitaba.

¿Por qué haría eso? Porque las personas cuyo trabajo es venderte cosas son realmente, realmente buenas en eso. El joven promedio de 25 años no es rival para las empresas que han pasado años averiguando cómo hacerte gastar dinero en cosas. Hacen que la experiencia de comprar cosas sea tan agradable que "comprar" se convierte en una actividad de ocio.

¿Cómo te proteges de estas personas? No puede ser fácil. Soy una persona bastante escéptica, y sus trucos funcionaron en mí hasta bien entrada mi treintena. Pero una cosa que podría funcionar es que te preguntes, antes de comprar algo, "¿esto va a hacer que mi vida sea notablemente mejor?"

Una amiga mía se curó de un hábito de compra de ropa preguntándose antes de comprar algo: "¿Me voy a poner esto todo el tiempo?" Si no podía convencerse de que algo que estaba pensando en comprar se convertiría en una de esas pocas cosas que se ponía todo el tiempo, no lo compraría. Creo que eso funcionaría para cualquier tipo de compra. Antes de comprar algo, pregúntate: ¿será algo que use constantemente? ¿O es solo algo agradable? ¿O, peor aún, una simple ganga?

Las peores cosas a este respecto pueden ser las que no utilizas mucho porque son demasiado buenas. Nada te posee como las cosas frágiles. Por ejemplo, la "buena porcelana" que tienen tantos hogares, y cuya cualidad definitoria no es tanto que sea divertida de usar, sino que uno debe tener especial cuidado para no romperla.

Otra forma de resistirse a adquirir cosas es pensar en el coste global de poseerlas. El precio de compra es solo el principio. Vas a tener que pensar en esa cosa durante años, quizás durante el resto de tu vida. Cada cosa que posees te quita energía. Algunos dan más de lo que toman. Esas son las únicas cosas que vale la pena tener.

Ahora he dejado de acumular cosas. Excepto libros, pero los libros son diferentes. Los libros se parecen más a un fluido que a objetos individuales. No es especialmente inconveniente tener varios miles de libros, mientras que si tuvieras varios miles de posesiones aleatorias serías una celebridad local. Pero a excepción de los libros, ahora evito activamente las cosas. Si quiero gastar dinero en algún tipo de capricho, prefiero los servicios a los bienes en cualquier momento.

No estoy diciendo que esto se deba a que he alcanzado algún tipo de desapego zen de las cosas materiales. Estoy hablando de algo más mundano. Se ha producido un cambio histórico, y ahora me he dado cuenta de ello. Las cosas solían ser valiosas, y ahora no lo son.

En los países industrializados, lo mismo sucedió con la comida a mediados del siglo XX. A medida que la comida se abarató (o nos hicimos más ricos; son indistinguibles), comer demasiado empezó a ser un peligro mayor que comer demasiado poco. Ahora hemos llegado a ese punto con las cosas. Para la mayoría de la gente, rica o pobre, las cosas se han convertido en una carga.

La buena noticia es que si llevas una carga sin saberlo, tu vida podría ser mejor de lo que crees. Imagínate caminar durante años con pesas de cinco libras en los tobillos, y luego, de repente, quitártelas.