STUFF

Julio de 2007

Tengo demasiadas cosas. La mayoría de las personas en Estados Unidos también. De hecho, cuanto más pobres son, más cosas parecen tener. Casi nadie es tan pobre que no pueda permitirse un patio delantero lleno de coches viejos.

No siempre fue así. Las cosas solían ser raras y valiosas. Todavía se puede ver evidencia de eso si se busca. Por ejemplo, en mi casa en Cambridge, que se construyó en 1876, los dormitorios no tienen armarios. En esos días, las cosas de la gente cabían en un tocador. Incluso hace unas décadas, había mucho menos cosas. Cuando miro hacia atrás a las fotos de los años 70, me sorprende lo vacías que se ven las casas. De niño, pensaba que tenía una enorme flota de coches de juguete, pero quedarían eclipsados por la cantidad de juguetes que tienen mis sobrinos. En total, mis Matchboxes y Corgis ocupaban aproximadamente un tercio de la superficie de mi cama. En las habitaciones de mis sobrinos, la cama es el único espacio despejado.

Las cosas se han vuelto mucho más baratas, pero nuestras actitudes hacia ellas no han cambiado en la misma medida. Sobrevaloramos las cosas.

Ese fue un gran problema para mí cuando no tenía dinero. Me sentía pobre y las cosas parecían valiosas, así que casi instintivamente las acumulaba. Los amigos dejaban algo atrás cuando se mudaban, o veía algo mientras caminaba por la calle la noche de la basura (cuidado con cualquier cosa que te encuentres y describas como "perfectamente buena"), o encontraba algo en casi perfecto estado por una décima parte de su precio minorista en una venta de garaje. Y pum, más cosas.

De hecho, estas cosas gratis o casi gratis no eran gangas, porque valían aún menos de lo que costaban. La mayor parte de las cosas que acumulé no tenían valor, porque no las necesitaba.

Lo que no entendía era que el valor de una nueva adquisición no era la diferencia entre su precio minorista y lo que pagué por ella. Era el valor que yo le sacaba. Las cosas son un activo extremadamente ilíquido. A menos que tengas un plan para vender esa cosa valiosa que conseguiste tan barata, ¿qué diferencia hace lo que "vale"? La única forma de extraer algún valor de ella es usarla. Y si no tienes un uso inmediato para ella, probablemente nunca lo tendrás.

Las empresas que venden cosas han gastado sumas enormes en entrenarnos para pensar que las cosas siguen siendo valiosas. Pero sería más cercano a la verdad tratar las cosas como si no tuvieran valor.

De hecho, peor que sin valor, porque una vez que has acumulado cierta cantidad de cosas, empiezan a poseerte a ti en lugar de al revés. Conozco a una pareja que no podía jubilarse en el pueblo que preferían porque no podían permitirse un lugar lo suficientemente grande para todas sus cosas. Su casa no es de ellos, es de sus cosas.

Y a menos que seas extremadamente organizado, una casa llena de cosas puede ser muy deprimente. Un cuarto desordenado agota el espíritu. Una razón, obviamente, es que hay menos espacio para las personas en una habitación llena de cosas. Pero hay algo más. Creo que los humanos escanean constantemente su entorno para construir un modelo mental de lo que los rodea. Y cuanto más difícil sea interpretar una escena, menos energía te quedará para pensamientos conscientes. Una habitación desordenada es literalmente agotadora.

(Esto podría explicar por qué el desorden no parece molestar tanto a los niños como a los adultos. Los niños son menos perceptivos. Construyen un modelo más tosco de su entorno, y esto consume menos energía).

Me di cuenta por primera vez de la falta de valor de las cosas cuando viví en Italia durante un año. Todo lo que llevé conmigo fue una mochila grande llena de cosas. El resto de mis cosas las dejé en el desván de mi casera en Estados Unidos. ¿Y sabes qué? Lo único que extrañé fueron algunos de los libros. Al final del año ni siquiera podía recordar qué más tenía almacenado en ese desván.

Y sin embargo, cuando volví, no descarté ni siquiera una caja de eso. ¿Tirar un teléfono de disco perfectamente bueno? Podría necesitarlo algún día.

Lo realmente doloroso de recordar no es solo que acumulé todas estas cosas inútiles, sino que a menudo gasté dinero que necesitaba desesperadamente en cosas que no necesitaba.

¿Por qué haría eso? Porque las personas cuyo trabajo es venderte cosas son realmente, realmente buenas en eso. El promedio de un joven de 25 años no es rival para empresas que han pasado años averiguando cómo hacer que gastes dinero en cosas. Hacen que la experiencia de comprar cosas sea tan agradable que "ir de compras" se convierte en una actividad de ocio.

¿Cómo te proteges de estas personas? No puede ser fácil. Soy una persona bastante escéptica, y sus trucos funcionaron conmigo hasta bien entrada mi treintena. Pero una cosa que podría funcionar es preguntarte, antes de comprar algo, "¿esto va a mejorar notablemente mi vida?".

Una amiga mía se curó de un hábito de comprar ropa preguntándose antes de comprar algo "¿Voy a usar esto todo el tiempo?". Si no podía convencerse de que algo que estaba pensando en comprar se convertiría en una de esas pocas cosas que usaba todo el tiempo, no lo compraba. Creo que eso funcionaría para cualquier tipo de compra. Antes de comprar algo, pregúntate: ¿voy a usar esto constantemente? ¿O es solo algo bonito? ¿O peor aún, una simple ganga?

Lo peor en este sentido puede ser lo que no usas mucho porque es demasiado bueno. Nada te posee como las cosas frágiles. Por ejemplo, la "vajilla de porcelana" que tantos hogares tienen, y cuya cualidad definitoria no es tanto que sea divertida de usar, sino que uno debe tener especial cuidado de no romperla.

Otra forma de resistir la adquisición de cosas es pensar en el costo total de poseerlas. El precio de compra es solo el comienzo. Tendrás que pensar en esa cosa durante años, tal vez por el resto de tu vida. Cada cosa que posees te quita energía. Algunas dan más de lo que quitan. Esas son las únicas que vale la pena tener.

Ahora he dejado de acumular cosas. Excepto libros, pero los libros son diferentes. Los libros son más como un fluido que como objetos individuales. No es especialmente inconveniente tener varios miles de libros, mientras que si tuvieras varios miles de posesiones aleatorias serías una celebridad local. Pero, excepto por los libros, ahora evito activamente las cosas. Si quiero gastar dinero en algún tipo de regalo, prefiero los servicios a los bienes cualquier día.

No estoy afirmando que esto se deba a que haya logrado una especie de desapego zen de las cosas materiales. Estoy hablando de algo más mundano. Se ha producido un cambio histórico y ahora me he dado cuenta de ello. Las cosas solían ser valiosas y ahora no lo son.

En los países industrializados, lo mismo sucedió con la comida a mediados del siglo XX. A medida que la comida se volvió más barata (o nos volvimos más ricos; son indistinguibles), comer demasiado comenzó a ser un peligro mayor que comer demasiado poco. Ahora hemos llegado a ese punto con las cosas. Para la mayoría de las personas, ricas o pobres, las cosas se han convertido en una carga.

La buena noticia es que si estás cargando con una carga sin saberlo, tu vida podría ser mejor de lo que crees. Imagina caminar durante años con pesas de cinco libras en los tobillos y luego de repente quitártelas.