ESCRITURA Y ORATORIA

March 2012

No soy un muy buen orador. Digo "um" mucho. A veces tengo que pausar cuando pierdo el hilo de mis pensamientos. Desearía ser un mejor orador. Pero no deseo ser un mejor orador como deseo ser un mejor escritor. Lo que realmente quiero es tener buenas ideas, y eso es una parte mucho más grande de ser un buen escritor que ser un buen orador.

Tener buenas ideas es la mayor parte de escribir bien. Si sabes de qué estás hablando, puedes decirlo con las palabras más simples y serás percebido como alguien con buen estilo. Con la oratoria es lo opuesto: tener buenas ideas es un componente alarmantemente pequeño de ser un buen orador.

Primero noté esto en una conferencia hace varios años. Había otro orador que era mucho mejor que yo. Nos tenía a todos riendo a carcajadas. Yo parecía torpe y titubeante en comparación. Después, publiqué mi charla en línea como suelo hacer. Mientras lo hacía, traté de imaginar cómo sería una transcripción de la charla del otro tipo, y fue solo entonces que me di cuenta de que no había dicho mucho.

Quizás esto habría sido obvio para alguien que supiera más sobre oratoria, pero fue una revelación para mí cuánto menos importan las ideas en la oratoria que en la escritura. [1]

Unos años más tarde escuché una charla de alguien que no solo era un mejor orador que yo, sino un orador famoso. Vaya que era bueno. Así que decidí prestar mucha atención a lo que decía, para aprender cómo lo hacía. Después de unas diez oraciones, me encontré pensando "no quiero ser un buen orador".

Ser un orador realmente bueno no es simplemente ortogonal a tener buenas ideas, sino que en muchos sentidos te empuja en la dirección opuesta. Por ejemplo, cuando doy una charla, generalmente la escribo de antemano. Sé que eso es un error; sé que dar una charla preescrita hace que sea más difícil conectar con una audiencia. La forma de captar la atención de una audiencia es darles tu plena atención, y cuando estás dando una charla preescrita, tu atención siempre está dividida entre la audiencia y la charla, incluso si la has memorizado. Si quieres conectar con una audiencia, es mejor comenzar con no más que un esquema de lo que quieres decir y improvisar las oraciones individuales. Pero si haces eso, podrías pasar no más tiempo pensando en cada oración que el que se tarda en decirla. [2] Ocasionalmente, la estimulación de hablar con una audiencia en vivo te hace pensar en cosas nuevas, pero en general esto no generará ideas tan bien como lo hace la escritura, donde puedes dedicar tanto tiempo a cada oración como desees.

Si ensayas un discurso preescrito lo suficiente, puedes acercarte asimptóticamente al tipo de conexión que obtienes al hablar improvisando. Los actores lo hacen. Pero aquí de nuevo hay un compromiso entre la fluidez y las ideas. Todo el tiempo que pasas practicando una charla, podrías en su lugar dedicarlo a mejorarla. Los actores no enfrentan esa tentación, excepto en los raros casos en que han escrito el guion, pero cualquier orador sí. Antes de dar una charla, generalmente se me puede encontrar sentado en un rincón con una copia impresa en papel, tratando de ensayarla en mi cabeza. Pero siempre termino pasando la mayor parte del tiempo reescribiéndola en su lugar. Cada charla que doy termina siendo presentada desde un manuscrito lleno de cosas tachadas y reescritas. Lo que, por supuesto, me hace decir um aún más, porque no he tenido tiempo para practicar las nuevas partes. [3]

Dependiendo de tu audiencia, hay compromisos aún peores que estos. A las audiencias les gusta ser halagadas; les gustan los chistes; les gusta ser arrastradas por un vigoroso torrente de palabras. A medida que disminuyes la inteligencia de la audiencia, ser un buen orador es cada vez más una cuestión de ser un buen charlatán. Eso es cierto en la escritura también, por supuesto, pero la caída es más pronunciada con las charlas. Cualquier persona dada es más tonta como miembro de una audiencia que como lector. Así como un orador improvisando solo puede dedicar tanto tiempo pensando en cada oración como el que se tarda en decirla, una persona que escucha una charla puede dedicar solo tanto tiempo pensando en cada oración como el que se tarda en escucharla. Además, las personas en una audiencia siempre se ven afectadas por las reacciones de quienes las rodean, y las reacciones que se propagan de persona a persona en una audiencia son desproporcionadamente del tipo más brutal, así como las notas bajas viajan mejor a través de las paredes que las altas. Cada audiencia es una multitud incipiente, y un buen orador utiliza eso. Parte de la razón por la que me reí tanto en la charla del buen orador en esa conferencia fue que todos los demás también lo hicieron. [4]

¿Son entonces inútiles las charlas? Ciertamente son inferiores a la palabra escrita como fuente de ideas. Pero eso no es todo para lo que sirven las charlas. Cuando voy a una charla, generalmente es porque estoy interesado en el orador. Escuchar una charla es lo más cercano que la mayoría de nosotros puede estar de tener una conversación con alguien como el presidente, que no tiene tiempo para reunirse individualmente con todas las personas que quieren conocerlo.

Las charlas también son buenas para motivarme a hacer cosas. Probablemente no sea una coincidencia que tantos oradores famosos sean descritos como oradores motivacionales. Eso puede ser para lo que realmente sirve la oratoria. Probablemente es para lo que originalmente fue creada. Las reacciones emocionales que puedes provocar con una charla pueden ser una fuerza poderosa. Desearía poder decir que esta fuerza se utiliza más a menudo para el bien que para el mal, pero no estoy seguro.

Notas

[1] No estoy hablando aquí de charlas académicas, que son un tipo diferente de cosa. Mientras que la audiencia en una charla académica podría apreciar un chiste, ellos (o al menos deberían) hacer un esfuerzo consciente por ver qué nuevas ideas estás presentando.

[2] Esa es la cota inferior. En la práctica, a menudo puedes hacerlo mejor, porque las charlas suelen tratar sobre cosas que has escrito o hablado antes, y cuando improvisas, terminas reproduciendo algunas de esas oraciones. Al igual que la arquitectura medieval temprana, las charlas improvisadas están hechas de spolia. Lo que se siente un poco deshonesto, por cierto, porque tienes que presentar estas oraciones como si las hubieras pensado en ese momento.

[3] Robert Morris señala que hay una forma en que practicar charlas las mejora: leer una charla en voz alta puede exponer partes torpes. Estoy de acuerdo y, de hecho, leo la mayoría de las cosas que escribo en voz alta al menos una vez por esa razón.

[4] Para audiencias suficientemente pequeñas, puede que no sea cierto que ser parte de una audiencia haga a las personas más tontas. La verdadera caída parece comenzar cuando la audiencia se vuelve demasiado grande para que la charla se sienta como una conversación, tal vez alrededor de 10 personas.

Gracias a Sam Altman y Robert Morris por leer borradores de esto.