ESCRITURA Y HABLA

Marzo de 2012

No soy muy buena oradora. Digo "um" con mucha frecuencia. A veces tengo que hacer una pausa cuando pierdo el hilo de mis pensamientos. Me gustaría ser mejor oradora, pero no me gustaría ser mejor oradora, como me gustaría ser mejor escritora. Lo que realmente quiero es tener buenas ideas, y eso es mucho más importante para ser buena escritora que para ser buena oradora.

Tener buenas ideas es la clave para escribir bien. Si sabes de qué estás hablando, puedes decirlo con las palabras más sencillas y se percibirá que tienes un buen estilo. Con la oratoria ocurre lo contrario: tener buenas ideas es un componente alarmantemente pequeño para ser un buen orador.

Me di cuenta de esto por primera vez en una conferencia hace varios años. Había otro orador que era mucho mejor que yo. Nos hizo reír a carcajadas a todos. En comparación, yo parecía torpe y vacilante. Después, subí mi charla a Internet, como suelo hacer. Mientras lo hacía, traté de imaginar cómo sería una transcripción de la charla del otro orador, y fue entonces cuando me di cuenta de que no había dicho gran cosa.

Tal vez esto hubiera sido obvio para alguien que supiera más sobre hablar, pero para mí fue una revelación cuánto menos importaban las ideas al hablar que al escribir. [ 1 ]

Unos años después, escuché una charla de alguien que no sólo era mejor orador que yo, sino que era un orador famoso. Era un orador muy bueno. Así que decidí prestar mucha atención a lo que decía para aprender cómo lo hacía. Después de unas diez frases, me encontré pensando: "No quiero ser un buen orador".

Ser un buen orador no es simplemente ortogonal a tener buenas ideas, sino que en muchos sentidos te empuja en la dirección opuesta. Por ejemplo, cuando doy una charla, normalmente la escribo de antemano. Sé que es un error; sé que dar una charla preescrita hace que sea más difícil enganchar a una audiencia. La forma de conseguir la atención de una audiencia es prestarle toda tu atención, y cuando estás dando una charla preescrita, tu atención siempre está dividida entre la audiencia y la charla, incluso si la has memorizado. Si quieres enganchar a una audiencia, es mejor empezar con no más que un esquema de lo que quieres decir e improvisar las frases individuales. Pero si haces eso, es posible que no dediques más tiempo a pensar en cada frase del que lleva decirla. [ 2 ] Ocasionalmente, el estímulo de hablar ante una audiencia en vivo te hace pensar en cosas nuevas, pero en general esto no va a generar ideas tan bien como lo hace la escritura, donde puedes dedicar tanto tiempo a cada frase como quieras.

Si ensayas un discurso escrito previamente lo suficiente, puedes llegar a estar asintóticamente cerca del tipo de compromiso que obtienes cuando hablas improvisando. Los actores lo hacen. Pero aquí también hay un equilibrio entre fluidez e ideas. Todo el tiempo que pasas practicando una charla, podrías dedicarlo a mejorarla. Los actores no se enfrentan a esa tentación, excepto en los raros casos en que han escrito el guión, pero cualquier orador sí. Antes de dar una charla, normalmente me pueden encontrar sentado en un rincón con una copia impresa en papel, tratando de ensayarla en mi cabeza. Pero siempre termino pasando la mayor parte del tiempo reescribiéndola. Cada charla que doy termina siendo dada a partir de un manuscrito lleno de cosas tachadas y reescritas. Lo que, por supuesto, me hace sentir aún más, porque no he tenido tiempo de practicar las nuevas partes. [ 3 ]

Dependiendo de la audiencia, hay disyuntivas aún peores que éstas. A la audiencia le gusta que la halaguen, le gustan los chistes, le gusta que la enamoren una corriente vigorosa de palabras. A medida que disminuye la inteligencia de la audiencia, ser un buen orador es cada vez más una cuestión de ser un buen mentiroso. Eso también es cierto en la escritura, por supuesto, pero el descenso es más pronunciado en las charlas. Cualquier persona es más tonta como miembro de una audiencia que como lector. Así como un orador que improvisa sólo puede pensar en cada frase el tiempo que tarda en decirla, una persona que escucha una charla sólo puede pensar en cada frase el tiempo que tarda en oírla. Además, las personas que están en una audiencia siempre se ven afectadas por las reacciones de quienes las rodean, y las reacciones que se propagan de una persona a otra en una audiencia son desproporcionadamente del tipo más brutal, así como las notas bajas atraviesan las paredes mejor que las altas. Cada audiencia es una turba incipiente, y un buen orador se aprovecha de eso. Parte de la razón por la que me reí tanto con la charla del buen orador en esa conferencia fue que todos los demás también lo hicieron. [ 4 ]

¿Son inútiles, entonces? Sin duda, son inferiores a la palabra escrita como fuente de ideas. Pero no sólo sirven para eso. Cuando asisto a una charla, normalmente es porque me interesa el orador. Escuchar una charla es lo más cerca que la mayoría de nosotros podemos estar de tener una conversación con alguien como el presidente, que no tiene tiempo para reunirse individualmente con todas las personas que quieren conocerlo.

Las charlas también son buenas para motivarme a hacer cosas. Probablemente no sea coincidencia que a tantos oradores famosos se les describa como oradores motivacionales. Puede que ese sea el verdadero propósito de hablar en público. Probablemente fue para eso que se creó originalmente. Las reacciones emocionales que se pueden generar con una charla pueden ser una fuerza poderosa. Me gustaría poder decir que esta fuerza se utilizó más a menudo para bien que para mal, pero no estoy seguro.

Notas

[ 1 ] No me refiero aquí a las charlas académicas, que son un tipo de cosa diferente. Si bien el público de una charla académica puede apreciar un chiste, hará (o al menos debería) un esfuerzo consciente por ver qué ideas nuevas estás presentando.

[ 2 ] Ese es el límite inferior. En la práctica, a menudo se puede obtener un mejor resultado, porque las charlas suelen ser sobre cosas que ya se han escrito o de las que se ha hablado antes, y cuando se improvisa, se acaban reproduciendo algunas de esas frases. Al igual que en la arquitectura medieval temprana, las charlas improvisadas se hacen con spolia, lo que, dicho sea de paso, parece un poco deshonesto, porque hay que decir esas frases como si se acabaran de inventar.

[ 3 ] Robert Morris señala que hay una manera en que practicar las charlas las hace mejores: leer una charla en voz alta puede revelar partes incómodas. Estoy de acuerdo y, de hecho, leo la mayoría de las cosas que escribo en voz alta al menos una vez por esa razón.

[ 4 ] En el caso de audiencias lo suficientemente pequeñas, puede que no sea cierto que ser parte de una audiencia haga que la gente sea más tonta. El verdadero declive parece producirse cuando la audiencia se vuelve demasiado grande para que la charla parezca una conversación (quizás unas diez personas).

Gracias a Sam Altman y Robert Morris por leer borradores de este documento.