ESCRITURA Y HABLA

March 2012

No soy un gran orador. Digo "um" mucho. A veces tengo que hacer una pausa cuando pierdo el hilo de mis pensamientos. Ojalá fuera un mejor orador. Pero no deseo ser un mejor orador como deseo ser un mejor escritor. Lo que realmente quiero es tener buenas ideas, y eso es una parte mucho más importante de ser un buen escritor que ser un buen orador.

Tener buenas ideas es la mayor parte de escribir bien. Si sabes de lo que estás hablando, puedes decirlo con las palabras más sencillas y serás percibido como alguien con un buen estilo. Con hablar es lo contrario: tener buenas ideas es un componente sorprendentemente pequeño de ser un buen orador.

Noté esto por primera vez en una conferencia hace varios años. Había otro orador que era mucho mejor que yo. Nos hizo reír a carcajadas a todos. Yo parecía torpe y vacilante en comparación. Después de la charla, la publiqué en línea como suelo hacer. Mientras lo hacía, traté de imaginar cómo sería una transcripción de la charla del otro tipo, y fue entonces cuando me di cuenta de que no había dicho mucho.

Tal vez esto habría sido obvio para alguien que sabía más sobre hablar, pero para mí fue una revelación lo mucho menos que importaban las ideas al hablar que al escribir. [1]

Unos años más tarde escuché una charla de alguien que no solo era un mejor orador que yo, sino un famoso orador. Menudo era bueno. Así que decidí prestar mucha atención a lo que decía, para aprender cómo lo hacía. Después de unas diez frases me encontré pensando "No quiero ser un buen orador".

Ser un buen orador no es simplemente ortogonal a tener buenas ideas, sino que en muchos aspectos te empuja en la dirección opuesta. Por ejemplo, cuando doy una charla, suelo escribirla de antemano. Sé que eso es un error; sé que dar una charla preescrita dificulta la conexión con la audiencia. La forma de captar la atención del público es darle tu atención plena, y cuando estás dando una charla preescrita, tu atención siempre está dividida entre la audiencia y la charla — incluso si te la has aprendido de memoria. Si quieres conectar con el público, es mejor empezar con un esquema de lo que quieres decir y improvisar las frases individuales. Pero si lo haces, es posible que no te dediques más tiempo a pensar en cada frase que el tiempo que te lleve decirla. [2] En ocasiones la estimulación de hablar a una audiencia en vivo hace que se te ocurran cosas nuevas, pero en general esto no va a generar ideas tan bien como escribir lo hace, ya que puedes dedicar tanto tiempo como quieras a cada frase.

Si ensayas lo suficiente una charla preescrita, puedes acercarte asintóticamente al tipo de participación que obtienes al hablar improvisando. Los actores lo hacen. Pero aquí de nuevo hay una compensación entre la fluidez y las ideas. Todo el tiempo que dedicas a practicar una charla, puedes dedicarlo en cambio a mejorarla. Los actores no se enfrentan a esa tentación, excepto en los casos excepcionales en los que han escrito el guion, pero cualquier orador sí. Antes de dar una charla, normalmente puedo encontrarse sentado en una esquina con una copia impresa en papel, tratando de ensayarla en mi cabeza. Pero siempre termino pasando la mayor parte del tiempo reescribiéndola. Cada charla que doy termina por ser dada desde un manuscrito lleno de cosas tachadas y reescritas. Lo que por supuesto hace que diga "um" aún más, porque no he tenido tiempo de practicar las partes nuevas. [3]

Dependiendo de tu audiencia, hay compensaciones aún peores que estas. A las audiencias les gusta que las halaguen; les gustan las bromas; les gusta que las arrollen con una vigorosa corriente de palabras. A medida que disminuyes la inteligencia de la audiencia, ser un buen orador es cada vez más una cuestión de ser un buen embustero. Eso es cierto en la escritura también, por supuesto, pero el descenso es más pronunciado en las charlas. Cualquier persona es más tonta como miembro de una audiencia que como lector. Así como un orador que improvisa solo puede dedicarse a pensar en cada frase el tiempo que le lleva decirla, una persona que escucha una charla solo puede dedicarse a pensar en cada frase el tiempo que le lleva oírla. Además, las personas que están en una audiencia siempre se ven afectadas por las reacciones de quienes la rodean, y las reacciones que se propagan de persona a persona en una audiencia son desproporcionadamente las más brutales, del mismo modo que las notas graves atraviesan mejor las paredes que las agudas. Cada audiencia es una turba incipiente, y un buen orador utiliza eso. Parte de la razón por la que me reí tanto de la charla del buen orador en esa conferencia fue que todos los demás también lo hicieron. [4]

Entonces, ¿las charlas son inútiles? Ciertamente son inferiores a la palabra escrita como fuente de ideas. Pero eso no es todo para lo que sirven las charlas. Cuando voy a una charla, suele ser porque me interesa el ponente. Escuchar una charla es lo más cerca que la mayoría de nosotros podemos llegar a tener una conversación con alguien como el presidente, que no tiene tiempo de reunirse individualmente con todas las personas que quieren conocerlo.

Las charlas también son buenas para motivarme a hacer cosas. Probablemente no sea una coincidencia que tantos oradores famosos sean descritos como oradores motivacionales. Puede que para eso sea realmente el discurso público. Es probable que para eso fuera originalmente. Las emociones reacciones que se pueden provocar con una charla pueden ser una fuerza poderosa. Ojalá pudiera decir que esta fuerza se utiliza más a menudo para el bien que para el mal, pero no estoy seguro.

Notes

[1] No me refiero aquí a las charlas académicas, que son un tipo de cosa diferente. Mientras que la audiencia en una charla académica puede apreciar una broma, ellos (o al menos deberían) hacer un esfuerzo consciente para ver qué ideas nuevas estás presentando.

[2] Ese es el límite inferior. En la práctica, a menudo se puede hacer mejor, porque las charlas suelen tratar sobre cosas que has escrito o contado antes, y cuando improvisas, terminas reproduciendo algunas de esas frases. Como la arquitectura medieval temprana, las charlas improvisadas están hechas de spolia. Lo cual se siente un poco deshonesto, por cierto, porque tienes que decir estas frases como si las hubieras pensado ahora.

[3] Robert Morris señala que hay una forma en la que practicar las charlas las hace mejores: leer una charla en voz alta puede exponer las partes incómodas. Estoy de acuerdo, de hecho, leo la mayoría de las cosas que escribo en voz alta al menos una vez por esa razón.

[4] Para audiencias suficientemente pequeñas, puede que no sea cierto que ser parte de una audiencia haga que las personas sean más tontas. El verdadero declive parece que comienza cuando la audiencia se hace demasiado grande para que la charla se sienta como una conversación — tal vez alrededor de 10 personas.

Thanks to Sam Altman and Robert Morris for reading drafts of this.