ESCRIBIR Y HABLAR

Marzo 2012

No soy un muy buen orador. Digo "um" mucho. A veces tengo que hacer una pausa cuando pierdo el hilo de mis pensamientos. Me gustaría ser un mejor orador. Pero no deseo ser un mejor orador como deseo ser un mejor escritor. Lo que realmente quiero es tener buenas ideas, y eso es una parte mucho más importante de ser un buen escritor que ser un buen orador.

Tener buenas ideas es la mayor parte de escribir bien. Si sabes de lo que estás hablando, puedes decirlo con las palabras más sencillas y serás percibido como alguien con buen estilo. Con el habla es lo contrario: tener buenas ideas es un componente sorprendentemente pequeño de ser un buen orador.

Me di cuenta de esto por primera vez en una conferencia hace varios años. Había otro orador que era mucho mejor que yo. Nos hizo reír a todos a carcajadas. Yo parecía torpe y vacilante en comparación. Después subí mi charla a internet como suelo hacer. Mientras lo hacía, intenté imaginar cómo sería una transcripción de la charla del otro tipo, y fue entonces cuando me di cuenta de que no había dicho mucho.

Quizás esto habría sido obvio para alguien que supiera más sobre el habla, pero para mí fue una revelación lo poco que importan las ideas en el habla en comparación con la escritura. [1]

Unos años después escuché una charla de alguien que no solo era mejor orador que yo, sino un orador famoso. Vaya que era bueno. Así que decidí prestar mucha atención a lo que decía, para aprender cómo lo hacía. Después de unas diez frases me encontré pensando "no quiero ser un buen orador".

Ser realmente un buen orador no solo es ortogonal a tener buenas ideas, sino que en muchos aspectos te empuja en la dirección opuesta. Por ejemplo, cuando doy una charla, suelo escribirla de antemano. Sé que es un error; sé que dar una charla escrita de antemano hace que sea más difícil conectar con la audiencia. La forma de captar la atención de una audiencia es darles tu atención completa, y cuando estás dando una charla escrita, tu atención siempre está dividida entre la audiencia y la charla, incluso si la has memorizado. Si quieres conectar con una audiencia, es mejor empezar con no más que un esquema de lo que quieres decir y improvisar las frases individuales. Pero si haces eso, podrías pasar no más tiempo pensando en cada frase de lo que te lleva decirla. [2] Ocasionalmente, la estimulación de hablar con una audiencia en vivo te hace pensar en cosas nuevas, pero en general esto no va a generar ideas tan bien como la escritura, donde puedes pasar todo el tiempo que quieras en cada frase.

Si ensayas lo suficiente una charla escrita, puedes llegar asintóticamente cerca del tipo de conexión que obtienes cuando hablas de forma improvisada. Los actores lo hacen. Pero aquí de nuevo hay una compensación entre fluidez e ideas. Todo el tiempo que pasas practicando una charla, podrías haberlo pasado mejorándola. Los actores no se enfrentan a esa tentación, excepto en los raros casos en los que han escrito el guión, pero cualquier orador sí. Antes de dar una charla, normalmente me puedes encontrar sentado en una esquina con una copia impresa, intentando ensayarla en mi cabeza. Pero siempre acabo pasando la mayor parte del tiempo reescribiéndola. Cada charla que doy se da a partir de un manuscrito lleno de cosas tachadas y reescritas. Lo cual, por supuesto, hace que diga "um" aún más, porque no he tenido tiempo de practicar las partes nuevas. [3]

Dependiendo de tu audiencia, hay incluso peores compensaciones que estas. A las audiencias les gusta que las adulen; les gustan los chistes; les gusta que los arrebaten con un vigoroso flujo de palabras. A medida que disminuye la inteligencia de la audiencia, ser un buen orador es cada vez más una cuestión de ser un buen embaucador. Eso es cierto también en la escritura, por supuesto, pero el descenso es más pronunciado con las charlas. Cualquier persona es más tonta como miembro de una audiencia que como lectora. Así como un orador improvisando solo puede pasar el tiempo pensando en cada frase el tiempo que le lleva decirla, una persona que escucha una charla solo puede pasar el tiempo pensando en cada frase el tiempo que le lleva oírla. Además, las personas en una audiencia siempre se ven afectadas por las reacciones de los que les rodean, y las reacciones que se propagan de persona a persona en una audiencia son desproporcionadamente del tipo más brutal, así como las notas graves se propagan mejor a través de las paredes que las agudas. Toda audiencia es una turba incipiente, y un buen orador usa eso. Parte de la razón por la que me reí tanto durante la charla del buen orador en esa conferencia fue porque todos los demás también lo hicieron. [4]

¿Así que las charlas son inútiles? Ciertamente son inferiores a la palabra escrita como fuente de ideas. Pero eso no es todo lo que son buenas las charlas. Cuando voy a una charla, suele ser porque me interesa el orador. Escuchar una charla es lo más cerca que la mayoría de nosotros podemos estar de tener una conversación con alguien como el presidente, que no tiene tiempo de reunirse individualmente con todas las personas que quieren conocerlo.

Las charlas también son buenas para motivarme a hacer cosas. Probablemente no sea una coincidencia que a tantos oradores famosos se les describa como oradores motivacionales. Quizás eso es realmente para lo que sirve la oratoria pública. Probablemente para lo que se inventó originalmente. Las reacciones emocionales que puedes provocar con una charla pueden ser una fuerza poderosa. Me gustaría poder decir que esta fuerza se usa más a menudo para el bien que para el mal, pero no estoy seguro.

Notas

[1] No estoy hablando aquí de las charlas académicas, que son un tipo de cosa diferente. Si bien la audiencia de una charla académica podría apreciar un chiste, harán (o al menos deberían hacer) un esfuerzo consciente por ver qué nuevas ideas estás presentando.

[2] Ese es el límite inferior. En la práctica a menudo puedes hacerlo mejor, porque las charlas suelen ser sobre cosas de las que has escrito o hablado antes, y cuando improvisas, acabas reproduciendo algunas de esas frases. Como la arquitectura medieval temprana, las charlas improvisadas están hechas de spolia. Lo cual se siente un poco deshonesto, por cierto, porque tienes que entregar estas frases como si acabaras de pensarlas.

[3] Robert Morris señala que hay una forma en la que practicar las charlas las mejora: leer una charla en voz alta puede exponer partes incómodas. Estoy de acuerdo y de hecho leo la mayoría de las cosas que escribo en voz alta al menos una vez por esa razón.

[4] Para audiencias lo suficientemente pequeñas, puede no ser cierto que formar parte de una audiencia haga que la gente sea más tonta. El verdadero declive parece establecerse cuando la audiencia se vuelve demasiado grande para que la charla se sienta como una conversación, quizás alrededor de 10 personas.

Gracias a Sam Altman y Robert Morris por leer borradores de esto.