LO QUE NO PUEDES DECIR

Enero de 2004

¿Alguna vez has visto una foto antigua de ti mismo y te has sentido avergonzado por la forma en que te veías? ¿De verdad nos vestíamos así? Lo hacíamos. Y no teníamos idea de lo tontos que parecíamos. Es la naturaleza de la moda ser invisible, de la misma manera que el movimiento de la tierra es invisible para todos nosotros que estamos sobre ella.

Lo que me asusta es que también hay modas morales. Son tan arbitrarias y tan invisibles para la mayoría de las personas. Pero son mucho más peligrosas. La moda se confunde con un buen diseño; la moda moral se confunde con lo bueno. Vestirse de manera extraña te hace objeto de risas. Violando las modas morales puedes ser despedido, ostracizado, encarcelado o incluso asesinado.

Si pudieras viajar en una máquina del tiempo, una cosa sería cierta sin importar a dónde fueras: tendrías que tener cuidado con lo que dijeras. Opiniones que consideramos inofensivas podrían haberte metido en grandes problemas. Ya he dicho al menos una cosa que me habría metido en grandes problemas en la mayor parte de Europa en el siglo XVII, y que de hecho metió a Galileo en grandes problemas cuando la dijo: que la tierra se mueve. [1]

Parece ser una constante a lo largo de la historia: en cada período, la gente creía cosas que eran simplemente ridículas, y las creía con tal fuerza que habrías tenido problemas terribles por decir lo contrario.

¿Es nuestro tiempo diferente? Para cualquiera que haya leído cualquier cantidad de historia, la respuesta es casi seguramente no. Sería una coincidencia notable si el nuestro fuera la primera era en acertar en todo.

Es tentador pensar que creemos cosas que las personas en el futuro encontrarán ridículas. ¿Qué debería tener cuidado de no decir alguien que regresara a visitarnos en una máquina del tiempo? Eso es lo que quiero estudiar aquí. Pero quiero hacer más que simplemente impactar a todos con la herejía del día. Quiero encontrar recetas generales para descubrir lo que no puedes decir, en cualquier era.

La Prueba del Conformista

Comencemos con una prueba: ¿Tienes alguna opinión que te gustaría expresar con reticencia frente a un grupo de tus pares?

Si la respuesta es no, tal vez quieras detenerte y pensar en eso. Si todo lo que crees es algo que se supone que debes creer, ¿podría ser eso una coincidencia? Las probabilidades son que no lo sea. Las probabilidades son que simplemente piensas lo que te dicen.

La otra alternativa sería que consideraras independientemente cada pregunta y llegases a las mismas respuestas exactas que ahora se consideran aceptables. Eso parece poco probable, porque también tendrías que cometer los mismos errores. Los cartógrafos deliberadamente ponen pequeños errores en sus mapas para poder saber cuándo alguien los copia. Si otro mapa tiene el mismo error, eso es una evidencia muy convincente.

Como en cada otra era de la historia, nuestro mapa moral casi seguramente contiene algunos errores. Y cualquiera que comete los mismos errores probablemente no lo hizo por accidente. Sería como alguien que afirma haber decidido independientemente en 1972 que los pantalones de campana eran una buena idea.

Si crees todo lo que se supone que debes creer ahora, ¿cómo puedes estar seguro de que no habrías creído también todo lo que se suponía que debías creer si hubieras crecido entre los propietarios de plantaciones del sur antes de la Guerra Civil, o en Alemania en la década de 1930, o entre los mongoles en 1200, por mencionar algunos? Las probabilidades son que lo habrías hecho.

En la era de términos como "bien ajustado", la idea parecía ser que había algo mal contigo si pensabas cosas que no te atrevías a decir en voz alta. Esto parece al revés. Casi con certeza, hay algo mal contigo si no piensas cosas que no te atreves a decir en voz alta.

Problemas

¿Qué no podemos decir? Una forma de encontrar estas ideas es simplemente mirar las cosas que la gente dice y por las que se mete en problemas. [2]

Por supuesto, no solo estamos buscando cosas que no podemos decir. Estamos buscando cosas que no podemos decir que son verdaderas, o al menos tienen suficiente probabilidad de ser verdaderas como para que la pregunta deba permanecer abierta. Pero muchas de las cosas por las que la gente se mete en problemas al decir probablemente superan este segundo umbral más bajo. Nadie se mete en problemas por decir que 2 + 2 es 5, o que las personas en Pittsburgh miden diez pies de altura. Tales afirmaciones obviamente falsas pueden ser tratadas como bromas, o en el peor de los casos como evidencia de locura, pero no es probable que hagan enojar a nadie. Las afirmaciones que hacen enojar a la gente son las que les preocupan que puedan ser creídas. Sospecho que las afirmaciones que más enojan a la gente son aquellas que les preocupa que puedan ser ciertas.

Si Galileo hubiera dicho que las personas en Padua medían diez pies de altura, habría sido considerado un excéntrico inofensivo. Decir que la tierra orbita alrededor del sol era otro asunto. La iglesia sabía que esto haría que la gente pensara.

Ciertamente, al mirar hacia atrás en el pasado, esta regla general funciona bien. Muchas de las afirmaciones por las que la gente se metió en problemas parecen inofensivas ahora. Así que es probable que los visitantes del futuro estarían de acuerdo con al menos algunas de las afirmaciones que hacen que la gente se meta en problemas hoy. ¿No tenemos galileos? No es probable.

Para encontrarlos, mantén un registro de las opiniones que hacen que la gente se meta en problemas, y comienza a preguntar, ¿podría esto ser cierto? Está bien, puede ser herejía (o cualquier equivalente moderno), pero ¿podría también ser cierto?

Herejía

Sin embargo, esto no nos dará todas las respuestas. ¿Qué pasa si nadie ha tenido problemas por una idea particular aún? ¿Qué pasa si alguna idea sería tan radioactivamente controvertida que nadie se atrevería a expresarla en público? ¿Cómo podemos encontrar estas también?

Otro enfoque es seguir esa palabra, herejía. En cada período de la historia, parece haber habido etiquetas que se aplicaron a las afirmaciones para desacreditarlas antes de que alguien tuviera la oportunidad de preguntar si eran verdaderas o no. "Blasfemia", "sacrilegio" y "herejía" fueron tales etiquetas durante gran parte de la historia occidental, así como en tiempos más recientes "indecente", "impropio" y "no americano" lo han sido. Para este momento, estas etiquetas han perdido su mordiente. Siempre lo hacen. Para este momento, se utilizan principalmente de manera irónica. Pero en su tiempo, tenían una fuerza real.

La palabra "derrotista", por ejemplo, no tiene connotaciones políticas particulares ahora. Pero en Alemania en 1917 era un arma, utilizada por Ludendorff en una purga de aquellos que favorecían una paz negociada. Al comienzo de la Segunda Guerra Mundial, fue utilizada extensamente por Churchill y sus partidarios para silenciar a sus oponentes. En 1940, cualquier argumento en contra de la política agresiva de Churchill era "derrotista". ¿Era correcto o incorrecto? Idealmente, nadie llegó lo suficientemente lejos como para preguntar eso.

Hoy en día tenemos tales etiquetas, por supuesto, muchas de ellas, desde el "inapropiado" de uso general hasta el temido "divisivo". En cualquier período, debería ser fácil averiguar cuáles son tales etiquetas, simplemente mirando lo que la gente llama ideas con las que no está de acuerdo además de "no verdaderas". Cuando un político dice que su oponente está equivocado, eso es una crítica directa, pero cuando ataca una afirmación como "divisiva" o "racialmente insensible" en lugar de argumentar que es falsa, deberíamos comenzar a prestar atención.

Así que otra forma de averiguar cuáles de nuestros tabúes las generaciones futuras se reirán es comenzar con las etiquetas. Toma una etiqueta — "sexista", por ejemplo — y trata de pensar en algunas ideas que serían llamadas así. Luego, para cada una pregunta, ¿podría esto ser cierto?

¿Simplemente empezar a listar ideas al azar? Sí, porque realmente no serán aleatorias. Las ideas que vengan a la mente primero serán las más plausibles. Serán cosas que ya has notado pero que no te has permitido pensar.

En 1989, algunos investigadores inteligentes rastrearon los movimientos oculares de radiólogos mientras escaneaban imágenes de tórax en busca de signos de cáncer de pulmón. [3] Descubrieron que incluso cuando los radiólogos pasaban por alto una lesión cancerosa, sus ojos generalmente se habían detenido en el sitio de la misma. Parte de su cerebro sabía que había algo allí; simplemente no se filtró hasta el conocimiento consciente. Creo que muchos pensamientos heréticos interesantes ya están mayormente formados en nuestras mentes. Si apagamos nuestra autocensura temporalmente, esos serán los primeros en emerger.

Tiempo y Espacio

Si pudiéramos mirar hacia el futuro, sería obvio cuáles de nuestros tabúes se reirían. No podemos hacer eso, pero podemos hacer algo casi tan bueno: podemos mirar hacia el pasado. Otra forma de averiguar qué estamos haciendo mal es observar lo que solía ser aceptable y ahora es impensable.

Los cambios entre el pasado y el presente a veces representan progreso. En un campo como la física, si estamos en desacuerdo con generaciones pasadas es porque tenemos razón y ellos están equivocados. Pero esto se vuelve rápidamente menos cierto a medida que te alejas de la certeza de las ciencias duras. Para cuando llegas a preguntas sociales, muchos cambios son simplemente moda. La edad de consentimiento fluctúa como los dobladillos de las faldas.

Podemos imaginar que somos mucho más inteligentes y virtuosos que las generaciones pasadas, pero cuanto más lees historia, menos probable parece esto. La gente en tiempos pasados era muy parecida a nosotros. No eran héroes, no eran bárbaros. Cualesquiera que fueran sus ideas, eran ideas que personas razonables podrían creer.

Así que aquí hay otra fuente de herejías interesantes. Compara ideas presentes con las de varias culturas pasadas y ve qué obtienes. [4] Algunas serán impactantes según los estándares actuales. Está bien, bien; pero, ¿cuáles podrían también ser ciertas?

No tienes que mirar al pasado para encontrar grandes diferencias. En nuestro propio tiempo, diferentes sociedades tienen ideas muy variadas sobre lo que está bien y lo que no. Así que también puedes intentar comparar las ideas de otras culturas con las nuestras. (La mejor manera de hacer eso es visitarlas).

Cualquier idea que se considere inofensiva en un porcentaje significativo de tiempos y lugares, y que sin embargo sea tabú en el nuestro, es un candidato para algo de lo que nos estamos equivocando.

Por ejemplo, en el apogeo de la corrección política a principios de la década de 1990, Harvard distribuyó a su facultad y personal un folleto que decía, entre otras cosas, que era inapropiado elogiar la ropa de un colega o estudiante. No más "bonita camisa". Creo que este principio es raro entre las culturas del mundo, pasadas o presentes. Probablemente hay más donde se considera especialmente educado elogiar la ropa de alguien que donde se considera impropio.

Las probabilidades son que esto sea, en una forma leve, un ejemplo de uno de los tabúes que un visitante del futuro tendría que tener cuidado de evitar si accidentalmente ajustara su máquina del tiempo para Cambridge, Massachusetts, 1992. [5]

Prigs

Por supuesto, si tienen máquinas del tiempo en el futuro, probablemente tendrán un manual de referencia separado solo para Cambridge. Siempre ha sido un lugar quisquilloso, una ciudad de puntos sobre las "i" y cruces sobre las "t", donde es probable que te corrijan tanto la gramática como las ideas en la misma conversación. Y eso sugiere otra forma de encontrar tabúes. Busca a los prigs y ve qué hay dentro de sus cabezas.

Las cabezas de los niños son depósitos de todos nuestros tabúes. Nos parece apropiado que las ideas de los niños sean brillantes y limpias. La imagen que les damos del mundo no es simplemente simplificada, para adaptarse a sus mentes en desarrollo, sino también desinfectada, para adaptarse a nuestras ideas de lo que los niños deberían pensar. [6]

Puedes ver esto a pequeña escala en el asunto de las palabras sucias. Muchos de mis amigos están empezando a tener hijos ahora, y todos están tratando de no usar palabras como "joder" y "mierda" en presencia del bebé, para que el bebé no empiece a usar estas palabras también. Pero estas palabras son parte del lenguaje, y los adultos las usan todo el tiempo. Así que los padres están dando a sus hijos una idea inexacta del lenguaje al no usarlas. ¿Por qué hacen esto? Porque no creen que sea apropiado que los niños usen todo el lenguaje. Nos gusta que los niños parezcan inocentes. [7]

La mayoría de los adultos, igualmente, dan deliberadamente a los niños una visión engañosa del mundo. Uno de los ejemplos más obvios es Santa Claus. Pensamos que es lindo que los niños pequeños crean en Santa Claus. Yo mismo pienso que es lindo que los niños pequeños crean en Santa Claus. Pero uno se pregunta, ¿les decimos estas cosas por su bien, o por el nuestro?

No estoy argumentando a favor o en contra de esta idea aquí. Es probable que sea inevitable que los padres quieran vestir las mentes de sus hijos con adorables atuendos de bebé. Probablemente yo mismo lo haré. Lo importante para nuestros propósitos es que, como resultado, el cerebro de un adolescente bien educado es una colección más o menos completa de todos nuestros tabúes — y en condiciones óptimas, porque no están contaminados por la experiencia. Cualquiera que sea lo que pensemos que más tarde resultará ridículo, casi con certeza está dentro de esa cabeza.

¿Cómo accedemos a estas ideas? A través del siguiente experimento mental. Imagina un tipo de personaje de Conrad de nuestros días que ha trabajado un tiempo como mercenario en África, un tiempo como médico en Nepal, un tiempo como gerente de un club nocturno en Miami. Los detalles no importan — solo alguien que ha visto mucho. Ahora imagina comparar lo que hay dentro de la cabeza de este tipo con lo que hay dentro de la cabeza de una chica de dieciséis años bien educada de los suburbios. ¿Qué piensa él que la impactaría? Él conoce el mundo; ella conoce, o al menos encarna, los tabúes presentes. Resta uno del otro, y el resultado es lo que no podemos decir.

Mecanismo

Puedo pensar en una forma más de averiguar lo que no podemos decir: observar cómo se crean los tabúes. ¿Cómo surgen las modas morales y por qué son adoptadas? Si podemos entender este mecanismo, podríamos ser capaces de verlo en acción en nuestro propio tiempo.

Las modas morales no parecen ser creadas de la misma manera que las modas ordinarias. Las modas ordinarias parecen surgir por accidente cuando todos imitan el capricho de alguna persona influyente. La moda de los zapatos de punta ancha en la Europa del siglo XV comenzó porque Carlos VIII de Francia tenía seis dedos en un pie. La moda del nombre Gary comenzó cuando el actor Frank Cooper adoptó el nombre de una dura ciudad industrial en Indiana. Las modas morales parecen ser creadas más a menudo de manera deliberada. Cuando hay algo que no podemos decir, a menudo es porque algún grupo no quiere que lo hagamos.

La prohibición será más fuerte cuando el grupo esté nervioso. La ironía de la situación de Galileo fue que se metió en problemas por repetir las ideas de Copérnico. Copérnico mismo no lo hizo. De hecho, Copérnico era un canónigo de una catedral y dedicó su libro al papa. Pero para la época de Galileo, la iglesia estaba en medio de la Contrarreforma y estaba mucho más preocupada por las ideas no ortodoxas.

Para lanzar un tabú, un grupo tiene que estar en una posición intermedia entre debilidad y poder. Un grupo confiado no necesita tabúes para protegerse. No se considera impropio hacer comentarios despectivos sobre los estadounidenses o los ingleses. Y, sin embargo, un grupo tiene que ser lo suficientemente poderoso como para hacer cumplir un tabú. Los coprófilos, hasta el momento de escribir esto, no parecen ser lo suficientemente numerosos o enérgicos como para haber promovido sus intereses a un estilo de vida.

Sospecho que la mayor fuente de tabúes morales resultará ser las luchas de poder en las que un lado apenas tiene la ventaja. Ahí es donde encontrarás un grupo lo suficientemente poderoso como para hacer cumplir tabúes, pero lo suficientemente débil como para necesitarlos.

La mayoría de las luchas, sea lo que sea de lo que realmente se trate, se presentarán como luchas entre ideas en competencia. La Reforma inglesa fue, en el fondo, una lucha por la riqueza y el poder, pero terminó siendo presentada como una lucha para preservar las almas de los ingleses de la influencia corruptora de Roma. Es más fácil hacer que la gente luche por una idea. Y cualquiera que sea el lado que gane, sus ideas también se considerarán triunfantes, como si Dios quisiera señalar su acuerdo seleccionando ese lado como el vencedor.

A menudo nos gusta pensar en la Segunda Guerra Mundial como un triunfo de la libertad sobre el totalitarismo. Olvidamos convenientemente que la Unión Soviética también fue una de las ganadoras.

No estoy diciendo que las luchas nunca se traten de ideas, solo que siempre se presentarán como si se tratara de ideas, sean o no. Y así como no hay nada tan anticuado como la última moda desechada, no hay nada tan erróneo como los principios del oponente más recientemente derrotado.

El arte representacional solo ahora se está recuperando de la aprobación tanto de Hitler como de Stalin. [8]

Aunque las modas morales tienden a surgir de fuentes diferentes que las modas en la vestimenta, el mecanismo de su adopción parece ser muy similar. Los primeros adoptantes serán impulsados por la ambición: personas que son conscientemente cool y que quieren distinguirse del rebaño común. A medida que la moda se establece, serán acompañados por un segundo grupo, mucho más grande, impulsado por el miedo. [9] Este segundo grupo adopta la moda no porque quiera destacarse, sino porque tiene miedo de destacarse.

Así que si quieres averiguar lo que no podemos decir, observa la maquinaria de la moda y trata de predecir lo que haría que algo fuera impensable. ¿Qué grupos son poderosos pero nerviosos, y qué ideas les gustaría suprimir? ¿Qué ideas fueron empañadas por asociación cuando terminaron en el lado perdedor de una lucha reciente? Si una persona conscientemente cool quisiera diferenciarse de las modas anteriores (por ejemplo, de sus padres), ¿cuáles de sus ideas tendería a rechazar? ¿Qué temen decir las personas de mentalidad convencional?

Esta técnica no encontrará todas las cosas que no podemos decir. Puedo pensar en algunas que no son el resultado de ninguna lucha reciente. Muchos de nuestros tabúes están profundamente arraigados en el pasado. Pero este enfoque, combinado con los cuatro anteriores, revelará un buen número de ideas impensables.

¿Por qué?

Algunos preguntarían, ¿por qué querría uno hacer esto? ¿Por qué hurgar deliberadamente entre ideas desagradables y poco respetables? ¿Por qué mirar debajo de las piedras?

Lo hago, en primer lugar, por la misma razón por la que miraba debajo de las piedras cuando era niño: pura curiosidad. Y tengo especial curiosidad por cualquier cosa que esté prohibida. Déjame ver y decidir por mí mismo.

En segundo lugar, lo hago porque no me gusta la idea de estar equivocado. Si, como otras eras, creemos cosas que más tarde parecerán ridículas, quiero saber cuáles son para que, al menos yo, pueda evitar creerlas.

En tercer lugar, lo hago porque es bueno para el cerebro. Para hacer un buen trabajo, necesitas un cerebro que pueda ir a cualquier parte. Y especialmente necesitas un cerebro que tenga el hábito de ir a donde no se supone que debe ir.

Un gran trabajo tiende a surgir de ideas que otros han pasado por alto, y ninguna idea es tan pasada por alto como una que es impensable. La selección natural, por ejemplo. Es tan simple. ¿Por qué nadie pensó en ello antes? Bueno, eso es demasiado obvio. El propio Darwin fue cuidadoso al andar de puntillas alrededor de las implicaciones de su teoría. Quería pasar su tiempo pensando en biología, no discutiendo con personas que lo acusaban de ser ateo.

En las ciencias, especialmente, es una gran ventaja poder cuestionar suposiciones. El modus operandi de los científicos, o al menos de los buenos, es precisamente eso: buscar lugares donde la sabiduría convencional se rompa y luego intentar separar las grietas y ver qué hay debajo. Ahí es donde provienen las nuevas teorías.

Un buen científico, en otras palabras, no solo ignora la sabiduría convencional, sino que hace un esfuerzo especial por romperla. Los científicos buscan problemas. Este debería ser el modus operandi de cualquier académico, pero los científicos parecen estar mucho más dispuestos a mirar debajo de las piedras. [10]

¿Por qué? Podría ser que los científicos son simplemente más inteligentes; la mayoría de los físicos podrían, si fuera necesario, completar un programa de doctorado en literatura francesa, pero pocos profesores de literatura francesa podrían completar un programa de doctorado en física. O podría ser porque es más claro en las ciencias si las teorías son verdaderas o falsas, y esto hace que los científicos sean más audaces. (O podría ser que, porque es más claro en las ciencias si las teorías son verdaderas o falsas, tienes que ser inteligente para conseguir trabajos como científico, en lugar de solo ser un buen político).

Cualquiera que sea la razón, parece haber una clara correlación entre la inteligencia y la disposición a considerar ideas impactantes. Esto no es solo porque las personas inteligentes trabajan activamente para encontrar agujeros en el pensamiento convencional. Creo que las convenciones también tienen menos control sobre ellas para empezar. Puedes ver eso en la forma en que se visten.

No es solo en las ciencias donde la herejía da sus frutos. En cualquier campo competitivo, puedes ganar a lo grande al ver cosas que otros no se atreven a ver. Y en cada campo probablemente hay herejías que pocos se atreven a pronunciar. Dentro de la industria automotriz de EE. UU. hay mucha preocupación ahora sobre la disminución de la cuota de mercado. Sin embargo, la causa es tan obvia que cualquier observador externo podría explicarla en un segundo: hacen coches malos. Y lo han hecho durante tanto tiempo que ahora las marcas de coches estadounidenses son antimarcas: algo que comprarías a pesar de, no por causa de. Cadillac dejó de ser el Cadillac de los coches alrededor de 1970. Y, sin embargo, sospecho que nadie se atreve a decir esto. [11] De lo contrario, estas empresas habrían intentado solucionar el problema.

Entrenarte para pensar pensamientos impensables tiene ventajas más allá de los pensamientos mismos. Es como estirarse. Cuando te estiras antes de correr, pones tu cuerpo en posiciones mucho más extremas que cualquier posición que asumirá durante la carrera. Si puedes pensar cosas tan fuera de la caja que harían que el cabello de la gente se erizara, no tendrás problemas con los pequeños viajes fuera de la caja que la gente llama innovadores.

Pensieri Stretti

Cuando encuentras algo que no puedes decir, ¿qué haces con ello? Mi consejo es, no lo digas. O al menos, elige tus batallas.

Supón que en el futuro hay un movimiento para prohibir el color amarillo. Las propuestas para pintar cualquier cosa de amarillo son denunciadas como "amarillistas", al igual que cualquiera sospechoso de gustarle el color. Las personas que gustan del naranja son toleradas pero vistas con sospecha. Supón que te das cuenta de que no hay nada de malo en el amarillo. Si andas diciendo esto, también serás denunciado como amarillista, y te encontrarás teniendo muchas discusiones con antiamarillistas. Si tu objetivo en la vida es rehabilitar el color amarillo, eso puede ser lo que quieras. Pero si estás principalmente interesado en otras preguntas, ser etiquetado como amarillista solo será una distracción. Discute con idiotas, y te conviertes en un idiota.

Lo más importante es poder pensar lo que quieras, no decir lo que quieras. Y si sientes que tienes que decir todo lo que piensas, puede inhibirte de pensar pensamientos inapropiados. Creo que es mejor seguir la política opuesta. Dibuja una línea clara entre tus pensamientos y tu discurso. Dentro de tu cabeza, todo está permitido. Dentro de mi cabeza me esfuerzo por fomentar los pensamientos más escandalosos que puedo imaginar. Pero, como en una sociedad secreta, nada de lo que sucede dentro del edificio debe ser contado a los forasteros. La primera regla del Club de la Pelea es, no hablas del Club de la Pelea.

Cuando Milton iba a visitar Italia en la década de 1630, Sir Henry Wootton, que había sido embajador en Venecia, le dijo que su lema debería ser "i pensieri stretti & il viso sciolto." Pensamientos cerrados y un rostro abierto. Sonríe a todos y no les digas lo que estás pensando. Este fue un consejo sabio. Milton era un tipo argumentativo, y la Inquisición estaba un poco inquieta en ese momento. Pero creo que la diferencia entre la situación de Milton y la nuestra es solo una cuestión de grado. Cada era tiene sus herejías, y si no te encarcelan por ellas, al menos te meterás en suficientes problemas como para que se convierta en una distracción completa.

Admito que parece cobarde mantener silencio. Cuando leo sobre el acoso al que los cienciólogos someten a sus críticos [12], o que los grupos pro-Israel están "compilando dossiers" sobre aquellos que hablan en contra de los abusos de derechos humanos de Israel [13], o sobre personas que están siendo demandadas por violar la DMCA [14], parte de mí quiere decir: "Está bien, bastardos, vengan a por mí." El problema es que hay tantas cosas que no puedes decir. Si las dijeras todas, no tendrías tiempo para tu verdadero trabajo. Tendrías que convertirte en Noam Chomsky. [15]

El problema de mantener tus pensamientos en secreto, sin embargo, es que pierdes las ventajas de la discusión. Hablar sobre una idea lleva a más ideas. Así que el plan óptimo, si puedes manejarlo, es tener algunos amigos de confianza con los que puedas hablar abiertamente. Esto no es solo una forma de desarrollar ideas; también es una buena regla general para elegir amigos. Las personas con las que puedes decir cosas heréticas sin que te ataquen son también las más interesantes de conocer.

Viso Sciolto?

No creo que necesitemos tanto el viso sciolto como los pensieri stretti. Quizás la mejor política sea dejar claro que no estás de acuerdo con cualquier fanatismo que esté vigente en tu tiempo, pero no ser demasiado específico sobre con qué no estás de acuerdo. Los fanáticos intentarán sacarte, pero no tienes que responderles. Si intentan obligarte a tratar una pregunta en sus términos preguntando "¿estás con nosotros o en contra de nosotros?" siempre puedes responder "ninguno de los dos".

Mejor aún, responde "no he decidido." Eso es lo que hizo Larry Summers cuando un grupo intentó ponerlo en esta posición. Explicándose más tarde, dijo "no hago pruebas de litmus." [16] Muchas de las preguntas que hacen que la gente se caliente son en realidad bastante complicadas. No hay premio por obtener la respuesta rápidamente.

Si los antiamarillistas parecen estar saliéndose de control y quieres contraatacar, hay formas de hacerlo sin que te acusen de ser un amarillista. Como los skirmishers en un ejército antiguo, quieres evitar comprometerte directamente con el cuerpo principal de las tropas enemigas. Es mejor hostigarlos con flechas desde la distancia.

Una forma de hacerlo es elevar el debate a un nivel de abstracción. Si argumentas en contra de la censura en general, puedes evitar ser acusado de cualquier herejía que contenga el libro o la película que alguien está tratando de censurar. Puedes atacar etiquetas con meta-etiquetas: etiquetas que se refieren al uso de etiquetas para prevenir la discusión. La difusión del término "corrección política" significó el principio del fin de la corrección política, porque permitió atacar el fenómeno en su conjunto sin ser acusado de ninguna de las herejías específicas que buscaba suprimir.

Otra forma de contraatacar es con metáfora. Arthur Miller socavó el Comité de Actividades Antiamericanas de la Cámara escribiendo una obra, "El Crisol", sobre los juicios de brujas de Salem. Nunca se refirió directamente al comité y así no les dio forma de responder. ¿Qué podría hacer HUAC, defender los juicios de brujas de Salem? Y, sin embargo, la metáfora de Miller se adhirió tan bien que hasta el día de hoy las actividades del comité a menudo se describen como una "caza de brujas."

Lo mejor de todo, probablemente, es el humor. Los fanáticos, cualquiera que sea su causa, invariablemente carecen de sentido del humor. No pueden responder en especie a las bromas. Son tan infelices en el territorio del humor como un caballero montado en una pista de patinaje. La pudorosa victoria victoriana, por ejemplo, parece haber sido derrotada principalmente tratándola como una broma. Igualmente su reencarnación como corrección política. "Me alegra haber logrado escribir 'El Crisol'", escribió Arthur Miller, "pero al mirar hacia atrás a menudo he deseado haber tenido el temperamento para hacer una comedia absurda, que es lo que la situación merecía." [17]

ABQ

Un amigo holandés dice que debería usar a Holanda como un ejemplo de una sociedad tolerante. Es cierto que tienen una larga tradición de apertura comparativa. Durante siglos, los Países Bajos fueron el lugar al que ir para decir cosas que no podías decir en ningún otro lugar, y esto ayudó a convertir la región en un centro de erudición e industria (que han estado estrechamente vinculados durante más tiempo del que la mayoría de la gente se da cuenta). Descartes, aunque reclamado por los franceses, hizo gran parte de su pensamiento en Holanda.

Y, sin embargo, me pregunto. Los holandeses parecen vivir sus vidas hasta el cuello en reglas y regulaciones. Hay tanto que no puedes hacer allí; ¿realmente no hay nada que no puedas decir?

Ciertamente, el hecho de que valoren la apertura no es garantía. ¿Quién piensa que no son abiertos? Nuestra hipotética chica prim de los suburbios piensa que es abierta. ¿No le han enseñado a serlo? Pregunta a cualquiera, y dirán lo mismo: son bastante abiertos, aunque trazan la línea en cosas que son realmente incorrectas. (Algunas tribus pueden evitar "incorrecto" como un juicio, y pueden usar en su lugar un eufemismo que suene más neutral como "negativo" o "destructivo".)

Cuando las personas son malas en matemáticas, lo saben, porque obtienen las respuestas incorrectas en las pruebas. Pero cuando las personas son malas en apertura, no lo saben. De hecho, tienden a pensar lo contrario. Recuerda, es la naturaleza de la moda ser invisible. No funcionaría de otra manera. La moda no parece moda para alguien que está bajo su influencia. Simplemente parece lo correcto a hacer. Solo al mirar desde la distancia vemos oscilaciones en la idea de las personas sobre lo que es lo correcto a hacer, y podemos identificarlas como modas.

El tiempo nos da tal distancia gratis. De hecho, la llegada de nuevas modas hace que las viejas modas sean fáciles de ver, porque parecen tan ridículas en comparación. Desde un extremo del movimiento de un péndulo, el otro extremo parece especialmente lejano.

Sin embargo, ver la moda en tu propio tiempo requiere un esfuerzo consciente. Sin tiempo que te dé distancia, tienes que crear distancia tú mismo. En lugar de ser parte de la multitud, mantente lo más alejado posible de ella y observa lo que está haciendo. Y presta especial atención cada vez que se suprime una idea. Los filtros web para niños y empleados a menudo prohíben sitios que contienen pornografía, violencia y discurso de odio. ¿Qué cuenta como pornografía y violencia? ¿Y qué, exactamente, es "discurso de odio?" Esto suena como una frase de 1984.

Etiquetas como esa son probablemente la mayor pista externa. Si una afirmación es falsa, eso es lo peor que puedes decir sobre ella. No necesitas decir que es herética. Y si no es falsa, no debería ser suprimida. Así que cuando veas afirmaciones siendo atacadas como x-ista o y-ica (sustituye tus valores actuales de x e y), ya sea en 1630 o 2030, eso es una señal segura de que algo está mal. Cuando escuches que se utilizan tales etiquetas, pregunta por qué.

Especialmente si te escuchas usándolas. No es solo la multitud que necesitas aprender a observar desde la distancia. Necesitas ser capaz de observar tus propios pensamientos desde la distancia. Esa no es una idea radical, por cierto; es la principal diferencia entre los niños y los adultos. Cuando un niño se enoja porque está cansado, no sabe lo que está sucediendo. Un adulto puede distanciarse lo suficiente de la situación como para decir "no importa, solo estoy cansado." No veo por qué uno no podría, mediante un proceso similar, aprender a reconocer y descontar los efectos de las modas morales.

Tienes que dar ese paso adicional si quieres pensar con claridad. Pero es más difícil, porque ahora estás trabajando en contra de las costumbres sociales en lugar de con ellas. Todos te animan a crecer hasta el punto en que puedas descontar tus propios estados de ánimo negativos. Pocos te animan a continuar hasta el punto en que puedas descontar los estados de ánimo negativos de la sociedad.

¿Cómo puedes ver la ola, cuando eres el agua? Siempre cuestiona. Esa es la única defensa. ¿Qué no puedes decir? ¿Y por qué?

Notas

Gracias a Sarah Harlin, Trevor Blackwell, Jessica Livingston, Robert Morris, Eric Raymond y Bob van der Zwaan por leer borradores de este ensayo, y a Lisa Randall, Jackie McDonough, Ryan Stanley y Joel Rainey por las conversaciones sobre herejía. No hace falta decir que no tienen culpa por las opiniones expresadas en él, y especialmente por las opiniones no expresadas en él.