LO QUE NO SE PUEDE DECIR

Enero de 2004

¿Alguna vez has visto una foto antigua de ti mismo y te has avergonzado de cómo te veías? ¿Realmente nos vestíamos así? Lo hicimos. Y no teníamos idea de lo ridículos que nos veíamos. La naturaleza de la moda es ser invisible, de la misma manera que el movimiento de la Tierra es invisible para todos los que viajamos en ella.

Lo que me asusta es que también hay modas morales. Son igual de arbitrarias y, para la mayoría de las personas, igual de invisibles. Pero son mucho más peligrosas. La moda se confunde con el buen diseño; la moda moral se confunde con lo bueno. Vestirse de manera extraña te hace objeto de burlas. Violar las modas morales puede hacerte perder el trabajo, ser marginado, encarcelado o incluso asesinado.

Si pudieras viajar en una máquina del tiempo, habría una cosa que sería cierta sin importar a dónde fueras: tendrías que cuidar lo que dices. Opiniones que consideramos inofensivas podrían haberte metido en serios problemas. Ya he dicho al menos una cosa que me habría metido en problemas en la mayor parte de Europa en el siglo XVII, y que sí le causó problemas a Galileo cuando lo dijo: que la Tierra se mueve. [1]

Parece ser una constante a lo largo de la historia: en cada período, la gente creía cosas que eran simplemente ridículas, y las creían con tanta fuerza que te habrías metido en terribles problemas por decir lo contrario.

¿Nuestra época es diferente? Para cualquiera que haya leído algo de historia, la respuesta es casi con toda seguridad no. Sería una coincidencia notable si la nuestra fuera la primera era en hacerlo todo bien.

Es tentador pensar que creemos cosas que la gente del futuro considerará ridículas. ¿Qué tendría que tener cuidado de no decir alguien que viniera a visitarnos en una máquina del tiempo? Eso es lo que quiero estudiar aquí. Pero quiero hacer más que simplemente escandalizar a todos con la herejía del día. Quiero encontrar recetas generales para descubrir lo que no se puede decir, en cualquier época.

La prueba del conformista

Comencemos con una prueba: ¿Tienes alguna opinión que serías reacio a expresar frente a un grupo de tus pares?

Si la respuesta es no, tal vez quieras detenerte y pensar en eso. Si todo lo que crees es algo que se supone que debes creer, ¿podría eso ser una coincidencia? Lo más probable es que no. Lo más probable es que simplemente pienses lo que te dicen.

La otra alternativa sería que hayas considerado independientemente cada pregunta y hayas llegado a las mismas respuestas que ahora se consideran aceptables. Eso parece poco probable, porque también tendrías que cometer los mismos errores. Los cartógrafos deliberadamente ponen pequeños errores en sus mapas para poder saber cuándo alguien los copia. Si otro mapa tiene el mismo error, eso es una evidencia muy convincente.

Al igual que en todas las demás épocas de la historia, nuestro mapa moral casi con toda seguridad contiene algunos errores. Y cualquiera que cometa los mismos errores probablemente no lo hizo por accidente. Sería como alguien que afirmara haber decidido independientemente en 1972 que los pantalones acampanados eran una buena idea.

Si crees todo lo que se supone que debes creer ahora, ¿cómo puedes estar seguro de que no habrías creído también todo lo que se suponía que debías creer si hubieras crecido entre los propietarios de plantaciones del sur anterior a la Guerra Civil, o en Alemania en la década de 1930, o entre los mongoles en 1200? Lo más probable es que lo habrías hecho.

En la época de términos como "bien adaptado", la idea parecía ser que había algo malo en ti si pensabas cosas que no te atrevías a decir en voz alta. Esto parece al revés. Casi con toda seguridad, hay algo malo en ti si no piensas cosas que no te atrevas a decir en voz alta.

Problemas

¿Qué no podemos decir? Una forma de encontrar estas ideas es simplemente mirar las cosas que la gente dice y por las que se mete en problemas. [2]

Por supuesto, no estamos buscando solo cosas que no podamos decir. Estamos buscando cosas que no podamos decir que sean verdaderas, o al menos tengan suficientes posibilidades de ser verdaderas como para que la pregunta deba permanecer abierta. Pero muchas de las cosas por las que la gente se mete en problemas al decirlas probablemente sí superen este segundo, más bajo umbral. Nadie se mete en problemas por decir que 2 + 2 es 5, o que la gente de Pittsburgh mide diez pies de altura. Tales declaraciones obviamente falsas pueden ser tratadas como bromas o, en el peor de los casos, como evidencia de locura, pero es poco probable que enfurezcan a nadie. Las declaraciones que enfurecen a la gente son aquellas por las que se preocupan de que puedan ser creídas. Sospecho que las declaraciones que más enfurecen a la gente son aquellas por las que se preocupan de que puedan ser verdaderas.

Si Galileo hubiera dicho que la gente de Padua medía diez pies de altura, habría sido considerado un excéntrico inofensivo. Decir que la Tierra orbita alrededor del Sol era otro asunto. La Iglesia sabía que esto haría que la gente empezara a pensar.

Ciertamente, al mirar hacia el pasado, esta regla general funciona bien. Muchas de las declaraciones por las que la gente se metía en problemas parecen inofensivas ahora. Así que es probable que los visitantes del futuro estén de acuerdo con al menos algunas de las declaraciones por las que la gente se mete en problemas hoy en día. ¿No tenemos ningún Galileo? Lo más probable es que sí.

Para encontrarlos, mantén un registro de las opiniones por las que la gente se mete en problemas y comienza a preguntarte: ¿podría esto ser verdad? Está bien, puede ser herético (o lo que sea el equivalente moderno), pero ¿también podría ser verdad?

Herejía

Esto no nos dará todas las respuestas, sin embargo. ¿Y si nadie se ha metido en problemas por una idea en particular? ¿Y si alguna idea fuera tan radioactivamente controvertida que nadie se atreviera a expresarla en público? ¿Cómo podemos encontrar también estas?

Otro enfoque es seguir esa palabra, herejía. En cada período de la historia, parecen haber existido etiquetas que se aplicaban a las declaraciones para descartarlas antes de que alguien tuviera la oportunidad de preguntar si eran verdaderas o no. "Blasfemia", "sacrilegio" y "herejía" fueron tales etiquetas durante una buena parte de la historia occidental, al igual que en épocas más recientes lo han sido "indecente", "impropio" y "antiamericano". Ahora estas etiquetas han perdido su aguijón. Siempre lo hacen. Ahora se usan principalmente de forma irónica. Pero en su momento, tenían una fuerza real.

La palabra "derrotista", por ejemplo, no tiene connotaciones políticas particulares ahora. Pero en Alemania en 1917 era un arma, utilizada por Ludendorff en una purga de aquellos que favorecían una paz negociada. Al comienzo de la Segunda Guerra Mundial fue utilizada extensamente por Churchill y sus partidarios para silenciar a sus oponentes. En 1940, cualquier argumento en contra de la política agresiva de Churchill era "derrotista". ¿Fue correcto o incorrecto? Idealmente, nadie llegó lo suficientemente lejos como para preguntar eso.

Tenemos tales etiquetas hoy, por supuesto, bastantes de ellas, desde el todo propósito "inapropiado" hasta el temido "divisivo". En cualquier período, debería ser fácil averiguar cuáles son esas etiquetas, simplemente mirando a qué llaman las personas ideas con las que no están de acuerdo además de falsas. Cuando un político dice que su oponente se equivoca, esa es una crítica directa, pero cuando ataca una declaración como "divisiva" o "insensible racialmente" en lugar de argumentar que es falsa, deberíamos empezar a prestar atención.

Entonces, otra forma de averiguar cuáles de nuestros tabúes se reirán las generaciones futuras es comenzar con las etiquetas. Toma una etiqueta, por ejemplo "sexista", e intenta pensar en algunas ideas que se llamarían así. Luego, por cada una, pregúntate: ¿podría ser esto cierto?

¿Simplemente empezar a enumerar ideas al azar? Sí, porque realmente no serán aleatorias. Las ideas que se nos vengan a la mente primero serán las más plausibles. Serán cosas que ya has notado pero no te has permitido pensar.

En 1989, algunos investigadores astutos rastrearon los movimientos oculares de los radiólogos mientras examinaban imágenes de tórax en busca de signos de cáncer de pulmón. [3] Descubrieron que incluso cuando los radiólogos perdían una lesión cancerosa, sus ojos generalmente se habían detenido en el sitio de la misma. Parte de su cerebro sabía que había algo allí; simplemente no llegó a la conciencia. Creo que muchos pensamientos heréticos interesantes ya están en gran parte formados en nuestras mentes. Si apagamos nuestra autocensura temporalmente, esos serán los primeros en emerger.

Tiempo y espacio

Si pudiéramos mirar hacia el futuro, sería obvio cuáles de nuestros tabúes se reirían de ellos. No podemos hacer eso, pero podemos hacer algo casi tan bueno: podemos mirar al pasado. Otra forma de averiguar en qué nos estamos equivocando es mirar lo que solía ser aceptable y ahora es impensable.

Los cambios entre el pasado y el presente a veces representan progreso. En un campo como la física, si discrepamos con generaciones pasadas es porque tenemos razón y ellos están equivocados. Pero esto se vuelve rápidamente menos cierto a medida que te alejas de la certeza de las ciencias duras. Cuando llegas a las cuestiones sociales, muchos cambios son solo moda. La edad de consentimiento fluctúa como las faldas.

Podemos imaginar que somos mucho más inteligentes y virtuosos que las generaciones pasadas, pero cuanta más historia leas, menos probable parece esto. Las personas de épocas pasadas eran muy parecidas a nosotros. No héroes, no bárbaros. Cualesquiera que fueran sus ideas, eran ideas que personas razonables podrían creer.

Entonces, aquí hay otra fuente de herejías interesantes. Compara las ideas actuales con las de varias culturas pasadas y ve qué obtienes. [4] Algunas serán impactantes según los estándares actuales. Está bien; pero, ¿cuáles también podrían ser verdaderas?

No tienes que mirar al pasado para encontrar grandes diferencias. En nuestro propio tiempo, las diferentes sociedades tienen ideas muy diferentes sobre lo que está bien y lo que no. Entonces también puedes probar comparando las ideas de otras culturas con las nuestras. (La mejor manera de hacer eso es visitarlas).

Cualquier idea que se considere inofensiva en un porcentaje significativo de tiempos y lugares, y que sin embargo sea un tabú en el nuestro, es un candidato a algo en lo que nos equivocamos.

Por ejemplo, en el punto máximo del correcto político a principios de la década de 1990, Harvard distribuyó a su facultad y personal un folleto que decía, entre otras cosas, que era inapropiado elogiar la ropa de un colega o estudiante. No más "bonita camisa". Creo que este principio es raro entre las culturas del mundo, pasadas o presentes. Probablemente haya más lugares donde se considere especialmente cortés elogiar la ropa de alguien que donde se considere impropio.

Es probable que esto sea, en una forma leve, un ejemplo de uno de los tabúes que un visitante del futuro tendría que tener cuidado de evitar si tuviera la suerte de configurar su máquina del tiempo para Cambridge, Massachusetts, 1992. [5]

Mojigatos

Por supuesto, si tienen máquinas del tiempo en el futuro, probablemente tendrán un manual de referencia separado solo para Cambridge. Siempre ha sido un lugar quisquilloso, un pueblo de puntuadores y cruzadores de t, donde es probable que te corrijan tanto la gramática como las ideas en la misma conversación. Y eso sugiere otra forma de encontrar tabúes. Busca mojigatos y ve qué hay en sus cabezas.

Las cabezas de los niños son repositorios de todos nuestros tabúes. Nos parece apropiado que las ideas de los niños sean brillantes y limpias. La imagen que les damos del mundo no solo se simplifica, para adaptarse a sus mentes en desarrollo, sino que también se desinfecta, para adaptarse a nuestras ideas de lo que los niños deberían pensar. [6]

Puedes ver esto a pequeña escala en el asunto de las palabras sucias. Muchos de mis amigos están empezando a tener hijos ahora, y todos están tratando de no usar palabras como "joder" y "mierda" dentro del oído del bebé, no sea que el bebé comience a usarlas también. Pero estas palabras son parte del idioma, y los adultos las usan todo el tiempo. Entonces, los padres le están dando a sus hijos una idea inexacta del idioma al no usarlas. ¿Por qué hacen esto? Porque no creen que sea apropiado que los niños usen todo el idioma. Nos gusta que los niños parezcan inocentes. [7]

La mayoría de los adultos, de la misma manera, le dan a los niños una visión engañosa del mundo. Uno de los ejemplos más obvios es Santa Claus. Creemos que es lindo que los niños pequeños crean en Santa Claus. Yo mismo creo que es lindo que los niños pequeños crean en Santa Claus. Pero uno se pregunta, ¿les contamos estas cosas por su bien o por el nuestro?

No estoy argumentando a favor o en contra de esta idea aquí. Probablemente sea inevitable que los padres quieran vestir las mentes de sus hijos con lindos atuendos de bebé. Probablemente lo haga yo mismo. Lo importante para nuestros propósitos es que, como resultado, la mente de un adolescente bien educado es una colección más o menos completa de todos nuestros tabúes, y en perfecto estado, porque no están contaminados por la experiencia. Lo que sea que pensemos que más tarde resultará ridículo, casi con toda seguridad está dentro de esa cabeza.

¿Cómo accedemos a estas ideas? A través del siguiente experimento mental. Imagina una especie de personaje a lo Conrad que ha trabajado durante un tiempo como mercenario en África, durante un tiempo como médico en Nepal, durante un tiempo como gerente de una discoteca en Miami. Los detalles no importan, solo alguien que ha visto mucho. Ahora imagina comparar lo que hay dentro de la cabeza de este tipo con lo que hay dentro de la cabeza de una chica de dieciséis años bien portada de los suburbios. ¿Qué cree él que la sorprendería? Él conoce el mundo; ella conoce, o al menos encarna, los tabúes actuales. Resta uno del otro, y el resultado es lo que no podemos decir.

Mecanismo

Puedo pensar en otra forma de averiguar lo que no podemos decir: mirar cómo se crean los tabúes. ¿Cómo surgen las modas morales y por qué se adoptan? Si podemos entender este mecanismo, es posible que podamos verlo en acción en nuestro propio tiempo.

Las modas morales no parecen crearse de la misma manera que las modas ordinarias. Las modas ordinarias parecen surgir por accidente cuando todos imitan el capricho de alguna persona influyente. La moda de los zapatos de punta ancha a finales del siglo XV en Europa comenzó porque Carlos VIII de Francia tenía seis dedos en un pie. La moda del nombre Gary comenzó cuando el actor Frank Cooper adoptó el nombre de una dura ciudad industrial de Indiana. Las modas morales parecen crearse más a menudo de manera deliberada. Cuando hay algo que no podemos decir, a menudo se debe a que algún grupo no quiere que lo digamos.

La prohibición será más fuerte cuando el grupo esté nervioso. La ironía de la situación de Galileo era que se metió en problemas por repetir las ideas de Copérnico. Copérnico mismo no lo hizo. De hecho, Copérnico era canónigo de una catedral y dedicó su libro al papa. Pero para la época de Galileo, la Iglesia estaba en plena Contrarreforma y estaba mucho más preocupada por las ideas heterodoxas.

Para lanzar un tabú, un grupo tiene que estar a medio camino entre la debilidad y el poder. Un grupo confiado no necesita tabúes para protegerse. No se considera impropio hacer comentarios despectivos sobre los estadounidenses o los ingleses. Y sin embargo, un grupo tiene que tener el suficiente poder como para hacer cumplir un tabú. Los coprófilos, hasta donde sé, no parecen ser lo suficientemente numerosos o enérgicos como para haber hecho que sus intereses se promovieran a la categoría de estilo de vida.

Sospecho que la mayor fuente de tabúes morales resultará ser las luchas de poder en las que uno de los bandos solo tiene una ventaja mínima. Ahí es donde encontrarás un grupo lo suficientemente poderoso como para hacer cumplir los tabúes, pero lo suficientemente débil como para necesitarlos.

La mayoría de las luchas, sea cual sea su verdadera naturaleza, se presentarán como luchas entre ideas en competencia. La Reforma Inglesa era en el fondo una lucha por la riqueza y el poder, pero terminó convirtiéndose en una lucha por preservar las almas de los ingleses de la influencia corruptora de Roma. Es más fácil hacer que la gente luche por una idea. Y cualquiera que sea el bando que gane, sus ideas también se considerarán victoriosas, como si Dios quisiera señalar su acuerdo al seleccionar ese bando como el vencedor.

A menudo nos gusta pensar en la Segunda Guerra Mundial como un triunfo de la libertad sobre el totalitarismo. Convenientemente olvidamos que la Unión Soviética también fue una de las ganadoras.

No estoy diciendo que las luchas nunca sean sobre ideas, solo que siempre se harán parecer que son sobre ideas, independientemente de si lo son o no. Y así como no hay nada tan pasado de moda como la última moda descartada, no hay nada tan equivocado como los principios del oponente más recientemente derrotado.

El arte representacional solo ahora se está recuperando de la aprobación tanto de Hitler como de Stalin. [8]

Aunque las modas morales tienden a surgir de fuentes diferentes a las modas en la ropa, el mecanismo de su adopción parece ser muy similar. Los primeros en adoptarlas estarán impulsados por la ambición: personas sofisticadas y conscientes de sí mismas que quieren distinguirse de la masa común. A medida que la moda se establece, se unirá a ellos un segundo grupo mucho más grande, impulsado por el miedo. [9] Este segundo grupo adopta la moda no porque quiera destacar, sino porque tiene miedo de destacar.

Entonces, si quieres averiguar lo que no podemos decir, mira la maquinaria de la moda e intenta predecir lo que la haría indecible. ¿Qué grupos son poderosos pero nerviosos, y qué ideas les gustaría suprimir? ¿Qué ideas quedaron manchadas por asociación cuando terminaron del lado perdedor de una lucha reciente? Si una persona sofisticada y consciente de sí misma quisiera diferenciarse de las modas anteriores (por ejemplo, de sus padres), ¿cuáles de sus ideas tendería a rechazar? ¿Qué es lo que las personas de mentalidad convencional tienen miedo de decir?

Esta técnica no encontrará todas las cosas que no podemos decir. Puedo pensar en algunas que no son el resultado de ninguna lucha reciente. Muchos de nuestros tabúes tienen raíces profundas en el pasado. Pero este enfoque, combinado con los cuatro anteriores, sacará a la luz un buen número de ideas impensables.

Por qué

Algunos preguntarían, ¿por qué querría hacer esto? ¿Por qué deliberadamente ir husmeando entre ideas desagradables y desprestigiadas? ¿Por qué mirar debajo de las piedras?

Lo hago, en primer lugar, por la misma razón por la que de niño miraba debajo de las piedras: simple curiosidad. Y estoy especialmente curioso por todo lo que está prohibido. Déjame ver y decidir por mí mismo.

En segundo lugar, lo hago porque no me gusta la idea de estar equivocado. Si, como otras épocas, creemos cosas que más tarde parecerán ridículas, quiero saber cuáles son para que, al menos yo, pueda evitar creerlas.

En tercer lugar, lo hago porque es bueno para el cerebro. Para hacer un buen trabajo, necesitas un cerebro que pueda ir a cualquier parte. Y sobre todo necesitas un cerebro que esté acostumbrado a ir a donde no se supone que debe ir.

El trabajo de gran calidad tiende a crecer a partir de ideas que otros han pasado por alto, y ninguna idea es tan pasada por alto como una que es impensable.

La selección natural, por ejemplo. Es tan simple. ¿Por qué nadie pensó en eso antes? Bueno, eso es demasiado obvio. El mismo Darwin tuvo cuidado de andar de puntillas alrededor de las implicaciones de su teoría. Quería pasar su tiempo pensando en biología, no discutiendo con personas que lo acusaban de ser ateo.

En las ciencias, especialmente, es una gran ventaja poder cuestionar los supuestos. El modus operandi de los científicos, o al menos de los buenos, es precisamente ese: buscar lugares donde se rompe la sabiduría convencional y luego tratar de separar las grietas y ver qué hay debajo. Ahí es donde surgen las nuevas teorías.

Un buen científico, en otras palabras, no ignora simplemente la sabiduría convencional, sino que hace un esfuerzo especial por romperla. Los científicos van en busca de problemas. Este debería ser el modus operandi de cualquier erudito, pero los científicos parecen mucho más dispuestos a mirar debajo de las piedras. [10]

¿Por qué? Podría ser que los científicos simplemente sean más inteligentes; la mayoría de los físicos podrían, si fuera necesario, pasar por un programa de doctorado en literatura francesa, pero pocos profesores de literatura francesa podrían pasar por un programa de doctorado en física. O podría ser porque está más claro en las ciencias si las teorías son verdaderas o falsas, y esto hace que los científicos sean más audaces. (O podría ser que, debido a que está más claro en las ciencias si las teorías son verdaderas o falsas, tienes que ser inteligente para conseguir trabajos como científico, en lugar de ser simplemente un buen político).

Sea cual sea la razón, parece haber una clara correlación entre la inteligencia y la disposición a considerar ideas impactantes. Esto no se debe solo a que las personas inteligentes trabajen activamente para encontrar agujeros en el pensamiento convencional. Creo que las convenciones también tienen menos dominio sobre ellos para empezar.

Puedes ver eso en la forma en que se visten.

No solo en las ciencias es rentable la herejía. En cualquier campo competitivo, puedes ganar mucho viendo cosas que otros no se atreven a ver. Y en cada campo probablemente haya herejías que pocos se atreven a pronunciar. Dentro de la industria automotriz estadounidense, hay mucha preocupación ahora por la disminución de la cuota de mercado. Sin embargo, la causa es tan obvia que cualquier observador externo podría explicarla en un segundo: fabrican autos malos. Y lo han hecho durante tanto tiempo que ahora las marcas estadounidenses de automóviles son antimarcar, algo que comprarías a pesar de, no por. Cadillac dejó de ser el Cadillac de los autos alrededor de 1970. Y sin embargo, sospecho que nadie se atreve a decir esto. [11] De lo contrario, estas empresas habrían intentado solucionar el problema.

Entrenarse para pensar pensamientos impensables tiene ventajas más allá de los propios pensamientos. Es como estirar. Cuando te estiras antes de correr, pones tu cuerpo en posiciones mucho más extremas de las que asumirá durante la carrera. Si puedes pensar cosas tan fuera de lo común que harían que a la gente se le erizara el cabello, no tendrás ningún problema con los pequeños viajes fuera de la caja que la gente llama innovadores.

Pensieri Stretti

Cuando encuentras algo que no puedes decir, ¿qué haces con ello? Mi consejo es, no lo digas. O al menos, elige tus batallas.

Supongamos que en el futuro hay un movimiento para prohibir el color amarillo. Las propuestas de pintar algo de amarillo se denuncian como "amarillistas", al igual que cualquiera que se sospeche que le gusta el color. A las personas que les gusta el naranja se les tolera, pero se les mira con sospecha. Supongamos que te das cuenta de que no hay nada malo con el amarillo. Si vas por ahí diciendo esto, también serás denunciado como amarillista, y te encontrarás teniendo muchos argumentos con los anti-amarillistas. Si tu objetivo en la vida es rehabilitar el color amarillo, puede que eso es lo que quieres. Pero si estás principalmente interesado en otras cuestiones, ser etiquetado como amarillista será solo una distracción. Discute con idiotas y te convertirás en un idiota.

Lo más importante es poder pensar lo que quieras, no decir lo que quieras. Y si sientes que tienes que decir todo lo que piensas, puede que te inhiba de pensar pensamientos impropios. Creo que es mejor seguir la política opuesta. Traza una línea clara entre tus pensamientos y tu discurso. Dentro de tu cabeza, todo está permitido. Dentro de mi cabeza me esfuerzo por alentar los pensamientos más escandalosos que puedo imaginar. Pero, como en una sociedad secreta, nada de lo que suceda dentro del edificio debe contarse a los extraños. La primera regla del Fight Club es que no se habla del Fight Club.

Cuando Milton iba a visitar Italia en la década de 1630, Sir Henry Wootton, que había sido embajador en Venecia, le dijo que su lema debería ser "i pensieri stretti & il viso sciolto". Pensamientos cerrados y rostro abierto. Sonríe a todos y no les digas en qué estás pensando. Este fue un consejo sabio. Milton era un tipo argumentativo, y la Inquisición estaba un poco inquieta en ese momento. Pero creo que la diferencia entre la situación de Milton y la nuestra es solo una cuestión de grado. Cada era tiene sus herejías, y si no te encarcelan por ellas, al menos te meterás en suficientes problemas que se convertirá en una distracción total.

Admito que parece cobarde guardar silencio. Cuando leo sobre el acoso al que los Científicos someten a sus críticos [12], o que los grupos pro-israelíes están "compilando expedientes" sobre quienes hablan en contra de los abusos de derechos humanos de Israel [13], o sobre personas que son demandadas por violar la DMCA [14], una parte de mí quiere decir: "Muy bien, ustedes bastardos, tráiganlo".

El problema es que hay tantas cosas que no puedes decir. Si dijeras todas, no te quedaría tiempo para tu trabajo real. Tendrías que convertirte en Noam Chomsky. [15]

El problema con mantener tus pensamientos en secreto, sin embargo, es que pierdes las ventajas de la discusión. Hablar sobre una idea conduce a más ideas. Así que el plan óptimo, si puedes manejarlo, es tener algunos amigos de confianza con los que puedas hablar abiertamente. Esto no es solo una forma de desarrollar ideas; también es una buena regla general para elegir amigos. Las personas a las que puedes decir cosas heréticas sin que te salten encima también son las más interesantes de conocer.

¿Viso Sciolto?

No creo que necesitemos tanto el viso sciolto como los pensieri stretti. Quizás la mejor política sea dejar claro que no estás de acuerdo con cualquier celo que esté de moda en tu época, pero no ser demasiado específico sobre lo que no estás de acuerdo. Los fanáticos intentarán sacarte, pero no tienes que responderles. Si intentan obligarte a tratar una pregunta en sus términos preguntando "¿estás con nosotros o contra nosotros?", siempre puedes responder "ni lo uno ni lo otro".

Mejor aún, responde "no lo he decidido". Eso es lo que hizo Larry Summers cuando un grupo intentó ponerlo en esa posición. Explicándose más tarde, dijo "no hago pruebas de lealtad". [16] Muchas de las preguntas por las que la gente se apasiona son en realidad bastante complicadas. No hay premio por responder rápidamente.

Si los anti-amarillistas parecen estar descontrolados y quieres contraatacar, hay formas de hacerlo sin que te acusen de ser un amarillista. Como los guerrilleros en un antiguo ejército, quieres evitar enfrentarte directamente al grueso de las tropas enemigas. Mejor acosarlos con flechas desde la distancia.

Una forma de hacer esto es elevar el debate a un nivel superior de abstracción. Si argumentas en contra de la censura en general, puedes evitar ser acusado de cualquier herejía contenida en el libro o la película que alguien está intentando censurar. Puedes atacar las etiquetas con meta-etiquetas: etiquetas que se refieren al uso de etiquetas para evitar la discusión. La propagación del término "corrección política" significó el comienzo del fin de la corrección política, porque permitió atacar el fenómeno en su conjunto sin ser acusado de ninguna de las herejías específicas que buscaba suprimir.

Otra forma de contraatacar es con la metáfora. Arthur Miller socavó el Comité de Actividades Anti-Estadounidenses escribiendo una obra, "El Crisol", sobre los juicios de brujas de Salem. Nunca se refirió directamente al comité y, por lo tanto, no les dio forma de responder. ¿Qué podría hacer el HUAC, defender los juicios de brujas de Salem? Y sin embargo, la metáfora de Miller se pegó tan bien que hasta el día de hoy las actividades del comité a menudo se describen como una "caza de brujas".

Lo mejor de todo, probablemente, es el humor. Los fanáticos, cualquiera que sea su causa, carecen invariablemente de sentido del humor. No pueden responder en el mismo tono a las bromas. Están tan infelices en el territorio del humor como un caballero montado en una pista de patinaje. El puritanismo victoriano, por ejemplo, parece haber sido derrotado principalmente tratándolo como una broma. Lo mismo ocurre con su reencarnación como corrección política. "Me alegro de haber logrado escribir 'El Crisol'", escribió Arthur Miller, "pero mirando hacia atrás, a menudo he deseado tener el temperamento para hacer una comedia absurda, que es lo que la situación merecía". [17]

ABQ

Un amigo holandés dice que debería usar Holanda como ejemplo de una sociedad tolerante. Es cierto que tienen una larga tradición de apertura mental comparativa. Durante siglos, los Países Bajos fueron el lugar al que ir para decir cosas que no se podían decir en ningún otro lugar, y esto ayudó a hacer de la región un centro de erudición e industria (que han estado estrechamente vinculados durante más tiempo de lo que la mayoría de la gente se da cuenta). Descartes, aunque reclamado por los franceses, hizo gran parte de su pensamiento en Holanda.

Y sin embargo, me pregunto. Los holandeses parecen vivir sus vidas hasta el cuello en reglas y regulaciones. Hay tantas cosas que no se pueden hacer allí; ¿realmente no hay nada que no se pueda decir?

Ciertamente, el hecho de que valoren la apertura mental no es ninguna garantía. ¿Quién piensa que no son abiertos de mente? Nuestra hipotética señorita remilgada de los suburbios cree que es de mente abierta. ¿No se le ha enseñado a serlo? Pregunta a cualquiera, y te dirán lo mismo: son bastante abiertos de mente, aunque se dibujan la línea en las cosas que realmente están mal. (Algunas tribus pueden evitar "mal" como juicioso, y pueden usar en su lugar un eufemismo más neutro como "negativo" o "destructivo").

Cuando la gente es mala en matemáticas, lo sabe, porque obtienen las respuestas incorrectas en los exámenes. Pero cuando la gente es mala en apertura mental, no lo sabe. De hecho, tienden a pensar lo contrario. Recuerda, la naturaleza de la moda es ser invisible. De lo contrario, no funcionaría. La moda no parece moda para alguien que está bajo su influencia. Simplemente parece lo correcto. Solo mirando desde la distancia vemos las oscilaciones en la idea de la gente sobre lo que es lo correcto, y podemos identificarlas como modas.

El tiempo nos da esa distancia gratis. De hecho, la llegada de nuevas modas hace que las viejas modas sean fáciles de ver, porque parecen tan ridículas en comparación. Desde un extremo del péndulo, el otro extremo parece especialmente lejano.

Para ver la moda en tu propia época, sin embargo, se requiere un esfuerzo consciente. Sin el tiempo para darte distancia, tienes que crear distancia por ti mismo. En lugar de ser parte de la multitud, párate lo más lejos posible de ella y observa lo que está haciendo. Y presta especial atención cada vez que se está suprimiendo una idea. Los filtros web para niños y empleados a menudo bloquean sitios que contienen pornografía, violencia y discurso de odio. ¿Qué se considera pornografía y violencia? ¿Y qué es exactamente el "discurso de odio"? Esto suena como una frase de 1984.

Etiquetas como esa son probablemente la pista externa más grande. Si una declaración es falsa, eso es lo peor que se puede decir de ella. No necesitas decir que es herética. Y si no es falsa, no debería ser suprimida. Así que cuando veas que se atacan declaraciones como x-ista o y-ico (sustituye tus valores actuales de x e y), ya sea en 1630 o 2030, esa es una señal segura de que algo anda mal. Cuando escuches que se usan esas etiquetas, pregunta por qué.

Especialmente si te escuchas a ti mismo usándolas. No es solo a la multitud a la que necesitas aprender a observar desde la distancia. Tienes que poder observar tus propios pensamientos desde la distancia. Esa no es una idea radical, por cierto; es la principal diferencia entre los niños y los adultos. Cuando un niño se enoja porque está cansado, no sabe lo que está pasando. Un adulto puede distanciarse lo suficiente de la situación como para decir "no importa, solo estoy cansado". No veo por qué uno no podría, mediante un proceso similar, aprender a reconocer y descontar los efectos de las modas morales.

Tienes que dar ese paso extra si quieres pensar con claridad. Pero es más difícil, porque ahora estás trabajando en contra de las costumbres sociales en lugar de con ellas. Todo el mundo te anima a crecer hasta el punto en que puedes descartar tus propios malos humores. Pocos te animan a continuar hasta el punto en que puedes descartar los malos humores de la sociedad.

¿Cómo puedes ver la ola cuando eres el agua? Siempre estar cuestionando. Esa es la única defensa. ¿Qué no puedes decir? ¿Y por qué?

Notas

Gracias a Sarah Harlin, Trevor Blackwell, Jessica Livingston, Robert Morris, Eric Raymond y Bob van der Zwaan por leer borradores de este ensayo, y a Lisa Randall, Jackie McDonough, Ryan Stanley y Joel Rainey por las conversaciones sobre la herejía. Sobra decir que no tienen ninguna culpa por las opiniones expresadas en él, y especialmente por las opiniones no expresadas en él.