LO QUE NO PUEDES DECIR

Enero de 2004

¿Alguna vez has visto una foto antigua tuya y te has sentido avergonzado por tu aspecto? ¿Realmente nos vestíamos así? Sí, y no teníamos ni idea de lo ridículos que nos veíamos. La naturaleza de la moda es ser invisible, de la misma manera que el movimiento de la Tierra es invisible para todos los que viajamos en ella.

Lo que me asusta es que también existen modas morales. Son igual de arbitrarias e invisibles para la mayoría de la gente, pero son mucho más peligrosas. La moda se confunde con el buen diseño; la moda moral se confunde con el bien. Vestirse de forma extraña hace que se rían de ti. Violar las modas morales puede hacer que te despidan, te condenen al ostracismo, te encarcelen o incluso te maten.

Si pudieras viajar en una máquina del tiempo, habría una cosa que sería cierta sin importar a dónde fueras: tendrías que tener cuidado con lo que dices. Las opiniones que consideramos inofensivas podrían haberte metido en serios problemas. Ya he dicho al menos una cosa que me habría metido en serios problemas en la mayor parte de Europa en el siglo XVII, y metió en serios problemas a Galileo cuando la dijo: que la Tierra se mueve. [1]

Parece ser una constante a lo largo de la historia: en cada período, la gente creyó en cosas que eran simplemente ridículas, y las creyó tan firmemente que alguien se habría metido en terribles problemas por decir lo contrario.

¿Es diferente nuestra época? Para cualquiera que haya leído algo de historia, la respuesta es casi con certeza no. Sería una coincidencia notable si la nuestra fuera la primera era en la que todo saliera perfecto.

Es tentador pensar que creemos cosas que la gente del futuro encontrará ridículas. ¿Qué tendría que tener cuidado de no decir alguien que volviera a visitarnos en una máquina del tiempo? Eso es lo que quiero estudiar aquí. Pero quiero hacer algo más que simplemente sorprender a todo el mundo con la herejía del momento. Quiero encontrar recetas generales para descubrir lo que no se puede decir, en cualquier época.

La prueba del conformismo

Comencemos con una prueba: ¿Tienes alguna opinión que te resistirías a expresar delante de un grupo de tus compañeros?

Si la respuesta es no, tal vez quieras detenerte a pensarlo. Si todo lo que crees es algo que se supone que debes creer, ¿podría ser una coincidencia? Lo más probable es que no lo sea. Lo más probable es que solo pienses lo que te dicen.

La otra alternativa sería que usted analizara de forma independiente cada pregunta y llegara a las mismas respuestas que ahora se consideran aceptables. Eso parece poco probable, porque también tendría que cometer los mismos errores. Los cartógrafos colocan deliberadamente pequeños errores en sus mapas para poder saber cuándo alguien los copia. Si otro mapa tiene el mismo error, eso es una prueba muy convincente.

Como en todas las épocas de la historia, nuestro mapa moral casi con certeza contiene algunos errores. Y quien comete los mismos errores probablemente no lo hace por accidente. Sería como si alguien dijera que en 1972 decidió por su cuenta que los pantalones acampanados eran una buena idea.

Si ahora crees todo lo que se supone que debes creer, ¿cómo puedes estar seguro de que no habrías creído también todo lo que se supone que debes creer si hubieras crecido entre los propietarios de plantaciones del Sur antes de la Guerra Civil, o en Alemania en la década de 1930, o entre los mongoles en 1200, para el caso? Lo más probable es que sí lo hubieras hecho.

En la época en que se usaban términos como "bien adaptado", la idea parecía ser que había algo mal contigo si pensabas cosas que no te atrevías a decir en voz alta. Esto parece contradictorio. Es casi seguro que hay algo mal contigo si no piensas cosas que no te atreves a decir en voz alta.

Problema

¿Qué no podemos decir? Una forma de encontrar estas ideas es simplemente observar las cosas que la gente dice y por las que se mete en problemas. [2]

Por supuesto, no sólo buscamos cosas que no podemos decir, sino cosas que no podemos decir que sean ciertas, o al menos que tengan suficientes posibilidades de ser ciertas como para que la pregunta quede abierta. Pero muchas de las cosas por las que la gente se mete en problemas probablemente sí superen este segundo umbral, más bajo. Nadie se mete en problemas por decir que 2 + 2 es 5, o que la gente de Pittsburgh mide tres metros. Esas afirmaciones obviamente falsas podrían ser tratadas como chistes, o en el peor de los casos como evidencia de locura, pero no es probable que hagan enfadar a nadie. Las afirmaciones que hacen enfadar a la gente son aquellas que temen que puedan ser creídas. Sospecho que las afirmaciones que más enfadan a la gente son aquellas que temen que puedan ser ciertas.

Si Galileo hubiera dicho que la gente de Padua medía tres metros de altura, lo habrían considerado un excéntrico inofensivo. Decir que la Tierra giraba alrededor del Sol era otra cosa. La Iglesia sabía que esto haría reflexionar a la gente.

Sin duda, si echamos la vista atrás, esta regla de oro funciona bien. Muchas de las afirmaciones que han metido a la gente en problemas parecen ahora inofensivas, por lo que es probable que los visitantes del futuro estén de acuerdo con al menos algunas de las afirmaciones que hoy meten a la gente en problemas. ¿No tenemos a Galileos? No es probable.

Para encontrarlos, haga un seguimiento de las opiniones que meten a la gente en problemas y empiece a preguntarse: ¿podría ser esto cierto? Vale, puede que sea herético (o cualquier equivalente moderno), pero ¿podría ser también cierto?

Herejía

Sin embargo, esto no nos dará todas las respuestas. ¿Qué sucedería si nadie se hubiera metido en problemas por una idea en particular? ¿Y si alguna idea fuera tan radiactivamente controvertida que nadie se atrevería a expresarla en público? ¿Cómo podemos encontrarlas también?

Otro enfoque es seguir el ejemplo de esa palabra, herejía. En cada período de la historia, parece que se han aplicado etiquetas a las afirmaciones para derribarlas antes de que alguien tuviera la oportunidad de preguntar si eran ciertas o no. "Blasfemia", "sacrilegio" y "herejía" fueron etiquetas de ese tipo durante buena parte de la historia occidental, como lo han sido en tiempos más recientes "indecente", "impropio" y "antiamericano". A estas alturas, estas etiquetas han perdido su fuerza. Siempre lo hacen. Hoy en día, se utilizan sobre todo de forma irónica. Pero en su época, tenían una fuerza real.

La palabra "derrotista", por ejemplo, no tiene hoy ninguna connotación política particular, pero en Alemania, en 1917, era un arma utilizada por Ludendorff en una purga de quienes estaban a favor de una paz negociada. Al comienzo de la Segunda Guerra Mundial, Churchill y sus partidarios la utilizaron ampliamente para silenciar a sus oponentes. En 1940, cualquier argumento contra la política agresiva de Churchill era "derrotista". ¿Era correcta o incorrecta? Idealmente, nadie llegó a plantearse esa pregunta.

Hoy en día, por supuesto, tenemos etiquetas de ese tipo, muchas de ellas, desde la que se usa para todo, "inapropiada", hasta la temida, "divisiva". En cualquier época, debería ser fácil averiguar cuáles son esas etiquetas, simplemente observando cómo la gente llama a las ideas con las que no está de acuerdo, además de falsas. Cuando un político dice que su oponente está equivocado, se trata de una crítica directa, pero cuando ataca una declaración por "divisiva" o "racialmente insensible" en lugar de argumentar que es falsa, deberíamos empezar a prestarle atención.

Otra forma de averiguar cuáles de nuestros tabúes harán reír a las generaciones futuras es empezar por las etiquetas. Tome una etiqueta —por ejemplo, "sexista"— y trate de pensar en algunas ideas que se calificarían así. Luego, para cada pregunta, ¿podría ser cierta?

¿Simplemente empezar a enumerar ideas al azar? Sí, porque en realidad no serán aleatorias. Las ideas que se te ocurran primero serán las más plausibles. Serán cosas que ya has notado pero que no te has permitido pensar.

En 1989, unos investigadores astutos siguieron los movimientos oculares de los radiólogos mientras escaneaban imágenes del tórax en busca de signos de cáncer de pulmón. [3] Descubrieron que, incluso cuando los radiólogos no veían una lesión cancerosa, sus ojos normalmente se detenían en el lugar de la misma. Una parte de su cerebro sabía que allí había algo, pero no llegaba a ser consciente. Creo que muchos pensamientos heréticos interesantes ya están formados en nuestra mente. Si desactivamos temporalmente nuestra autocensura, esos serán los primeros en surgir.

Tiempo y espacio

Si pudiéramos mirar hacia el futuro, sería obvio de cuáles de nuestros tabúes se reirían. No podemos hacerlo, pero sí podemos hacer algo casi igual de bueno: mirar hacia el pasado. Otra forma de averiguar en qué nos estamos equivocando es observar lo que antes era aceptable y ahora es impensable.

Los cambios entre el pasado y el presente a veces sí representan un progreso. En un campo como la física, si no estamos de acuerdo con las generaciones pasadas es porque nosotros tenemos razón y ellas están equivocadas. Pero esto se vuelve rápidamente menos cierto a medida que nos alejamos de la certeza de las ciencias duras. Cuando llegamos a las cuestiones sociales, muchos cambios son sólo moda. La edad de consentimiento fluctúa como los dobladillos de los vestidos.

Podemos pensar que somos mucho más inteligentes y virtuosos que las generaciones pasadas, pero cuanto más leemos sobre historia, menos probable parece. La gente de tiempos pasados era muy parecida a nosotros: no eran héroes ni bárbaros. Fueran cuales fuesen sus ideas, eran ideas en las que la gente razonable podía creer.

He aquí otra fuente de herejías interesantes. Comparemos las ideas actuales con las de diversas culturas pasadas y veamos qué obtenemos. [4] Algunas resultarán chocantes según los estándares actuales. Vale, está bien; pero ¿cuáles también podrían ser ciertas?

No hace falta mirar al pasado para encontrar grandes diferencias. En nuestra época, las distintas sociedades tienen ideas muy diferentes sobre lo que está bien y lo que no. Por eso, también puedes intentar comparar las ideas de otras culturas con las nuestras (la mejor forma de hacerlo es visitarlas).

Cualquier idea que se considera inofensiva en un porcentaje significativo de tiempos y lugares, y sin embargo es tabú en los nuestros, es candidata a algo acerca de lo cual estamos equivocados.

Por ejemplo, en el punto álgido de la corrección política a principios de los años 90, Harvard distribuyó entre su facultad y personal un folleto que decía, entre otras cosas, que era inapropiado elogiar la ropa de un colega o de un estudiante. Se acabó la expresión "bonita camisa". Creo que este principio es poco común en las culturas del mundo, pasadas o presentes. Probablemente haya más culturas en las que se considera especialmente educado elogiar la ropa de alguien que en las que se considera inapropiado.

Lo más probable es que este sea, en una forma suave, un ejemplo de uno de los tabúes que un visitante del futuro tendría que tener cuidado de evitar si por casualidad programara su máquina del tiempo para viajar a Cambridge, Massachusetts, en 1992. [5]

Prigs

Por supuesto, si en el futuro tienen máquinas del tiempo, probablemente tendrán un manual de referencia exclusivo para Cambridge. Este siempre ha sido un lugar quisquilloso, una ciudad de personas que ponen el punto y la tilde, donde es probable que te corrijan tanto la gramática como las ideas en la misma conversación. Y eso sugiere otra forma de encontrar tabúes: busca a los mojigatos y mira lo que hay dentro de sus cabezas.

Las cabezas de los niños son depositarias de todos nuestros tabúes. Nos parece adecuado que sus ideas sean claras y nítidas. La imagen que les damos del mundo no está simplemente simplificada, para adaptarse a sus mentes en desarrollo, sino también depurada, para adaptarse a nuestras ideas sobre lo que los niños deberían pensar. [6]

Esto se puede ver en pequeña escala en el tema de las malas palabras. Muchos de mis amigos están empezando a tener hijos y todos intentan no utilizar palabras como "joder" y "mierda" cuando los bebés las oigan, para que no empiecen a utilizarlas también. Pero estas palabras son parte del lenguaje y los adultos las utilizan todo el tiempo. Así que los padres están dando a sus hijos una idea errónea del lenguaje al no utilizarlas. ¿Por qué lo hacen? Porque no creen que sea adecuado que los niños utilicen todo el lenguaje. Nos gusta que los niños parezcan inocentes. [7]

La mayoría de los adultos, de la misma manera, transmiten deliberadamente a los niños una visión engañosa del mundo. Uno de los ejemplos más obvios es Papá Noel. Pensamos que es lindo que los niños pequeños crean en Papá Noel. Yo mismo pienso que es lindo que los niños pequeños crean en Papá Noel. Pero uno se pregunta: ¿les contamos estas cosas por su bien o por el nuestro?

No estoy defendiendo ni en contra de esta idea. Probablemente sea inevitable que los padres quieran disfrazar las mentes de sus hijos con bonitos trajes de bebé. Probablemente lo haga yo mismo. Lo importante para nuestros propósitos es que, como resultado, el cerebro de un adolescente bien educado es una colección más o menos completa de todos nuestros tabúes, y en perfecto estado, porque no están contaminados por la experiencia. Cualquier cosa que pensemos que más tarde resultará ridícula, casi con toda seguridad está dentro de esa cabeza.

¿Cómo llegamos a estas ideas? Mediante el siguiente experimento mental. Imaginemos una especie de personaje de Conrad de los tiempos modernos que ha trabajado durante un tiempo como mercenario en África, durante un tiempo como médico en Nepal, durante un tiempo como gerente de un club nocturno en Miami. Los detalles no importan: sólo es alguien que ha visto mucho. Ahora imaginemos que comparamos lo que hay dentro de la cabeza de este tipo con lo que hay dentro de la cabeza de una chica de dieciséis años de los suburbios que se porta bien. ¿Qué piensa él que la sorprendería? Él conoce el mundo; ella conoce, o al menos encarna, los tabúes actuales. Si restamos uno del otro, el resultado es lo que no podemos decir.

Mecanismo

Se me ocurre otra forma de entender lo que no podemos decir: observar cómo se crean los tabúes. ¿Cómo surgen las modas morales y por qué se adoptan? Si podemos entender este mecanismo, tal vez podamos verlo en acción en nuestra propia época.

Las modas morales no parecen crearse de la misma manera que las modas ordinarias. Las modas ordinarias parecen surgir por accidente cuando todos imitan el capricho de alguna persona influyente. La moda de los zapatos de punta ancha en Europa a finales del siglo XV comenzó porque Carlos VIII de Francia tenía seis dedos en un pie. La moda del nombre Gary comenzó cuando el actor Frank Cooper adoptó el nombre de un duro pueblo industrial de Indiana. Las modas morales parecen crearse más a menudo deliberadamente. Cuando hay algo que no podemos decir, a menudo es porque algún grupo no quiere que lo digamos.

La prohibición será más fuerte cuando el grupo esté nervioso. La ironía de la situación de Galileo fue que él se metió en problemas por repetir las ideas de Copérnico. El propio Copérnico no lo hizo. De hecho, Copérnico era canónigo de una catedral y dedicó su libro al Papa. Pero en la época de Galileo, la Iglesia estaba en medio de la Contrarreforma y estaba mucho más preocupada por las ideas no ortodoxas.

Para lanzar un tabú, un grupo tiene que estar a medio camino entre la debilidad y el poder. Un grupo seguro de sí mismo no necesita tabúes que lo protejan. No se considera inapropiado hacer comentarios despectivos sobre los estadounidenses o los ingleses. Y, sin embargo, un grupo tiene que ser lo suficientemente poderoso como para imponer un tabú. Los coprófilos, al momento de escribir este artículo, no parecen ser lo suficientemente numerosos o enérgicos como para haber logrado que sus intereses se conviertan en un estilo de vida.

Sospecho que la mayor fuente de tabúes morales serán las luchas de poder en las que una de las partes apenas tiene la ventaja. Ahí es donde se encuentra un grupo lo suficientemente poderoso como para imponer tabúes, pero lo suficientemente débil como para necesitarlos.

La mayoría de las luchas, cualquiera que sea su verdadero objetivo, se presentarán como luchas entre ideas en pugna. La Reforma inglesa fue en el fondo una lucha por la riqueza y el poder, pero terminó siendo presentada como una lucha para preservar las almas de los ingleses de la influencia corruptora de Roma. Es más fácil conseguir que la gente luche por una idea. Y cualquiera que sea el bando que gane, sus ideas también serán consideradas triunfantes, como si Dios quisiera señalar su acuerdo eligiendo a ese bando como vencedor.

A menudo nos gusta pensar en la Segunda Guerra Mundial como un triunfo de la libertad sobre el totalitarismo, pero olvidamos convenientemente que la Unión Soviética también fue uno de los vencedores.

No digo que las luchas nunca sean por ideas, sólo que siempre se hará que parezca que son por ideas, lo sean o no. Y así como no hay nada más pasado de moda que la última moda descartada, no hay nada más equivocado que los principios del oponente derrotado más recientemente.

El arte representativo recién ahora se está recuperando de la aprobación tanto de Hitler como de Stalin. [8]

Aunque las modas morales tienden a surgir de fuentes diferentes a las modas en el vestir, el mecanismo de su adopción parece ser muy similar. Los primeros en adoptarlas estarán impulsados por la ambición: personas conscientemente cool que quieren distinguirse del resto. A medida que la moda se consolida, se les unirá un segundo grupo, mucho más grande, impulsado por el miedo. [9] Este segundo grupo adopta la moda no porque quiera destacarse, sino porque tiene miedo de destacarse.

Así que, si quieres averiguar lo que no podemos decir, observa la maquinaria de la moda e intenta predecir lo que haría indecible. ¿Qué grupos son poderosos pero están nerviosos y qué ideas les gustaría suprimir? ¿Qué ideas se vieron empañadas por asociación cuando terminaron en el lado perdedor de una lucha reciente? Si una persona conscientemente cool quisiera diferenciarse de las modas anteriores (por ejemplo, de sus padres), ¿cuáles de sus ideas tendería a rechazar? ¿Qué tienen miedo de decir las personas de mentalidad convencional?

Esta técnica no nos permitirá descubrir todas las cosas que no podemos decir. Se me ocurren algunas que no son el resultado de ninguna lucha reciente. Muchos de nuestros tabúes están profundamente arraigados en el pasado. Pero este enfoque, combinado con los cuatro anteriores, nos permitirá descubrir una buena cantidad de ideas impensables.

Por qué

Algunos se preguntarán: ¿por qué querría uno hacer esto? ¿Por qué andar husmeando deliberadamente entre ideas desagradables y desacreditadas? ¿Por qué buscar debajo de las piedras?

Lo hago, en primer lugar, por la misma razón que cuando era niño miraba debajo de las piedras: simple curiosidad. Y siento especial curiosidad por todo lo que está prohibido. Déjame ver y decidir por mí mismo.

En segundo lugar, lo hago porque no me gusta la idea de equivocarme. Si, como en otras épocas, creemos cosas que luego nos parecerán ridículas, quiero saber cuáles son para, al menos, evitar creerlas.

En tercer lugar, lo hago porque es bueno para el cerebro. Para hacer un buen trabajo se necesita un cerebro que pueda ir a cualquier parte. Y, sobre todo, se necesita un cerebro que tenga el hábito de ir a donde no debería.

Las grandes obras suelen surgir de ideas que otros han pasado por alto, y ninguna idea pasa más desapercibida que una que es impensable. La selección natural, por ejemplo. Es muy sencilla. ¿Por qué nadie la había pensado antes? Bueno, eso es demasiado obvio. El propio Darwin tuvo cuidado de andar de puntillas sobre las implicaciones de su teoría. Quería dedicar su tiempo a pensar en biología, no a discutir con gente que lo acusaba de ser ateo.

En las ciencias, en particular, es una gran ventaja poder cuestionar las suposiciones. El modo de actuar de los científicos, o al menos de los buenos, es precisamente ese: buscar los puntos en los que se rompe la sabiduría convencional y luego tratar de abrir las grietas y ver qué hay debajo. De ahí surgen las nuevas teorías.

En otras palabras, un buen científico no se limita a ignorar la sabiduría convencional, sino que hace un esfuerzo especial por romperla. Los científicos buscan problemas. Éste debería ser el modo de actuar de cualquier académico, pero los científicos parecen mucho más dispuestos a buscar debajo de las piedras. [10]

¿Por qué? Puede ser que los científicos sean simplemente más inteligentes; la mayoría de los físicos podrían, si fuera necesario, completar un doctorado en literatura francesa, pero pocos profesores de literatura francesa podrían completar un doctorado en física. O puede ser que sea porque en las ciencias está más claro si las teorías son verdaderas o falsas, y eso hace que los científicos sean más audaces. (O puede ser que, como en las ciencias está más claro si las teorías son verdaderas o falsas, hay que ser inteligente para conseguir trabajo como científico, en lugar de ser simplemente un buen político.)

Sea cual sea la razón, parece haber una clara correlación entre la inteligencia y la disposición a considerar ideas impactantes. Esto no se debe sólo a que las personas inteligentes se esfuerzan activamente por encontrar lagunas en el pensamiento convencional. Creo que, para empezar, las convenciones también tienen menos influencia sobre ellas. Se puede ver eso en la forma en que se visten.

No es sólo en las ciencias donde la herejía da sus frutos. En cualquier campo competitivo, se puede ganar mucho viendo cosas que otros no se atreven a ver. Y en todos los campos probablemente haya herejías que pocos se atreven a decir. En la industria automovilística estadounidense hay mucha preocupación por la disminución de la cuota de mercado. Sin embargo, la causa es tan obvia que cualquier observador externo podría explicarla en un segundo: fabrican malos coches. Y lo han hecho durante tanto tiempo que a estas alturas las marcas de coches estadounidenses son antimarcas, algo que uno compraría a pesar de ello, no por ello. Cadillac dejó de ser el Cadillac de los coches en 1970 aproximadamente. Y, sin embargo, sospecho que nadie se atreve a decirlo. [11] De lo contrario, estas empresas habrían intentado solucionar el problema.

Entrenarse para pensar en cosas impensables tiene ventajas que van más allá de los propios pensamientos. Es como hacer estiramientos. Cuando te estiras antes de correr, colocas tu cuerpo en posiciones mucho más extremas que las que adoptará durante la carrera. Si puedes pensar en cosas tan originales que le pondrían los pelos de punta a la gente, no tendrás problemas con los pequeños viajes fuera de lo común que la gente llama innovadores.

Pensieri Stretti

Cuando encuentras algo que no puedes decir, ¿qué haces con ello? Mi consejo es que no lo digas. O al menos, que elijas tus batallas.

Supongamos que en el futuro surge un movimiento para prohibir el color amarillo. Las propuestas de pintar cualquier cosa de amarillo son denunciadas como "amarillistas", al igual que cualquier persona sospechosa de que le guste ese color. A las personas a las que les gusta el naranja se las tolera, pero se las mira con sospecha. Supongamos que nos damos cuenta de que el amarillo no tiene nada de malo. Si vamos por ahí diciendo esto, también nos denunciarán como amarillistas y nos encontraremos con un montón de discusiones con los antiamarillistas. Si nuestro objetivo en la vida es rehabilitar el color amarillo, puede que eso sea lo que queramos. Pero si lo que más nos interesa son otras cuestiones, que nos etiqueten de amarillistas sólo será una distracción. Si discutimos con idiotas, nos convertiremos en idiotas.

Lo más importante es poder pensar lo que uno quiere, no decir lo que quiere. Y si uno siente que tiene que decir todo lo que piensa, puede que eso le impida pensar en cosas inapropiadas. Creo que es mejor seguir la política opuesta. Trazar una línea clara entre los pensamientos y las palabras. En el interior de la cabeza, todo está permitido. En el interior de la mía me esfuerzo por alentar los pensamientos más escandalosos que pueda imaginar. Pero, como en una sociedad secreta, nada de lo que ocurre dentro del edificio debe contarse a los de fuera. La primera regla del Club de la Lucha es que no se habla del Club de la Lucha.

Cuando Milton iba a visitar Italia en la década de 1630, Sir Henry Wootton, que había sido embajador en Venecia, le dijo que su lema debería ser "i pensieri stretti & il viso sciolto". Pensamientos cerrados y rostro abierto. Sonreírle a todo el mundo y no decirles lo que estás pensando. Fue un consejo sabio. Milton era un tipo discutidor y la Inquisición estaba un poco inquieta en ese momento. Pero creo que la diferencia entre la situación de Milton y la nuestra es solo una cuestión de grado. Cada época tiene sus herejías y, si no te encarcelan por ellas, al menos te meterás en suficientes problemas como para que se convierta en una completa distracción.

Reconozco que parece cobarde quedarse callado. Cuando leo sobre el acoso al que los cienciólogos someten a sus críticos [12], o sobre que los grupos pro-israelíes están "recopilando expedientes" sobre quienes se manifiestan en contra de los abusos de los derechos humanos por parte de Israel [13], o sobre personas que están siendo demandadas por violar la DMCA [14], una parte de mí quiere decir: "Muy bien, bastardos, adelante". El problema es que hay tantas cosas que no se pueden decir. Si las dijeras todas no te quedaría tiempo para tu verdadero trabajo. Tendrías que convertirte en Noam Chomsky. [15]

El problema de mantener en secreto tus pensamientos es que pierdes las ventajas de la discusión. Hablar de una idea lleva a más ideas. Por lo tanto, el plan óptimo, si puedes lograrlo, es tener algunos amigos de confianza con quienes puedas hablar abiertamente. Esta no es solo una manera de desarrollar ideas; también es una buena regla general para elegir amigos. Las personas a las que puedes decir cosas heréticas sin que te ataquen también son las más interesantes de conocer.

¿Ves Sciolto?

No creo que necesitemos tanto el viso sciolto como los pensieri stretti. Tal vez la mejor política sea dejar claro que no estás de acuerdo con cualquier fanatismo que esté en boga en tu época, pero no ser demasiado específico acerca de con qué estás en desacuerdo. Los fanáticos intentarán sacarte la lengua, pero no tienes por qué responderles. Si intentan obligarte a tratar una cuestión en sus términos al preguntarte "¿estás con nosotros o contra nosotros?", siempre puedes responder simplemente "ninguno de los dos".

Mejor aún, responda: “No lo he decidido”. Eso es lo que hizo Larry Summers cuando un grupo intentó ponerlo en esa situación. Más tarde, para explicarse, dijo: “No hago pruebas de fuego”. [16] Muchas de las preguntas que acaloran a la gente son en realidad bastante complicadas. No hay premio por obtener la respuesta rápidamente.

Si los antiamarillistas parecen estar descontrolándose y quieres contraatacar, hay formas de hacerlo sin que te acusen de ser un amarillista. Como los escaramuzadores de un ejército antiguo, debes evitar atacar directamente al cuerpo principal de las tropas enemigas. Es mejor acosarlos con flechas desde la distancia.

Una manera de hacerlo es llevar el debate a un nivel de abstracción superior. Si uno argumenta contra la censura en general, puede evitar que lo acusen de cualquier herejía contenida en el libro o la película que alguien intenta censurar. Puede atacar las etiquetas con metaetiquetas: etiquetas que hacen referencia al uso de etiquetas para impedir el debate. La difusión del término "corrección política" significó el principio del fin de la corrección política, porque permitió atacar el fenómeno en su conjunto sin ser acusado de ninguna de las herejías específicas que buscaba suprimir.

Otra forma de contraatacar es con metáforas. Arthur Miller socavó el Comité de Actividades Antiamericanas de la Cámara de Representantes escribiendo una obra de teatro, "The Crucible", sobre los juicios de brujas de Salem. Nunca se refirió directamente al comité y, por lo tanto, no les dio ninguna forma de responder. ¿Qué podía hacer el HUAC, defender los juicios de brujas de Salem? Y, sin embargo, la metáfora de Miller caló tan bien que hasta el día de hoy las actividades del comité a menudo se describen como una "cacería de brujas".

Lo mejor de todo, probablemente, es el humor. Los fanáticos, cualquiera que sea su causa, invariablemente carecen de sentido del humor. No saben responder de la misma manera a los chistes. Son tan infelices en el terreno del humor como un caballero montado en una pista de patinaje. La mojigatería victoriana, por ejemplo, parece haber sido derrotada principalmente al tratarla como una broma. Lo mismo ocurrió con su reencarnación como corrección política. "Me alegro de haber logrado escribir 'Las brujas de Salem'", escribió Arthur Miller, "pero, al mirar atrás, a menudo he deseado haber tenido el temperamento para hacer una comedia absurda, que es lo que la situación merecía". [17]

ABQ

Un amigo holandés dice que debería utilizar a Holanda como ejemplo de sociedad tolerante. Es cierto que tienen una larga tradición de relativa apertura mental. Durante siglos, los Países Bajos fueron el lugar al que acudir para decir cosas que no se podían decir en ningún otro lugar, y esto contribuyó a convertir a la región en un centro de erudición e industria (que han estado estrechamente vinculados durante más tiempo del que la mayoría de la gente cree). Descartes, aunque los franceses lo reclaman, desarrolló gran parte de su pensamiento en Holanda.

Y, sin embargo, me pregunto: los holandeses parecen vivir rodeados de normas y reglamentos. Hay tantas cosas que no se pueden hacer allí; ¿realmente no hay nada que no se pueda decir?

Sin duda, el hecho de que valoren la apertura mental no es una garantía. ¿Quién piensa que no tiene la mente abierta? Nuestra hipotética señorita recatada de los suburbios cree que tiene la mente abierta. ¿No le han enseñado a serlo? Pregúntele a cualquiera y le dirá lo mismo: son bastante abiertos de mente, aunque no toleran las cosas que están realmente mal. (Algunas tribus pueden evitar el término "mal" por considerarlo un juicio y, en su lugar, pueden utilizar un eufemismo que suene más neutral, como "negativo" o "destructivo").

Cuando a la gente se le dan mal las matemáticas, lo sabe porque responde mal en los exámenes. Pero cuando a la gente se le da mal la apertura mental, no lo sabe. De hecho, tiende a pensar lo contrario. Recuerde que la naturaleza de la moda es ser invisible. De lo contrario, no funcionaría. La moda no parece moda para alguien que está bajo su control. Simplemente parece lo correcto. Solo si miramos desde la distancia podemos ver oscilaciones en la idea que la gente tiene de lo correcto y podemos identificarlas como modas.

El tiempo nos da esa distancia de forma gratuita. De hecho, la llegada de nuevas modas hace que sea fácil ver las viejas, porque parecen ridículas en comparación. Desde un extremo de la oscilación del péndulo, el otro extremo parece especialmente lejano.

Sin embargo, para ver la moda en tu propio tiempo se requiere un esfuerzo consciente. Sin tiempo que te dé distancia, tienes que crear distancia tú mismo. En lugar de ser parte de la multitud, mantente lo más lejos posible de ella y observa lo que está haciendo. Y presta especial atención cuando se suprime una idea. Los filtros web para niños y empleados a menudo prohíben los sitios que contienen pornografía, violencia y discursos de odio. ¿Qué se considera pornografía y violencia? ¿Y qué es exactamente el "discurso de odio"? Esto suena como una frase de 1984.

Etiquetas como esa son probablemente la pista externa más importante. Si una afirmación es falsa, eso es lo peor que se puede decir de ella. No es necesario decir que es herética. Y si no es falsa, no se la debería suprimir. Así que cuando veas que se atacan afirmaciones como x-ist o y-ic (sustituye tus valores actuales de x e y), ya sea en 1630 o en 2030, eso es una señal segura de que algo anda mal. Cuando escuches que se utilizan esas etiquetas, pregunta por qué.

Especialmente si te escuchas a ti mismo usándolos. No es sólo a la multitud a la que debes aprender a observar desde la distancia. Tienes que ser capaz de observar tus propios pensamientos desde la distancia. Ésa no es una idea radical, por cierto; es la principal diferencia entre niños y adultos. Cuando un niño se enoja porque está cansado, no sabe qué está pasando. Un adulto puede distanciarse lo suficiente de la situación para decir "no importa, sólo estoy cansado". No veo por qué uno no podría, mediante un proceso similar, aprender a reconocer y descartar los efectos de las modas morales.

Tienes que dar ese paso adicional si quieres pensar con claridad. Pero es más difícil, porque ahora estás trabajando en contra de las costumbres sociales en lugar de a favor de ellas. Todo el mundo te anima a crecer hasta el punto en el que puedas ignorar tu propio mal humor. Pocos te animan a continuar hasta el punto en el que puedas ignorar el mal humor de la sociedad.

¿Cómo puedes ver la ola si eres el agua? Siempre tienes que cuestionarla. Esa es la única defensa. ¿Qué no puedes decir? ¿Y por qué?

Notas

Gracias a Sarah Harlin, Trevor Blackwell, Jessica Livingston, Robert Morris, Eric Raymond y Bob van der Zwaan por leer los borradores de este ensayo, y a Lisa Randall, Jackie McDonough, Ryan Stanley y Joel Rainey por las conversaciones sobre la herejía. No hace falta decir que no tienen ninguna culpa por las opiniones expresadas en él, y especialmente por las opiniones que no se expresan en él.