VER LA ALEATORIEDAD

April 2006, rev August 2009

Platón cita a Sócrates diciendo "la vida no examinada no vale la pena vivir". Parte de lo que quería decir era que el papel adecuado de los humanos es pensar, así como el papel adecuado de los osos hormigueros es hurgar con sus narices en los hormigueros.

Gran parte de la filosofía antigua tenía la cualidad —y no lo digo de manera insultante— de las conversaciones que tienen los estudiantes de primer año tarde en la noche en las salas comunes:

¿Cuál es nuestro propósito? Bueno, nosotros los humanos somos tan notablemente diferentes de otros animales como el oso hormiguero. En nuestro caso, la característica distintiva es la capacidad de razonar. Así que, obviamente, eso es lo que deberíamos estar haciendo, y un humano que no lo hace está haciendo un mal trabajo de ser humano —no es mejor que un animal.

Ahora daríamos una respuesta diferente. Al menos, alguien de la edad de Sócrates lo haría. Preguntaríamos por qué suponemos que tenemos un "propósito" en la vida. Puede que estemos mejor adaptados para algunas cosas que para otras; puede que seamos más felices haciendo cosas para las que estamos adaptados; pero, ¿por qué asumir un propósito?

La historia de las ideas es una historia de descartar gradualmente la suposición de que todo se trata de nosotros. No, resulta que la tierra no es el centro del universo —ni siquiera el centro del sistema solar. No, resulta que los humanos no son creados por Dios a su propia imagen; somos solo una especie entre muchas, descendientes no solo de simios, sino de microorganismos. Incluso el concepto de "yo" resulta ser difuso en los bordes si lo examinas de cerca.

La idea de que somos el centro de las cosas es difícil de descartar. Tan difícil que probablemente hay espacio para descartar más. Richard Dawkins dio otro paso en esa dirección solo en las últimas décadas, con la idea del gen egoísta. No, resulta que ni siquiera somos los protagonistas: somos solo el último modelo de vehículo que nuestros genes han construido para viajar. Y tener hijos es como si nuestros genes se dirigieran a los botes salvavidas. Leer ese libro sacó a mi cerebro de su forma anterior de pensar, como debió hacer el de Darwin cuando apareció por primera vez.

(Pocas personas pueden experimentar ahora lo que vivieron los contemporáneos de Darwin cuando El origen de las especies fue publicado por primera vez, porque todos ahora son criados ya sea para dar por sentado la evolución, o para considerarla una herejía. Nadie se encuentra con la idea de la selección natural por primera vez como adulto.)

Así que si quieres descubrir cosas que han sido pasadas por alto hasta ahora, un lugar realmente bueno para buscar es en nuestro punto ciego: en nuestra creencia natural y naïve de que todo se trata de nosotros. Y espera encontrar una feroz oposición si lo haces.

Por el contrario, si tienes que elegir entre dos teorías, prefiere la que no se centra en ti.

Este principio no es solo para grandes ideas. También funciona en la vida cotidiana. Por ejemplo, supón que estás guardando un trozo de pastel en la nevera, y un día llegas a casa y descubres que tu compañero de casa se lo ha comido. Dos teorías posibles:

a) Tu compañero de casa lo hizo deliberadamente para molestarte. Él sabía que estabas guardando ese trozo de pastel.

b) Tu compañero de casa tenía hambre.

Yo digo que elijas b. Nadie sabe quién dijo "nunca atribuyas a la malicia lo que puede ser explicado por la incompetencia", pero es una idea poderosa. Su versión más general es nuestra respuesta a los griegos: No veas propósito donde no lo hay. O mejor aún, la versión positiva: Ve la aleatoriedad.