VER ALEATORIEDAD

Abril de 2006, rev. agosto de 2009

Platón cita a Sócrates diciendo que "la vida no examinada no vale la pena vivirla". En parte, lo que quería decir era que el papel apropiado de los humanos es pensar, así como el papel apropiado de los osos hormigueros es meter la nariz en los hormigueros.

Gran parte de la filosofía antigua tenía la cualidad —y no lo digo en sentido insultante— de las conversaciones que los estudiantes de primer año tienen a altas horas de la noche en las salas comunes:

¿Cuál es nuestro propósito? Bueno, los humanos somos tan claramente diferentes de otros animales como el oso hormiguero. En nuestro caso, la característica distintiva es la capacidad de razonar. Así que, obviamente, eso es lo que deberíamos estar haciendo, y un humano que no lo hace está haciendo un mal trabajo como humano: no es mejor que un animal.

Ahora daríamos una respuesta diferente. Al menos, alguien de la edad de Sócrates lo haría. Nos preguntaríamos por qué suponemos siquiera que tenemos un "propósito" en la vida. Puede que estemos mejor adaptados para algunas cosas que para otras; puede que seamos más felices haciendo cosas para las que estamos adaptados; pero ¿por qué suponer que tenemos un propósito?

La historia de las ideas es la historia de cómo se va descartando gradualmente la idea de que todo gira en torno a nosotros. No, resulta que la Tierra no es el centro del universo, ni siquiera el centro del sistema solar. No, resulta que los humanos no fueron creados por Dios a su imagen y semejanza; son sólo una especie entre muchas, que descienden no sólo de los simios, sino de los microorganismos. Incluso el concepto de "yo" resulta confuso si lo examinamos de cerca.

La idea de que somos el centro de todo es difícil de descartar. Tan difícil que probablemente haya espacio para descartar más. Richard Dawkins dio otro paso en esa dirección recién en las últimas décadas, con la idea del gen egoísta . No, resulta que ni siquiera somos los protagonistas: somos solo el último modelo de vehículo que nuestros genes han construido para viajar en él. Y tener hijos es como nuestros genes encaminándose hacia los botes salvavidas. Leer ese libro sacó mi cerebro de su forma anterior de pensar, como debió haberlo hecho el de Darwin cuando apareció por primera vez.

(Pocas personas pueden experimentar hoy lo que experimentaron los contemporáneos de Darwin cuando se publicó por primera vez El origen de las especies , porque ahora todo el mundo está criado para dar por sentada la evolución o para considerarla una herejía. Nadie se topa por primera vez con la idea de la selección natural cuando es adulto.)

Así que, si quieres descubrir cosas que se han pasado por alto hasta ahora, un buen lugar para buscar es en nuestro punto ciego: en nuestra creencia natural e ingenua de que todo gira en torno a nosotros. Y si lo haces, prepárate para encontrar una oposición feroz.

Por el contrario, si tienes que elegir entre dos teorías, prefiere la que no se centre en ti.

Este principio no se aplica sólo a las grandes ideas. También funciona en la vida cotidiana. Por ejemplo, supongamos que estás guardando un trozo de tarta en la nevera y un día llegas a casa y descubres que tu compañero de piso se lo ha comido. Dos posibles teorías:

a) Tu compañero de casa lo hizo deliberadamente para molestarte. Sabía que estabas guardando ese trozo de tarta.

b) Tu compañero de casa tenía hambre.

Yo digo que elijamos la opción b. Nadie sabe quién dijo “nunca atribuyas a la malicia lo que se puede explicar por la incompetencia”, pero es una idea poderosa. Su versión más general es nuestra respuesta a los griegos: no veas un propósito donde no lo hay. O mejor aún, la versión positiva: ve la aleatoriedad.