CÓMO HACER FILOSOFÍA

Septiembre 2007

En la escuela secundaria decidí que iba a estudiar filosofía en la universidad. Tenía varios motivos, algunos más honorables que otros. Uno de los menos honorables era chocar a la gente. La universidad se consideraba una formación profesional donde crecí, así que estudiar filosofía parecía una cosa impresionantemente impráctica de hacer. Algo así como hacer agujeros en tu ropa o ponerte un imperdible en la oreja, que eran otras formas de impracticidad impresionante que estaban empezando a ponerse de moda.

Pero también tenía algunos motivos más honestos. Pensé que estudiar filosofía sería un atajo directo hacia la sabiduría. Todas las personas que se especializaban en otras cosas terminarían con un montón de conocimientos específicos. Yo estaría aprendiendo lo que realmente era.

Intenté leer algunos libros de filosofía. No los recientes; no los encontrarías en nuestra biblioteca de la escuela secundaria. Pero intenté leer a Platón y Aristóteles. Dudo que creyera que los entendía, pero sonaban como si estuvieran hablando de algo importante. Supuse que aprendería qué era en la universidad.

El verano antes del último año tomé algunas clases universitarias. Aprendí mucho en la clase de cálculo, pero no aprendí mucho en Filosofía 101. Y, sin embargo, mi plan de estudiar filosofía se mantuvo intacto. Era mi culpa no haber aprendido nada. No había leído los libros que nos asignaron con suficiente cuidado. Le daría otra oportunidad a Principios del Conocimiento Humano de Berkeley en la universidad. Cualquier cosa tan admirada y tan difícil de leer debe tener algo en ella, si uno pudiera averiguar qué.

Veintiséis años después, todavía no entiendo a Berkeley. Tengo una bonita edición de sus obras completas. ¿Alguna vez la leeré? Parece poco probable.

La diferencia entre entonces y ahora es que ahora entiendo por qué Berkeley probablemente no vale la pena intentar entender. Creo que ahora veo qué salió mal con la filosofía y cómo podríamos arreglarlo.

Palabras

Al final fui un estudiante de filosofía durante la mayor parte de la universidad. No funcionó como esperaba. No aprendí ninguna verdad mágica en comparación con la cual todo lo demás era mero conocimiento específico. Pero al menos ahora sé por qué no lo hice. La filosofía realmente no tiene un tema en la forma en que lo tienen las matemáticas o la historia o la mayoría de las otras materias universitarias. No hay un núcleo de conocimiento que uno deba dominar. Lo más cercano a eso es un conocimiento de lo que varios filósofos individuales han dicho sobre diferentes temas a lo largo de los años. Pocos fueron lo suficientemente correctos como para que la gente haya olvidado quién descubrió lo que descubrió.

La lógica formal tiene algún tema. Tomé varias clases de lógica. No sé si aprendí algo de ellas. [1] Me parece muy importante poder voltear ideas en la cabeza: ver cuándo dos ideas no cubren completamente el espacio de posibilidades, o cuándo una idea es la misma que otra pero con un par de cosas cambiadas. Pero, ¿estudiar lógica me enseñó la importancia de pensar de esta manera, o me hizo mejor en ello? No lo sé.

Hay cosas que sé que aprendí al estudiar filosofía. La más dramática la aprendí de inmediato, en el primer semestre del primer año, en una clase impartida por Sydney Shoemaker. Aprendí que no existo. Soy (y tú eres) una colección de células que se mueve impulsada por varias fuerzas, y se llama a sí misma yo. Pero no hay una cosa central e indivisible que acompañe a tu identidad. Podrías perder la mitad de tu cerebro y vivir. Lo que significa que tu cerebro podría dividirse en dos mitades y cada una ser trasplantada a diferentes cuerpos. Imagina despertarte después de tal operación. Tienes que imaginar ser dos personas.

La verdadera lección aquí es que los conceptos que usamos en la vida cotidiana son imprecisos y se descomponen si se presionan demasiado. Incluso un concepto tan querido para nosotros como yo. Me tomó un tiempo comprender esto, pero cuando lo hice fue bastante repentino, como alguien en el siglo XIX comprendiendo la evolución y dándose cuenta de que la historia de la creación que le habían contado de niño estaba completamente equivocada. [2] Fuera de las matemáticas hay un límite a cuán lejos puedes llevar las palabras; de hecho, no sería una mala definición de matemáticas llamarlas el estudio de términos que tienen significados precisos. Las palabras cotidianas son inherentemente imprecisas. Funcionan lo suficientemente bien en la vida cotidiana como para que no te des cuenta. Las palabras parecen funcionar, así como la física newtoniana parece hacerlo. Pero siempre puedes hacer que se rompan si las presionas lo suficiente.

Diría que este ha sido, desafortunadamente para la filosofía, el hecho central de la filosofía. La mayoría de los debates filosóficos no solo están afectados por confusiones sobre palabras, sino que son impulsados por ellas. ¿Tenemos libre albedrío? Depende de lo que quieras decir con "libre". ¿Existen ideas abstractas? Depende de lo que quieras decir con "existir".

Wittgenstein es popularmente acreditado con la idea de que la mayoría de las controversias filosóficas se deben a confusiones sobre el lenguaje. No estoy seguro de cuánto crédito darle. Sospecho que mucha gente se dio cuenta de esto, pero reaccionó simplemente no estudiando filosofía, en lugar de convertirse en profesores de filosofía.

¿Cómo llegaron las cosas a este punto? ¿Puede algo que la gente ha pasado miles de años estudiando realmente ser una pérdida de tiempo? Esas son preguntas interesantes. De hecho, algunas de las preguntas más interesantes que puedes hacer sobre la filosofía. La forma más valiosa de abordar la tradición filosófica actual puede ser ni perderse en especulaciones sin sentido como Berkeley, ni cerrarlas como Wittgenstein, sino estudiarla como un ejemplo de la razón que se ha desviado.

Historia

La filosofía occidental realmente comienza con Sócrates, Platón y Aristóteles. Lo que sabemos de sus predecesores proviene de fragmentos y referencias en obras posteriores; sus doctrinas podrían describirse como cosmología especulativa que ocasionalmente se desvía hacia el análisis. Presumiblemente, fueron impulsados por lo que hace que la gente en cada otra sociedad invente cosmologías. [3]

Con Sócrates, Platón y particularmente Aristóteles, esta tradición dio un giro. Comenzó a haber mucho más análisis. Sospecho que Platón y Aristóteles fueron alentados en esto por los avances en matemáticas. Para entonces, los matemáticos habían demostrado que se podían resolver las cosas de una manera mucho más concluyente que inventando historias que sonaran bien sobre ellas. [4]

La gente habla tanto sobre abstracciones ahora que no nos damos cuenta de lo que debió ser un salto cuando empezaron a hacerlo. Presumiblemente, pasaron muchos miles de años entre cuando la gente comenzó a describir cosas como calientes o frías y cuando alguien preguntó "¿qué es el calor?" Sin duda, fue un proceso muy gradual. No sabemos si Platón o Aristóteles fueron los primeros en hacer alguna de las preguntas que hicieron. Pero sus obras son las más antiguas que tenemos que hacen esto a gran escala, y hay una frescura (por no decir ingenuidad) en ellas que sugiere que algunas de las preguntas que hicieron eran nuevas para ellos, al menos.

Aristóteles, en particular, me recuerda al fenómeno que ocurre cuando las personas descubren algo nuevo y están tan emocionadas por ello que recorren un enorme porcentaje del territorio recién descubierto en una sola vida. Si es así, eso es evidencia de cuán nuevo era este tipo de pensamiento. [5]

Todo esto es para explicar cómo Platón y Aristóteles pueden ser muy impresionantes y, sin embargo, ingenuos y equivocados. Fue impresionante incluso hacer las preguntas que hicieron. Eso no significa que siempre encontraran buenas respuestas. No se considera insultante decir que los matemáticos griegos antiguos eran ingenuos en algunos aspectos, o al menos carecían de algunos conceptos que les habrían facilitado la vida. Así que espero que la gente no se ofenda demasiado si propongo que los filósofos antiguos eran igualmente ingenuos. En particular, no parecen haber comprendido completamente lo que antes llamé el hecho central de la filosofía: que las palabras se rompen si las presionas demasiado.

"Para sorpresa de los constructores de las primeras computadoras digitales", escribió Rod Brooks, "los programas escritos para ellas generalmente no funcionaban." [6] Algo similar ocurrió cuando la gente comenzó a intentar hablar sobre abstracciones. Para su sorpresa, no llegaron a respuestas en las que estuvieran de acuerdo. De hecho, rara vez parecían llegar a respuestas en absoluto.

Estaban, de hecho, discutiendo sobre artefactos inducidos por muestreo a una resolución demasiado baja.

La prueba de cuán inútiles resultaron ser algunas de sus respuestas es cuán poco efecto tuvieron. Nadie después de leer la Metafísica de Aristóteles hace algo diferente como resultado. [7]

¿Acaso estoy afirmando que las ideas tienen que tener aplicaciones prácticas para ser interesantes? No, puede que no tengan que tenerlas. La jactancia de Hardy de que la teoría de números no tenía ningún uso no la descalificaría. Pero resultó que estaba equivocado. De hecho, es sospechosamente difícil encontrar un campo de matemáticas que realmente no tenga uso práctico. Y la explicación de Aristóteles sobre el objetivo último de la filosofía en el Libro A de la Metafísica implica que la filosofía también debería ser útil.

Conocimiento Teórico

El objetivo de Aristóteles era encontrar los principios más generales. Los ejemplos que da son convincentes: un trabajador ordinario construye cosas de cierta manera por hábito; un maestro artesano puede hacer más porque comprende los principios subyacentes. La tendencia es clara: cuanto más general es el conocimiento, más admirable es. Pero luego comete un error, posiblemente el error más importante en la historia de la filosofía. Se ha dado cuenta de que el conocimiento teórico a menudo se adquiere por sí mismo, por curiosidad, en lugar de por alguna necesidad práctica. Así que propone que hay dos tipos de conocimiento teórico: algunos que son útiles en asuntos prácticos y otros que no lo son. Dado que las personas interesadas en este último lo están por sí mismo, debe ser más noble. Así que establece como su objetivo en la Metafísica la exploración del conocimiento que no tiene uso práctico. Lo que significa que no suenan alarmas cuando aborda preguntas grandiosas pero vagamente entendidas y termina perdiéndose en un mar de palabras.

Su error fue confundir motivo y resultado. Ciertamente, las personas que quieren una comprensión profunda de algo a menudo son impulsadas por la curiosidad en lugar de por alguna necesidad práctica. Pero eso no significa que lo que terminan aprendiendo sea inútil. Es muy valioso en la práctica tener una comprensión profunda de lo que estás haciendo; incluso si nunca se te pide que resuelvas problemas avanzados, puedes ver atajos en la solución de problemas simples, y tu conocimiento no se descompondrá en casos límite, como lo haría si dependieras de fórmulas que no entiendes. El conocimiento es poder. Eso es lo que hace que el conocimiento teórico sea prestigioso. También es lo que causa que las personas inteligentes tengan curiosidad por ciertas cosas y no por otras; nuestro ADN no es tan desinteresado como podríamos pensar.

Así que, aunque las ideas no tienen que tener aplicaciones prácticas inmediatas para ser interesantes, los tipos de cosas que encontramos interesantes resultarán sorprendentemente a menudo tener aplicaciones prácticas.

La razón por la que Aristóteles no llegó a ninguna parte en la Metafísica fue en parte que partió con objetivos contradictorios: explorar las ideas más abstractas, guiado por la suposición de que eran inútiles. Era como un explorador buscando un territorio al norte de él, comenzando con la suposición de que estaba ubicado al sur.

Y dado que su trabajo se convirtió en el mapa utilizado por generaciones de futuros exploradores, también los envió en la dirección equivocada. [8] Quizás lo peor de todo, los protegió tanto de la crítica de los forasteros como de los impulsos de su propio compás interno al establecer el principio de que el tipo más noble de conocimiento teórico tenía que ser inútil.

La Metafísica es en su mayor parte un experimento fallido. Algunas ideas de ella resultaron ser dignas de conservar; la mayor parte no ha tenido ningún efecto en absoluto. La Metafísica está entre los libros famosos menos leídos. No es difícil de entender de la manera en que lo es el Principia de Newton, sino de la manera en que lo es un mensaje distorsionado.

Se podría argumentar que es un interesante experimento fallido. Pero, desafortunadamente, esa no fue la conclusión que los sucesores de Aristóteles derivaron de obras como la Metafísica. [9] Poco después, el mundo occidental cayó en tiempos intelectuales difíciles. En lugar de versiones 1 que fueran superadas, las obras de Platón y Aristóteles se convirtieron en textos venerados que debían ser dominados y discutidos. Y así las cosas permanecieron durante un tiempo sorprendentemente largo. No fue hasta alrededor de 1600 (en Europa, donde el centro de gravedad se había desplazado para entonces) que se encontró a personas lo suficientemente seguras como para tratar la obra de Aristóteles como un catálogo de errores. Y aun así, rara vez lo decían abiertamente.

Si parece sorprendente que la brecha haya sido tan larga, considera cuán poco progreso hubo en matemáticas entre los tiempos helenísticos y el Renacimiento.

En los años intermedios, una idea desafortunada se afianzó: que no solo era aceptable producir obras como la Metafísica, sino que era una línea de trabajo particularmente prestigiosa, realizada por una clase de personas llamadas filósofos. Nadie pensó en volver y depurar el argumento motivador de Aristóteles. Y así, en lugar de corregir el problema que Aristóteles descubrió al caer en él—que puedes perderte fácilmente si hablas demasiado libremente sobre ideas muy abstractas—continuaron cayendo en él.

La Singularidad

Curiosamente, sin embargo, las obras que produjeron continuaron atrayendo nuevos lectores. La filosofía tradicional ocupa una especie de singularidad en este aspecto. Si escribes de manera poco clara sobre grandes ideas, produces algo que parece tentadoramente atractivo para estudiantes inexpertos pero ambiciosos intelectualmente. Hasta que uno sepa mejor, es difícil distinguir algo que es difícil de entender porque el escritor estaba poco claro en su propia mente de algo como una prueba matemática que es difícil de entender porque las ideas que representa son difíciles de entender. Para alguien que no ha aprendido la diferencia, la filosofía tradicional parece extremadamente atractiva: tan difícil (y por lo tanto impresionante) como las matemáticas, pero más amplia en alcance. Eso fue lo que me atrajo como estudiante de secundaria.

Esta singularidad es aún más singular al tener su propia defensa incorporada. Cuando las cosas son difíciles de entender, las personas que sospechan que son tonterías generalmente se mantienen en silencio. No hay forma de probar que un texto es sin sentido. La forma más cercana que puedes llegar es mostrar que los jueces oficiales de alguna clase de textos no pueden distinguirlos de placebos. [10]

Y así, en lugar de denunciar la filosofía, la mayoría de las personas que sospechaban que era una pérdida de tiempo simplemente estudiaron otras cosas. Eso por sí solo es una evidencia bastante condenatoria, considerando las afirmaciones de la filosofía. Se supone que debe tratar sobre las verdades últimas. Seguramente todas las personas inteligentes estarían interesadas en ella, si cumpliera con esa promesa.

Debido a que los defectos de la filosofía alejaron a las personas que podrían haberlos corregido, tendieron a ser autoperpetuantes. Bertrand Russell escribió en una carta en 1912:

Hasta ahora, las personas atraídas por la filosofía han sido principalmente aquellas que amaban las grandes generalizaciones, que estaban todas equivocadas, de modo que pocas personas con mentes exactas han abordado el tema. [11]

Su respuesta fue lanzar a Wittgenstein contra ello, con resultados dramáticos.

Creo que Wittgenstein merece ser famoso no por el descubrimiento de que la mayoría de la filosofía anterior fue una pérdida de tiempo, que a juzgar por la evidencia circunstancial debe haber sido hecho por cada persona inteligente que estudió un poco de filosofía y se negó a continuar, sino por cómo actuó en respuesta. [12] En lugar de cambiarse silenciosamente a otro campo, hizo un escándalo, desde adentro. Él fue Gorbachev.

El campo de la filosofía todavía está sacudido por el susto que le dio Wittgenstein. [13] Más tarde en su vida pasó mucho tiempo hablando sobre cómo funcionaban las palabras. Dado que eso parece estar permitido, eso es lo que muchos filósofos hacen ahora. Mientras tanto, sintiendo un vacío en el departamento de especulación metafísica, las personas que solían hacer crítica literaria han estado acercándose a Kant, bajo nuevos nombres como "teoría literaria", "teoría crítica", y cuando se sienten ambiciosos, simplemente "teoría". La escritura es la familiar ensalada de palabras:

El género no es como algunos de los otros modos gramaticales que expresan precisamente un modo de concepción sin ninguna realidad que corresponda al modo conceptual, y, en consecuencia, no expresan precisamente algo en la realidad por lo cual el intelecto podría ser movido a concebir una cosa de la manera en que lo hace, incluso donde ese motivo no es algo en la cosa en sí. [14]

La singularidad que he descrito no va a desaparecer. Hay un mercado para la escritura que suena impresionante y no puede ser refutada. Siempre habrá tanto oferta como demanda. Así que si un grupo abandona este territorio, siempre habrá otros listos para ocuparlo.

Una Propuesta

Podríamos ser capaces de hacerlo mejor. Aquí hay una posibilidad intrigante. Quizás deberíamos hacer lo que Aristóteles pretendía hacer, en lugar de lo que hizo. El objetivo que anuncia en la Metafísica parece uno que vale la pena perseguir: descubrir las verdades más generales. Eso suena bien. Pero en lugar de intentar descubrirlas porque son inútiles, intentemos descubrirlas porque son útiles.

Propongo que lo intentemos de nuevo, pero que usemos ese criterio hasta ahora despreciado, la aplicabilidad, como una guía para mantenernos alejados de un pantano de abstracciones. En lugar de intentar responder a la pregunta:

¿Cuáles son las verdades más generales?

intentemos responder a la pregunta

De todas las cosas útiles que podemos decir, ¿cuáles son las más generales?

La prueba de utilidad que propongo es si hacemos que las personas que leen lo que hemos escrito hagan algo diferente después. Saber que tenemos que dar consejos definitivos (aunque implícitos) nos mantendrá alejados de desviarnos más allá de la resolución de las palabras que estamos usando.

El objetivo es el mismo que el de Aristóteles; solo que lo abordamos desde una dirección diferente.

Como ejemplo de una idea útil y general, considera la del experimento controlado. Hay una idea que ha resultado ser ampliamente aplicable. Algunos podrían decir que es parte de la ciencia, pero no es parte de ninguna ciencia específica; es literalmente meta-física (en nuestro sentido de "meta"). La idea de evolución es otra. Resulta que tiene aplicaciones bastante amplias—por ejemplo, en algoritmos genéticos e incluso en diseño de productos. La distinción de Frankfurt entre mentir y hablar tonterías parece un prometedor ejemplo reciente. [15]

Estas me parecen lo que la filosofía debería parecerse: observaciones bastante generales que harían que alguien que las entendiera hiciera algo diferente.

Tales observaciones necesariamente tratarán sobre cosas que están imprecisamente definidas. Una vez que comienzas a usar palabras con significados precisos, estás haciendo matemáticas. Así que comenzar desde la utilidad no resolverá completamente el problema que describí anteriormente—no eliminará la singularidad metafísica. Pero debería ayudar. Le da a las personas con buenas intenciones un nuevo mapa hacia la abstracción. Y pueden, por lo tanto, producir cosas que hagan que la escritura de las personas con malas intenciones se vea mal en comparación.

Un inconveniente de este enfoque es que no producirá el tipo de escritura que te consiga un puesto permanente. Y no solo porque actualmente no esté de moda. Para conseguir un puesto permanente en cualquier campo no debes llegar a conclusiones con las que los miembros de los comités de permanencia puedan estar en desacuerdo. En la práctica, hay dos tipos de soluciones a este problema. En matemáticas y ciencias, puedes probar lo que estás diciendo, o al menos ajustar tus conclusiones para que no estés afirmando nada falso ("6 de 8 sujetos tenían una presión arterial más baja después del tratamiento"). En humanidades puedes evitar llegar a conclusiones definitivas (por ejemplo, concluir que un tema es complejo), o llegar a conclusiones tan estrechas que a nadie le importe lo suficiente como para estar en desacuerdo contigo.

El tipo de filosofía que estoy abogando no podrá tomar ninguna de estas rutas. En el mejor de los casos, podrás alcanzar el estándar de prueba del ensayista, no el del matemático o el del experimentalista. Y, sin embargo, no podrás cumplir con la prueba de utilidad sin implicar conclusiones definitivas y bastante aplicables en general. Peor aún, la prueba de utilidad tenderá a producir resultados que molesten a la gente: no tiene sentido decirle a la gente cosas que ya creen, y a menudo la gente se molesta al ser informada de cosas que no creen.

Sin embargo, aquí está lo emocionante. Cualquiera puede hacer esto. Llegar a lo general más útil comenzando con lo útil y aumentando la generalidad puede no ser adecuado para profesores jóvenes que intentan conseguir un puesto permanente, pero es mejor para todos los demás, incluidos los profesores que ya lo tienen. Este lado de la montaña es una agradable pendiente gradual. Puedes comenzar escribiendo cosas que son útiles pero muy específicas, y luego hacerlas gradualmente más generales. Los burritos de Joe son buenos. ¿Qué hace que un burrito sea bueno? ¿Qué hace que la comida sea buena? ¿Qué hace que cualquier cosa sea buena? Puedes tomarte todo el tiempo que quieras. No tienes que llegar hasta la cima de la montaña. No tienes que decirle a nadie que estás haciendo filosofía.

Si parece una tarea desalentadora hacer filosofía, aquí hay un pensamiento alentador. El campo es mucho más joven de lo que parece. Aunque los primeros filósofos en la tradición occidental vivieron hace unos 2500 años, sería engañoso decir que el campo tiene 2500 años, porque durante la mayor parte de ese tiempo los principales practicantes no estaban haciendo mucho más que escribir comentarios sobre Platón o Aristóteles mientras vigilaban por encima de sus hombros a la próxima armada invasora. En los momentos en que no lo estaban, la filosofía estaba desesperadamente entrelazada con la religión. No se liberó hasta hace un par de cientos de años, y aun así fue afectada por los problemas estructurales que he descrito anteriormente. Si digo esto, algunos dirán que es una generalización ridículamente amplia y poco caritativa, y otros dirán que son noticias viejas, pero aquí va: a juzgar por sus obras, la mayoría de los filósofos hasta el presente han estado desperdiciando su tiempo. Así que, en cierto sentido, el campo todavía está en el primer paso. [16]

Eso suena como una afirmación absurda. No parecerá tan absurda en 10,000 años. La civilización siempre parece antigua, porque siempre es la más antigua que ha sido. La única forma de decir si algo es realmente viejo o no es mirando la evidencia estructural, y estructuralmente la filosofía es joven; todavía está tambaleándose por el colapso inesperado de las palabras.

La filosofía es tan joven ahora como lo eran las matemáticas en 1500. Hay mucho más por descubrir.

Notas

[1] En la práctica, la lógica formal no es de mucha utilidad, porque a pesar de algunos avances en los últimos 150 años, todavía solo podemos formalizar un pequeño porcentaje de las afirmaciones. Puede que nunca lo hagamos mucho mejor, por la misma razón por la que la "representación del conocimiento" al estilo de los años 80 nunca podría haber funcionado; muchas afirmaciones pueden no tener representación más concisa que un enorme estado cerebral analógico.

[2] Fue más difícil para los contemporáneos de Darwin comprender esto de lo que podemos imaginar fácilmente. La historia de la creación en la Biblia no es solo un concepto judeocristiano; es aproximadamente lo que todos debieron haber creído desde antes de que las personas fueran personas. La parte difícil de comprender la evolución fue darse cuenta de que las especies no eran, como parecen ser, inmutables, sino que habían evolucionado a partir de organismos diferentes y más simples a lo largo de períodos de tiempo inimaginablemente largos.

Ahora no tenemos que dar ese salto. Nadie en un país industrializado se encuentra con la idea de evolución por primera vez como adulto. Todos se les enseña sobre ello de niños, ya sea como verdad o como herejía.

[3] Los filósofos griegos antes de Platón escribían en verso. Esto debió haber afectado lo que decían. Si intentas escribir sobre la naturaleza del mundo en verso, inevitablemente se convierte en un encantamiento. La prosa te permite ser más preciso y más tentativo.

[4] La filosofía es como el hermano problemático de las matemáticas. Nació cuando Platón y Aristóteles miraron las obras de sus predecesores y dijeron en efecto "¿por qué no puedes ser más como tu hermano?" Russell seguía diciendo lo mismo 2300 años después.

Las matemáticas son la mitad precisa de las ideas más abstractas, y la filosofía la mitad imprecisa. Es probablemente inevitable que la filosofía sufra en comparación, porque no hay un límite inferior a su precisión. Las malas matemáticas son simplemente aburridas, mientras que la mala filosofía es tontería. Y, sin embargo, hay algunas buenas ideas en la mitad imprecisa.

[5] El mejor trabajo de Aristóteles fue en lógica y zoología, ambos de los cuales se puede decir que inventó. Pero la desviación más dramática de sus predecesores fue un nuevo estilo de pensamiento mucho más analítico. Se podría argumentar que fue el primer científico.

[6] Brooks, Rodney, Programming in Common Lisp, Wiley, 1985, p. 94.

[7] Algunos dirían que dependemos de Aristóteles más de lo que nos damos cuenta, porque sus ideas fueron uno de los ingredientes en nuestra cultura común. Ciertamente, muchas de las palabras que usamos tienen una conexión con Aristóteles, pero parece un poco excesivo sugerir que no tendríamos el concepto de la esencia de algo o la distinción entre materia y forma si Aristóteles no hubiera escrito sobre ellos.

Una forma de ver cuánto dependemos realmente de Aristóteles sería diferenciar la cultura europea de la china: ¿qué ideas tenía la cultura europea en 1800 que la cultura china no tenía, en virtud de la contribución de Aristóteles?

[8] El significado de la palabra "filosofía" ha cambiado con el tiempo. En tiempos antiguos abarcaba una amplia gama de temas, comparable en alcance a nuestra "búsqueda académica" (aunque sin las implicaciones metodológicas). Incluso tan tarde como en la época de Newton incluía lo que ahora llamamos "ciencia". Pero el núcleo del tema hoy sigue siendo lo que parecía ser el núcleo para Aristóteles: el intento de descubrir las verdades más generales.

Aristóteles no llamó a esto "metafísica". Ese nombre se le asignó porque los libros que ahora llamamos Metafísica vinieron después (meta = después) de la Física en la edición estándar de las obras de Aristóteles compilada por Andronicus de Rodas tres siglos después. Lo que llamamos "metafísica" Aristóteles lo llamó "primera filosofía".

[9] Algunos de los sucesores inmediatos de Aristóteles pueden haber comprendido esto, pero es difícil decirlo porque la mayoría de sus obras se han perdido.

[10] Sokal, Alan, "Transgressing the Boundaries: Toward a Transformative Hermeneutics of Quantum Gravity," Social Text 46/47, pp. 217-252.

El absurdo que suena a abstracto parece ser más atractivo cuando está alineado con algún hacha que la audiencia ya tiene que afilar. Si esto es así, deberíamos encontrar que es más popular entre grupos que son (o se sienten) débiles. Los poderosos no necesitan su reafirmación.

[11] Carta a Ottoline Morrell, diciembre de 1912. Citado en:

Monk, Ray, Ludwig Wittgenstein: The Duty of Genius, Penguin, 1991, p. 75.

[12] Un resultado preliminar, que toda la metafísica entre Aristóteles y 1783 había sido una pérdida de tiempo, se debe a I. Kant.

[13] Wittgenstein afirmó una especie de maestría a la que los habitantes de Cambridge a principios del siglo XX parecen haber sido particularmente vulnerables—quizás en parte porque muchos habían sido criados religiosos y luego dejaron de creer, por lo que tenían un espacio vacío en sus cabezas para que alguien les dijera qué hacer (otros eligieron a Marx o al Cardenal Newman), y en parte porque un lugar tranquilo y serio como Cambridge en esa época no tenía inmunidad natural a figuras mesiánicas, así como la política europea de entonces no tenía inmunidad natural a dictadores.

[14] Esto proviene en realidad de la Ordinatio de Duns Scotus (ca. 1300), con "número" reemplazado por "género". Plus ça change.

Wolter, Allan (trad.), Duns Scotus: Philosophical Writings, Nelson, 1963, p. 92.

[15] Frankfurt, Harry, On Bullshit, Princeton University Press, 2005.

[16] Algunas introducciones a la filosofía ahora toman la línea de que la filosofía vale la pena estudiar como un proceso en lugar de por alguna verdad particular que aprenderás. Los filósofos cuyas obras cubren estarían revolviéndose en sus tumbas por eso. Esperaban que estaban haciendo más que servir como ejemplos de cómo argumentar: esperaban obtener resultados. La mayoría estaban equivocados, pero no parece una esperanza imposible.

Este argumento me parece como alguien en 1500 mirando la falta de resultados logrados por la alquimia y diciendo que su valor era como proceso. No, estaban yendo por el camino equivocado. Resulta que es posible transmutar plomo en oro (aunque no económicamente a los precios actuales de energía), pero la ruta hacia ese conocimiento fue retroceder y probar otro enfoque.

Gracias a Trevor Blackwell, Paul Buchheit, Jessica Livingston, Robert Morris, Mark Nitzberg y Peter Norvig por leer borradores de esto.