CÓMO HACER FILOSOFÍA

September 2007

En la escuela secundaria decidí que iba a estudiar filosofía en la universidad. Tenía varios motivos, algunos más honorables que otros. Uno de los menos honorables era impactar a la gente. La universidad era considerada como un entrenamiento para el trabajo donde crecí, así que estudiar filosofía parecía una cosa impresionantemente impráctica para hacer. Algo parecido a hacerle agujeros a tu ropa o poner un alfiler de seguridad en tu oreja, que eran otras formas de impresionante impraticabilidad que estaban entrando en la moda.

Pero también tenía algunos motivos más honestos. Pensé que estudiar filosofía sería un atajo directo a la sabiduría. Todas las personas que se especializaban en otras cosas acabarían teniendo una gran cantidad de conocimiento de dominio específico. Yo estaría aprendiendo qué era realmente qué.

Había intentado leer algunos libros de filosofía. No los recientes; no los encontrarías en nuestra biblioteca de la escuela secundaria. Pero intenté leer a Platón y Aristóteles. Dudo que creyera entenderlos, pero sonaban como si hablaran de algo importante. Asumí que aprendería qué era en la universidad.

El verano antes de mi último año de secundaria tomé algunas clases universitarias. Aprendí mucho en la clase de cálculo, pero no aprendí mucho en Filosofía 101. Y sin embargo, mi plan de estudiar filosofía permaneció intacto. Fue mi culpa no haber aprendido nada. No había leído los libros que nos asignaron con suficiente cuidado. Le daría otra oportunidad a los Principios del conocimiento humano de Berkeley en la universidad. Cualquier cosa tan admirada y tan difícil de leer debe tener algo en ella, si uno pudiera solo descubrir qué.

Veintiséis años después, todavía no entiendo a Berkeley. Tengo una buena edición de sus obras completas. ¿La leeré alguna vez? Parece poco probable.

La diferencia entre entonces y ahora es que ahora entiendo por qué Berkeley probablemente no vale la pena tratar de entenderlo. Creo que ahora veo lo que salió mal con la filosofía y cómo podríamos arreglarla.

Palabras

Terminé siendo un estudiante de filosofía la mayor parte de la universidad. No funcionó como había esperado. No aprendí ninguna verdad mágica en comparación con la cual todo lo demás fuera un mero conocimiento de dominio específico. Pero al menos sé ahora por qué no lo hice. La filosofía no tiene realmente un tema de la forma en que lo tienen las matemáticas, la historia o la mayoría de las otras materias universitarias. No hay un núcleo de conocimiento que uno deba dominar. Lo más cercano que llegas a eso es un conocimiento de lo que varios filósofos individuales han dicho sobre diferentes temas a lo largo de los años. Pocos fueron lo suficientemente correctos como para que la gente haya olvidado quién descubrió lo que descubrieron.

La lógica formal tiene alguna materia. Tomé varias clases de lógica. No sé si aprendí algo de ellas. [1] Me parece muy importante poder darle la vuelta a las ideas en la propia cabeza: ver cuándo dos ideas no cubren completamente el espacio de posibilidades, o cuándo una idea es la misma que otra pero con un par de cosas cambiadas. Pero, ¿estudiar lógica me enseñó la importancia de pensar de esta manera, o me hizo mejor en ello? No lo sé.

Hay cosas que sé que aprendí estudiando filosofía. La más dramática la aprendí inmediatamente, en el primer semestre de primer año, en una clase impartida por Sydney Shoemaker. Aprendí que no existo. Yo soy (y tú eres) una colección de células que se tambalea impulsada por varias fuerzas y se llama a sí misma yo. Pero no hay nada central, indivisible, con lo que coincida tu identidad. Podrías perder la mitad de tu cerebro y vivir. Lo que significa que tu cerebro podría ser dividido en dos mitades y cada una trasplantada a cuerpos diferentes. Imagina despertarte después de tal operación. Tienes que imaginar ser dos personas.

La verdadera lección aquí es que los conceptos que usamos en la vida cotidiana son imprecisos y se desmoronan si se les da mucha importancia. Incluso un concepto tan querido para nosotros como yo. Me llevó un tiempo comprender esto, pero cuando lo hice fue bastante repentino, como alguien en el siglo XIX comprendiendo la evolución y dándose cuenta de que la historia de la creación que le habían contado de niño estaba completamente equivocada. [2] Fuera de las matemáticas hay un límite a la distancia que puedes empujar las palabras; de hecho, no sería una mala definición de las matemáticas llamarlas el estudio de los términos que tienen significados precisos. Las palabras cotidianas son inherentemente imprecisas. Funcionan lo suficientemente bien en la vida cotidiana como para que no te des cuenta. Las palabras parecen funcionar, del mismo modo que la física newtoniana parece hacerlo. Pero siempre puedes hacer que se rompan si las empujas lo suficiente.

Yo diría que este ha sido, lamentablemente para la filosofía, el hecho central de la filosofía. La mayoría de los debates filosóficos no solo están afectados por, sino que están impulsados por confusiones sobre las palabras. ¿Tenemos libre albedrío? Depende de lo que quieras decir con "libre". ¿Existen las ideas abstractas? Depende de lo que quieras decir con "existir".

Se le atribuye popularmente a Wittgenstein la idea de que la mayoría de las controversias filosóficas se deben a confusiones sobre el lenguaje. No estoy seguro de cuánta credibilidad darle. Sospecho que mucha gente se dio cuenta de esto, pero reaccionó simplemente no estudiando filosofía, en lugar de convertirse en profesores de filosofía.

¿Cómo llegamos a esto? ¿Puede algo que la gente ha estado estudiando durante miles de años ser realmente una pérdida de tiempo? Esas son preguntas interesantes. De hecho, algunas de las preguntas más interesantes que puedes hacer sobre la filosofía. La forma más valiosa de abordar la tradición filosófica actual puede ser no perderse en especulaciones sin sentido como las de Berkeley, ni tampoco reprimirlas como Wittgenstein, sino estudiarlas como un ejemplo de razonamiento que se ha equivocado.

Historia

La filosofía occidental realmente comienza con Sócrates, Platón y Aristóteles. Lo que sabemos de sus predecesores proviene de fragmentos y referencias en obras posteriores; sus doctrinas podrían describirse como una cosmología especulativa que ocasionalmente se desvía hacia el análisis. Presumiblemente estaban impulsados por lo que hace que la gente en todas las demás sociedades invente cosmologías. [3]

Con Sócrates, Platón y particularmente Aristóteles, esta tradición dio un giro. Empezó a haber mucho más análisis. Sospecho que Platón y Aristóteles se vieron alentados en esto por el progreso de las matemáticas. Los matemáticos ya habían demostrado que se podían descifrar las cosas de una manera mucho más concluyente que inventando historias que sonaban bien sobre ellas. [4]

La gente habla tanto de abstracciones ahora que no nos damos cuenta de lo que debe haber sido un salto cuando empezaron a hacerlo. Fue presumiblemente miles de años entre el momento en que la gente empezó a describir las cosas como calientes o frías y cuando alguien preguntó "¿qué es el calor?" Sin duda fue un proceso muy gradual. No sabemos si Platón o Aristóteles fueron los primeros en hacer alguna de las preguntas que hicieron. Pero sus obras son las más antiguas que tenemos que hacen esto a gran escala, y hay una frescura (por no decir ingenuidad) en ellas que sugiere que algunas de las preguntas que hicieron eran nuevas para ellos, al menos.

Aristóteles en particular me recuerda el fenómeno que sucede cuando la gente descubre algo nuevo y está tan emocionada por ello que recorre un enorme porcentaje del territorio recién descubierto en una sola vida. Si es así, esa es evidencia de lo nuevo que era este tipo de pensamiento. [5]

Todo esto es para explicar cómo Platón y Aristóteles pueden ser muy impresionantes y aún así ingenuos y equivocados. Ya era impresionante incluso hacer las preguntas que hicieron. Eso no significa que siempre hayan llegado a buenas respuestas. No se considera insultante decir que los antiguos matemáticos griegos eran ingenuos en algunos aspectos, o al menos carecían de algunos conceptos que les habrían facilitado la vida. Así que espero que la gente no se ofenda demasiado si propongo que los antiguos filósofos eran igualmente ingenuos. En particular, no parecen haber comprendido del todo lo que antes llamé el hecho central de la filosofía: que las palabras se rompen si se las da mucha importancia.

"Para gran sorpresa de los constructores de las primeras computadoras digitales", escribió Rod Brooks, "los programas escritos para ellas por lo general no funcionaban". [6] Algo similar sucedió cuando la gente empezó a intentar hablar de abstracciones. Para su sorpresa, no llegaron a respuestas sobre las que estuvieran de acuerdo. De hecho, rara vez parecían llegar a respuestas en absoluto.

Estaban en efecto discutiendo sobre artefactos inducidos por el muestreo a una resolución demasiado baja.

La prueba de lo inútiles que resultaron ser algunas de sus respuestas es cuánto efecto tienen. Nadie después de leer la Metafísica de Aristóteles hace nada diferente como resultado. [7]

Por supuesto, no estoy diciendo que las ideas tengan que tener aplicaciones prácticas para ser interesantes? No, es posible que no tengan que tenerlas. La jactancia de Hardy de que la teoría de los números no tenía absolutamente ningún uso no la descalificaría. Pero resultó que estaba equivocado. De hecho, es sospechosamente difícil encontrar un campo de las matemáticas que realmente no tenga ninguna aplicación práctica. Y la explicación de Aristóteles del objetivo final de la filosofía en el Libro A de la Metafísica implica que la filosofía también debería ser útil.

Conocimiento teórico

El objetivo de Aristóteles era encontrar los principios más generales de los principios generales. Los ejemplos que da son convincentes: un obrero común construye cosas de cierta manera por hábito; un maestro artesano puede hacer más porque comprende los principios subyacentes. La tendencia es clara: cuanto más general sea el conocimiento, más admirable será. Pero entonces comete un error, posiblemente el error más importante de la historia de la filosofía. Se ha dado cuenta de que el conocimiento teórico a menudo se adquiere por sí mismo, por curiosidad, en lugar de por alguna necesidad práctica. Por lo que propone que existen dos tipos de conocimiento teórico: algunos que son útiles en asuntos prácticos y algunos que no lo son. Dado que las personas interesadas en este último están interesadas en él por sí mismo, debe ser más noble. Así que establece como su objetivo en la Metafísica la exploración del conocimiento que no tiene ningún uso práctico. Lo que significa que no suenan las alarmas cuando se enfrenta a preguntas grandiosas pero vagamente entendidas y termina perdiéndose en un mar de palabras.

Su error fue confundir el motivo con el resultado. Ciertamente, las personas que desean una comprensión profunda de algo a menudo están impulsadas por la curiosidad más que por cualquier necesidad práctica. Pero eso no significa que lo que terminan aprendiendo sea inútil. Es muy valioso en la práctica tener una comprensión profunda de lo que estás haciendo; incluso si nunca se te pide que resuelvas problemas avanzados, puedes ver atajos en la solución de problemas simples, y tu conocimiento no se romperá en casos límite, como lo haría si estuvieras confiando en fórmulas que no entendieras. El conocimiento es poder. Eso es lo que hace que el conocimiento teórico sea prestigioso. También es lo que hace que las personas inteligentes tengan curiosidad por ciertas cosas y no por otras; nuestro ADN no es tan desinteresado como podríamos pensar.

Así que, aunque las ideas no tienen que tener aplicaciones prácticas inmediatas para ser interesantes, el tipo de cosas que encontramos interesantes con frecuencia resultará tener aplicaciones prácticas.

La razón por la que Aristóteles no llegó a ninguna parte en la Metafísica fue en parte porque partió de objetivos contradictorios: explorar las ideas más abstractas, guiadas por la suposición de que eran inútiles. Era como un explorador que buscaba un territorio al norte de él, empezando por la suposición de que estaba ubicado al sur.

Y puesto que su obra se convirtió en el mapa que usaron generaciones de futuros exploradores, también los envió en la dirección equivocada. [8] Quizás lo peor de todo es que los protegió tanto de las críticas de los de afuera como de los impulsos de su propia brújula interior estableciendo el principio de que el tipo más noble de conocimiento teórico tenía que ser inútil.

La Metafísica es en su mayoría un experimento fallido. Unas pocas ideas de ella resultaron ser dignas de guardar; la mayor parte de ella no ha tenido absolutamente ningún efecto. La Metafísica se encuentra entre los libros famosos menos leídos. No es tan difícil de entender como la Principia de Newton, sino como un mensaje confuso.

Se podría decir que es un experimento fallido interesante. Pero lamentablemente esa no fue la conclusión que los sucesores de Aristóteles extrajeron de obras como la Metafísica. [9] Poco después, el mundo occidental cayó en tiempos intelectuales difíciles. En lugar de versiones 1 a ser reemplazadas, las obras de Platón y Aristóteles se convirtieron en textos venerados a ser dominados y debatidos. Y así las cosas se mantuvieron durante un tiempo sorprendentemente largo. No fue hasta alrededor de 1600 (en Europa, donde el centro de gravedad se había desplazado para entonces) que uno encontró gente lo suficientemente segura como para tratar el trabajo de Aristóteles como un catálogo de errores. Y aún entonces, rara vez lo decían abiertamente.

Si parece sorprendente que la brecha fuera tan larga, considere cuánto progreso hubo en las matemáticas entre los tiempos helenísticos y el Renacimiento.

En los años intermedios, se afianzó una idea desafortunada: que no solo era aceptable producir obras como la Metafísica, sino que era una línea de trabajo particularmente prestigiosa, realizada por una clase de personas llamadas filósofos. Nadie pensó en volver atrás y depurar el argumento motivador de Aristóteles. Y así, en lugar de corregir el problema que Aristóteles descubrió al caer en él, que es fácil perderse si se habla de manera demasiado vaga sobre ideas muy abstractas, siguieron cayendo en él.

La Singularidad

Curiosamente, sin embargo, las obras que produjeron continuaron atrayendo a nuevos lectores. La filosofía tradicional ocupa una especie de singularidad en este sentido. Si escribes de forma poco clara sobre grandes ideas, produces algo que parece tentadoramente atractivo para los estudiantes inexpertos pero intelectualmente ambiciosos. Hasta que uno sabe más, es difícil distinguir algo que es difícil de entender porque el escritor no fue claro en su propia mente de algo como una prueba matemática que es difícil de entender porque las ideas que representa son difíciles de entender. Para alguien que no ha aprendido la diferencia, la filosofía tradicional parece extremadamente atractiva: tan difícil (y por lo tanto impresionante) como las matemáticas, pero más amplia en su alcance. Eso fue lo que me atrajo como estudiante de secundaria.

Esta singularidad es aún más singular en tener su propia defensa integrada. Cuando las cosas son difíciles de entender, las personas que sospechan que son tonterías por lo general se callan. No hay forma de probar que un texto es sin sentido. Lo más cercano que puedes llegar es mostrar que los jueces oficiales de alguna clase de textos no pueden distinguirlos de placebos. [10]

Y así, en lugar de denunciar la filosofía, la mayoría de las personas que sospechaban que era una pérdida de tiempo simplemente estudiaron otras cosas. Eso por sí solo es una evidencia bastante condenatoria, considerando las afirmaciones de la filosofía. Se supone que trata sobre las verdades últimas. Seguro que a todas las personas inteligentes les interesaría, si cumpliera esa promesa.

Debido a que los defectos de la filosofía hicieron que se alejaran el tipo de personas que podrían haberlos corregido, tendían a perpetuarse a sí mismos. Bertrand Russell escribió en una carta en 1912:

Hasta ahora, las personas atraídas por la filosofía han sido en su mayoría aquellas que amaban las grandes generalizaciones, que estaban todas equivocadas, por lo que pocas personas con mentes exactas se han interesado en el tema. [11]

Su respuesta fue lanzar a Wittgenstein, con resultados dramáticos.

Creo que Wittgenstein merece ser famoso no por el descubrimiento de que la mayor parte de la filosofía anterior era una pérdida de tiempo, lo que juzgando por la evidencia circunstancial debe haberlo hecho cada persona inteligente que estudió un poco de filosofía y declinó seguirla más adelante, sino por cómo actuó en respuesta. [12] En lugar de cambiar silenciosamente de campo, hizo un alboroto, desde adentro. Él era Gorbachov.

El campo de la filosofía todavía está conmocionado por el susto que le dio Wittgenstein. [13] Más adelante en su vida pasó mucho tiempo hablando sobre cómo funcionaban las palabras. Dado que eso parece estar permitido, eso es lo que muchos filósofos hacen ahora. Mientras tanto, sintiendo un vacío en el departamento de especulación metafísica, las personas que solían hacer crítica literaria se han ido acercando a Kant, con nuevos nombres como "teoría literaria", "teoría crítica" y, cuando se sienten ambiciosos, simplemente "teoría". La escritura es la ensalada de palabras familiar:

El género no es como algunos de los otros modos gramaticales que expresan precisamente un modo de concepción sin ninguna realidad que corresponda al modo conceptual, y en consecuencia no expresan precisamente algo en la realidad por lo que el intelecto podría ser impulsado a concebir una cosa de la forma en que lo hace, incluso donde ese motivo no es algo en la cosa como tal. [14]

La singularidad que he descrito no va a desaparecer. Hay un mercado para la escritura que suena impresionante y no puede ser refutada. Siempre habrá tanto oferta como demanda. Así que si un grupo abandona este territorio, siempre habrá otros listos para ocuparlo.

Una propuesta

Es posible que podamos hacerlo mejor. Aquí hay una posibilidad intrigante. Quizás deberíamos hacer lo que Aristóteles pretendía hacer, en lugar de lo que hizo. El objetivo que anuncia en la Metafísica parece uno digno de perseguir: descubrir las verdades más generales. Eso suena bien. Pero en lugar de tratar de descubrirlas porque son inútiles, intentemos descubrirlas porque son útiles.

Propongo que lo intentemos de nuevo, pero que usemos ese criterio despreciado hasta ahora, la aplicabilidad, como una guía para evitar que nos desviemos hacia un pantano de abstracciones. En lugar de intentar responder a la pregunta:

¿Cuáles son las verdades más generales?

intentemos responder a la pregunta

De todas las cosas útiles que podemos decir, ¿cuáles son las más generales?

La prueba de utilidad que propongo es si hacemos que las personas que leen lo que hemos escrito hagan algo diferente después. Saber que tenemos que dar consejos definitivos (aunque implícitos) nos evitará desviarnos más allá de la resolución de las palabras que estamos usando.

El objetivo es el mismo que el de Aristóteles; solo que lo abordamos desde una dirección diferente.

Como ejemplo de una idea útil y general, considere la del experimento controlado. Hay una idea que ha resultado ser ampliamente aplicable. Algunos podrían decir que es parte de la ciencia, pero no es parte de ninguna ciencia específica; es literalmente metafísica (en nuestro sentido de "meta"). La idea de la evolución es otra. Resulta tener aplicaciones bastante amplias, por ejemplo, en los algoritmos genéticos e incluso en el diseño de productos. La distinción de Frankfurt entre mentir y decir tonterías parece un ejemplo reciente prometedor. [15]

Estos me parecen lo que debería ser la filosofía: observaciones bastante generales que harían que alguien que las entendiera hiciera algo diferente.

Tales observaciones serán necesariamente sobre cosas que están imprecisamente definidas. Una vez que empiezas a usar palabras con significados precisos, estás haciendo matemáticas. Así que partir de la utilidad no resolverá por completo el problema que describí anteriormente, no eliminará la singularidad metafísica. Pero debería ayudar. Le da a las personas con buenas intenciones un nuevo mapa de carreteras para la abstracción. Y de este modo pueden producir cosas que hacen que la escritura de las personas con malas intenciones se vea mal en comparación.

Un inconveniente de este enfoque es que no producirá el tipo de escritura que te da la tenencia. Y no solo porque no sea actualmente la moda. Para obtener la tenencia en cualquier campo no debes llegar a conclusiones con las que los miembros de los comités de tenencia puedan estar en desacuerdo. En la práctica, existen dos tipos de soluciones a este problema. En matemáticas y en las ciencias, puedes probar lo que estás diciendo, o al menos ajustar tus conclusiones para que no estés afirmando nada falso ("6 de 8 sujetos tuvieron una presión arterial más baja después del tratamiento"). En las humanidades, puedes evitar sacar conclusiones definitivas (por ejemplo, concluir que un tema es complejo), o sacar conclusiones tan estrechas que a nadie le importe lo suficiente como para estar en desacuerdo contigo.

El tipo de filosofía que estoy abogando no podrá tomar ninguna de estas rutas. En el mejor de los casos, podrás alcanzar el estándar de prueba del ensayista, no el del matemático o el del experimentalista. Y sin embargo, no podrás cumplir con la prueba de utilidad sin implicar conclusiones definitivas y bastante amplias. Peor aún, la prueba de utilidad tenderá a producir resultados que molesten a la gente: no tiene sentido decirle a la gente cosas que ya cree, y la gente a menudo se molesta cuando se le dicen cosas que no.

Pero aquí está lo emocionante. Cualquiera puede hacer esto. Llegar a general más útil empezando por lo útil y aumentando la generalidad puede no ser adecuado para los profesores adjuntos que intentan obtener la tenencia, pero es mejor para todos los demás, incluidos los profesores que ya la tienen. Este lado de la montaña es una agradable pendiente gradual. Puedes empezar por escribir cosas que son útiles pero muy específicas, y luego hacerlas gradualmente más generales. Joe's tiene buenos burritos. ¿Qué hace que un buen burrito? ¿Qué hace que la buena comida? ¿Qué hace que algo sea bueno? Puedes tomarte todo el tiempo que quieras. No tienes que llegar a la cima de la montaña. No tienes que decirle a nadie que estás haciendo filosofía.

Si parece una tarea desalentadora hacer filosofía, aquí tienes una idea alentadora. El campo es mucho más joven de lo que parece. Aunque los primeros filósofos de la tradición occidental vivieron hace unos 2500 años, sería engañoso decir que el campo tiene 2500 años de antigüedad, porque durante la mayor parte de ese tiempo, los principales practicantes no hacían mucho más que escribir comentarios sobre Platón o Aristóteles mientras vigilaban por encima del hombro al próximo ejército invasor. En los tiempos en que no lo hacían, la filosofía estaba inextricablemente ligada a la religión. No se liberó hasta hace un par de cientos de años, y aún entonces estaba aquejada por los problemas estructurales que he descrito anteriormente. Si digo esto, algunos dirán que es una generalización ridículamente demasiado amplia e injusta, y otros dirán que es una vieja noticia, pero aquí vamos: a juzgar por sus obras, la mayoría de los filósofos hasta el presente han estado perdiendo el tiempo. Así que, en cierto sentido, el campo aún está en el primer paso. [16]

Eso suena como una afirmación descabellada. No parecerá tan descabellada en 10 000 años. La civilización siempre parece vieja, porque siempre es la más vieja que ha existido. La única forma de decir si algo es realmente viejo o no es mirando la evidencia estructural, y estructuralmente la filosofía es joven; todavía se está recuperando del inesperado colapso de las palabras.

La filosofía es tan joven ahora como lo eran las matemáticas en 1500. Hay mucho más por descubrir.

Notas

[1] En la práctica, la lógica formal no es de mucha utilidad, porque a pesar de algunos progresos en los últimos 150 años, todavía solo podemos formalizar un pequeño porcentaje de las afirmaciones. Es posible que nunca lo hagamos mucho mejor, por la misma razón por la que la "representación del conocimiento" de estilo de la década de 1980 no pudo haber funcionado; muchas afirmaciones pueden no tener una representación más concisa que un estado cerebral analógico enorme.

[2] Fue más difícil para los contemporáneos de Darwin comprender esto que podemos imaginar fácilmente. La historia de la creación en la Biblia no es solo un concepto judeocristiano; es aproximadamente lo que todos deben haber creído desde antes de que la gente fuera gente. La parte difícil de comprender la evolución fue darse cuenta de que las especies no eran, como parecen ser, inmutables, sino que habían evolucionado a partir de otras diferentes, organismos más simples durante períodos de tiempo inimaginablemente largos.

Ahora no tenemos que hacer ese salto. Nadie en un país industrializado se encuentra con la idea de la evolución por primera vez como adulto. A todos se les enseña sobre ella cuando son niños, ya sea como verdad o como herejía.

[3] Los filósofos griegos anteriores a Platón escribían en verso. Esto debe haber afectado lo que dijeron. Si intentas escribir sobre la naturaleza del mundo en verso, inevitablemente se convierte en encantamiento. La prosa te permite ser más preciso y más tentativo.

[4] La filosofía es como el hermano menos afortunado de las matemáticas. Nació cuando Platón y Aristóteles miraron las obras de sus predecesores y dijeron en efecto "¿por qué no puedes ser más como tu hermano?" Russell todavía decía lo mismo 2300 años después.

Las matemáticas son la mitad precisa de las ideas más abstractas, y la filosofía la mitad imprecisa. Probablemente sea inevitable que la filosofía sufra en comparación, porque no hay límite inferior a su precisión. Las malas matemáticas son simplemente aburridas, mientras que la mala filosofía es un disparate. Y sin embargo, hay algunas buenas ideas en la mitad imprecisa.

[5] La mejor obra de Aristóteles fue en lógica y zoología, ambas de las cuales se puede decir que inventó. Pero la salida más dramática de sus predecesores fue un nuevo estilo de pensamiento mucho más analítico. Se puede decir que fue el primer científico.

[6] Brooks, Rodney, Programación en Common Lisp, Wiley, 1985, p. 94.

[7] Algunos dirían que dependemos de Aristóteles más de lo que pensamos, porque sus ideas fueron uno de los ingredientes de nuestra cultura común. Ciertamente, muchas de las palabras que usamos tienen una conexión con Aristóteles, pero parece un poco exagerado sugerir que no tendríamos el concepto de la esencia de algo o la distinción entre materia y forma si Aristóteles no hubiera escrito sobre ellas.

Una forma de ver cuánta dependemos realmente de Aristóteles sería comparar la cultura europea con la china: ¿qué ideas tenía la cultura europea en 1800 que la cultura china no tenía, en virtud de la contribución de Aristóteles?

[8] El significado de la palabra "filosofía" ha ido cambiando con el tiempo. En la antigüedad, abarcaba una amplia gama de temas, comparables en alcance a nuestro "saber" (aunque sin las implicaciones metodológicas). Incluso tan tarde como en la época de Newton, incluía lo que ahora llamamos "ciencia". Pero el núcleo del tema actual sigue siendo lo que le parecía a Aristóteles el núcleo: el intento de descubrir las verdades más generales.

Aristóteles no llamó a esto "metafísica". Ese nombre se le asignó porque los libros que ahora llamamos Metafísica venían después (meta = después) de la Física en la edición estándar de las obras de Aristóteles compiladas por Andrónico de Rodas tres siglos después. Lo que llamamos "metafísica", Aristóteles lo llamaba "primera filosofía".

[9] Algunos de los sucesores inmediatos de Aristóteles pueden haberse dado cuenta de esto, pero es difícil decirlo porque la mayoría de sus obras se han perdido.

[10] Sokal, Alan, "Transgrediendo las fronteras: Hacia una hermenéutica transformadora de la gravedad cuántica", Social Text 46/47, pp. 217-252.

Las tonterías que suenan abstractas parecen ser más atractivas cuando están alineadas con algún hacha que la audiencia ya tiene que moler. Si es así, deberíamos encontrar que es más popular entre los grupos que son (o se sienten) débiles. Los poderosos no necesitan su tranquilidad.

[11] Carta a Ottoline Morrell, diciembre de 1912. Citado en:

Monk, Ray, Ludwig Wittgenstein: El deber del genio, Penguin, 1991, p. 75.

[12] Un resultado preliminar, de que toda la metafísica entre Aristóteles y 1783 había sido una pérdida de tiempo, se debe a I. Kant.

[13] Wittgenstein afirmó una especie de dominio al que los habitantes de Cambridge a principios del siglo XX parecían ser peculiarmente vulnerables, quizás en parte porque muchos se habían criado en la religión y luego dejaron de creer, por lo que tenían un espacio vacío en sus cabezas para que alguien les dijera qué hacer (otros eligieron a Marx o al cardenal Newman), y en parte porque un lugar tranquilo y serio como Cambridge en esa época no tenía inmunidad natural a las figuras mesiánicas, del mismo modo que la política europea de entonces no tenía inmunidad natural a los dictadores.

[14] Esto es en realidad de la Ordinatio de Duns Scoto (ca. 1300), con "número" reemplazado por "género". Plus ca change.

Wolter, Allan (traducción), Duns Scoto: Escritos filosóficos, Nelson, 1963, p. 92.

[15] Frankfurt, Harry, Sobre las tonterías, Princeton University Press, 2005.

[16] Algunas introducciones a la filosofía ahora toman la línea de que la filosofía vale la pena estudiarla como un proceso más que por alguna verdad particular que aprenderás. Los filósofos cuyas obras cubren estarían dando vueltas en sus tumbas por eso. Esperaban estar haciendo más que servir como ejemplos de cómo argumentar: esperaban obtener resultados. La mayoría se equivocó, pero no parece una esperanza imposible.

Este argumento me parece como si alguien en 1500 mirara la falta de resultados obtenidos por la alquimia y dijera que su valor era como proceso. No, se estaban equivocando. Resulta que es posible transmutar el plomo en oro (aunque no es rentable a los precios de energía actuales), pero el camino hacia ese conocimiento era retroceder y probar otro enfoque.

Gracias a Trevor Blackwell, Paul Buchheit, Jessica Livingston, Robert Morris, Mark Nitzberg y Peter Norvig por leer los borradores de este.