CÓMO HACER FILOSOFÍA

Septiembre 2007

En la escuela secundaria decidí que iba a estudiar filosofía en la universidad. Tenía varios motivos, algunos más honorables que otros. Uno de los menos honorables era impresionar a la gente. En el lugar donde crecí, se consideraba que la universidad era un entrenamiento laboral, por lo que estudiar filosofía parecía una cosa impresionantemente poco práctica. Algo así como rasgar agujeros en tu ropa o ponerte un alfiler de seguridad en la oreja, que eran otras formas de impracticidad impresionante que acababan de ponerse de moda.

Pero también tenía algunos motivos más honestos. Pensé que estudiar filosofía sería un atajo directo a la sabiduría. Todas las personas que se especializaban en otras cosas terminarían con un montón de conocimientos de dominio. Yo estaría aprendiendo lo que realmente importaba.

Había intentado leer algunos libros de filosofía. No los más recientes; no los encontrarías en la biblioteca de nuestra escuela secundaria. Pero intenté leer a Platón y Aristóteles. Dudo que creyera que los entendía, pero parecía que estaban hablando de algo importante. Asumí que lo aprendería en la universidad.

El verano antes del último año tomé algunas clases universitarias. Aprendí mucho en la clase de cálculo, pero no aprendí mucho en Filosofía 101. Y sin embargo, mi plan de estudiar filosofía seguía intacto. Era culpa mía que no hubiera aprendido nada. No había leído los libros que se nos asignaron con suficiente cuidado. Le daría otra oportunidad a los Principios del conocimiento humano de Berkeley en la universidad. Cualquier cosa tan admirada y tan difícil de leer debe tener algo, si uno pudiera descubrirlo.

Veintiséis años después, todavía no entiendo a Berkeley. Tengo una bonita edición de sus obras completas. ¿Alguna vez lo leeré? Parece poco probable.

La diferencia entre entonces y ahora es que ahora entiendo por qué probablemente no vale la pena intentar entender a Berkeley. Creo que veo ahora qué salió mal con la filosofía y cómo podríamos arreglarlo.

Palabras

Terminé siendo un estudiante de filosofía durante la mayor parte de la universidad. No resultó como yo esperaba. No aprendí ninguna verdad mágica en comparación con la cual todo lo demás fuera mero conocimiento de dominio. Pero al menos sé ahora por qué no lo hice. La filosofía realmente no tiene un tema en la misma medida que las matemáticas o la historia o la mayoría de los otros temas universitarios. No hay un núcleo de conocimiento que uno deba dominar. Lo más cerca que llegas a eso es un conocimiento de lo que varios filósofos individuales han dicho sobre diferentes temas a lo largo de los años. Pocos fueron lo suficientemente correctos como para que la gente haya olvidado quién descubrió lo que descubrieron.

La lógica formal tiene algo de tema. Tomé varias clases de lógica. No sé si aprendí algo de ellas. [1] Me parece muy importante poder dar vueltas a las ideas en la cabeza: ver cuándo dos ideas no cubren por completo el espacio de posibilidades, o cuándo una idea es la misma que otra pero con un par de cosas cambiadas. ¿Pero el estudio de la lógica me enseñó la importancia de pensar de esta manera, o me hizo mejor en ello? No lo sé.

Hay cosas que sé que aprendí del estudio de la filosofía. La más dramática la aprendí de inmediato, en el primer semestre de primer año, en una clase impartida por Sydney Shoemaker. Aprendí que no existo. Soy (y tú eres) una colección de células que se mueve impulsada por varias fuerzas y se llama a sí misma yo. Pero no hay un centro indivisible con el que vaya tu identidad. Podrías perder la mitad de tu cerebro y seguir viviendo. Lo que significa que tu cerebro podría dividirse en dos mitades y cada una trasplantarse a cuerpos diferentes. Imagina despertarte después de tal operación. Tienes que imaginar ser dos personas.

La lección real aquí es que los conceptos que usamos en la vida cotidiana son borrosos y se desmoronan si se empujan demasiado. Incluso un concepto tan querido para nosotros como yo. Me llevó un tiempo entender esto, pero cuando lo hice fue bastante repentino, como alguien en el siglo XIX que capta la evolución y se da cuenta de que la historia de la creación que le habían contado de niño estaba completamente equivocada. [2] Fuera de las matemáticas, hay un límite hasta dónde se pueden empujar las palabras; de hecho, no sería una mala definición de las matemáticas llamarlas el estudio de los términos que tienen significados precisos. Las palabras cotidianas son inherentemente imprecisas. Funcionan lo suficientemente bien en la vida cotidiana como para que no te des cuenta. Las palabras parecen funcionar, al igual que la física newtoniana parece hacerlo. Pero siempre puedes hacerlas romperse si las empujas lo suficiente.

Diría que este ha sido, desafortunadamente para la filosofía, el hecho central de la filosofía. La mayoría de los debates filosóficos no están meramente afectados por, sino impulsados por, confusiones sobre las palabras. ¿Tenemos libre albedrío? Depende de lo que entiendas por "libre". ¿Existen las ideas abstractas? Depende de lo que entiendas por "existir".

Wittgenstein es acreditado popularmente con la idea de que la mayoría de las controversias filosóficas se deben a confusiones sobre el lenguaje. No estoy seguro de cuánto crédito darle. Sospecho que mucha gente se dio cuenta de esto, pero reaccionó simplemente no estudiando filosofía, en lugar de convertirse en profesores de filosofía.

¿Cómo llegaron las cosas a este punto? ¿Puede algo que la gente ha estado estudiando durante miles de años realmente ser una pérdida de tiempo? Esas son preguntas interesantes. De hecho, algunas de las preguntas más interesantes que puedes hacer sobre la filosofía. La forma más valiosa de abordar la tradición filosófica actual puede ser ni perderse en especulaciones inútiles como Berkeley, ni cerrarlas como Wittgenstein, sino estudiarla como un ejemplo de razón que se ha descarriado.

Historia

La filosofía occidental realmente comienza con Sócrates, Platón y Aristóteles. Lo que sabemos de sus predecesores proviene de fragmentos y referencias en obras posteriores; sus doctrinas podrían describirse como cosmología especulativa que ocasionalmente se desvía hacia el análisis. Presumiblemente fueron impulsados por lo que hace que la gente en todas las demás sociedades invente cosmologías. [3]

Con Sócrates, Platón y particularmente Aristóteles, esta tradición dio un giro. Empezó a haber mucho más análisis. Sospecho que Platón y Aristóteles fueron alentados en esto por el progreso de las matemáticas. Los matemáticos habían demostrado para entonces que podías averiguar cosas de una manera mucho más concluyente que inventando historias bonitas sobre ellas. [4]

La gente habla tanto ahora sobre abstracciones que no nos damos cuenta de lo que debe haber sido un salto cuando empezaron a hacerlo por primera vez. Presumiblemente, pasaron miles de años entre cuando la gente empezó a describir las cosas como calientes o frías y cuando alguien preguntó "¿qué es el calor?". Sin duda, fue un proceso muy gradual. No sabemos si Platón o Aristóteles fueron los primeros en hacer algunas de las preguntas que hicieron. Pero sus obras son las más antiguas que tenemos que hacen esto a gran escala, y hay una frescura (por no decir ingenuidad) en ellas que sugiere que algunas de las preguntas que hicieron eran nuevas para ellos, al menos.

Aristóteles en particular me recuerda al fenómeno que ocurre cuando la gente descubre algo nuevo y se emociona tanto por ello que recorre un enorme porcentaje del territorio recién descubierto en una sola vida. Si es así, eso es una evidencia de lo nuevo que era este tipo de pensamiento.

Todo esto es para explicar cómo Platón y Aristóteles pueden ser muy impresionantes y, sin embargo, ingenuos y equivocados. Fue impresionante incluso hacer las preguntas que hicieron. Eso no significa que siempre encontraran buenas respuestas. No se considera ofensivo decir que los matemáticos de la antigua Grecia eran ingenuos en algunos aspectos, o al menos les faltaban algunos conceptos que les habrían facilitado la vida. Así que espero que la gente no se ofenda demasiado si propongo que los filósofos antiguos eran igualmente ingenuos. En particular, no parecen haber comprendido plenamente lo que antes llamé el hecho central de la filosofía: que las palabras se rompen si se las empuja demasiado lejos.

"Para gran sorpresa de los constructores de las primeras computadoras digitales", escribió Rod Brooks, "los programas escritos para ellas generalmente no funcionaban". Algo similar sucedió cuando la gente comenzó a intentar hablar sobre abstracciones. Para su sorpresa, no llegaron a respuestas en las que estuvieran de acuerdo. De hecho, rara vez parecían llegar a respuestas en absoluto.

Estaban, en efecto, discutiendo sobre artefactos inducidos por un muestreo a una resolución demasiado baja.

La prueba de lo inútiles que resultaron ser algunas de sus respuestas es el poco efecto que han tenido. Nadie, después de leer la Metafísica de Aristóteles, hace nada diferente como resultado.

¿Acaso no estoy afirmando que las ideas tienen que tener aplicaciones prácticas para ser interesantes? No, puede que no tengan que tenerlas. La fanfarronada de Hardy de que la teoría de números no tenía utilidad alguna no la descalificaría. Pero resultó estar equivocado. De hecho, es sospechosamente difícil encontrar un campo de las matemáticas que realmente no tenga ninguna utilidad práctica. Y la explicación de Aristóteles sobre el objetivo final de la filosofía en el Libro A de la Metafísica implica que la filosofía también debería ser útil.

Conocimiento Teórico

El objetivo de Aristóteles era encontrar los principios generales más generales. Los ejemplos que da son convincentes: un trabajador ordinario construye las cosas de cierta manera por costumbre; un maestro artesano puede hacer más porque comprende los principios subyacentes. La tendencia es clara: cuanto más general es el conocimiento, más admirable es. Pero entonces comete un error, posiblemente el más importante de la historia de la filosofía. Ha notado que el conocimiento teórico a menudo se adquiere por sí mismo, por curiosidad, más que por una necesidad práctica. Así que propone que hay dos tipos de conocimiento teórico: uno que es útil en asuntos prácticos y otro que no lo es. Dado que las personas interesadas en este último lo están por sí mismo, debe ser más noble. Así que se propone como objetivo en la Metafísica explorar el conocimiento que no tiene utilidad práctica. Lo que significa que no saltan las alarmas cuando aborda preguntas grandiosas pero vagamente entendidas y termina perdiéndose en un mar de palabras.

Su error fue confundir el motivo y el resultado. Ciertamente, las personas que quieren una comprensión profunda de algo a menudo están impulsadas por la curiosidad más que por una necesidad práctica. Pero eso no significa que lo que terminen aprendiendo sea inútil. Es muy valioso en la práctica tener una comprensión profunda de lo que se está haciendo; incluso si nunca se les pide que resuelvan problemas avanzados, pueden ver atajos en la solución de problemas sencillos, y su conocimiento no se derrumbará en casos extremos, como lo haría si se basaran en fórmulas que no entienden. El conocimiento es poder. Eso es lo que hace que el conocimiento teórico sea prestigioso. También es lo que hace que las personas inteligentes se interesen por ciertas cosas y no por otras; nuestro ADN no es tan desinteresado como podríamos pensar.

Así que, si bien las ideas no tienen que tener aplicaciones prácticas inmediatas para ser interesantes, los tipos de cosas que encontramos interesantes sorprendentemente a menudo resultarán tener aplicaciones prácticas.

La razón por la que Aristóteles no llegó a ninguna parte en la Metafísica fue en parte que se lanzó con objetivos contradictorios: explorar las ideas más abstractas, guiado por la suposición de que eran inútiles. Era como un explorador buscando un territorio al norte de él, partiendo de la suposición de que se encontraba al sur.

Y dado que su trabajo se convirtió en el mapa utilizado por generaciones de futuros exploradores, también los envió en la dirección equivocada. Quizás lo peor de todo es que los protegió tanto de las críticas de los foráneos como de los impulsos de su propia brújula interior al establecer el principio de que el tipo más noble de conocimiento teórico tenía que ser inútil.

La Metafísica es en su mayor parte un experimento fallido. Algunas ideas de ella resultaron ser dignas de conservarse; la mayor parte no ha tenido efecto alguno. La Metafísica es uno de los libros famosos menos leídos. No es difícil de entender como lo es el Principia de Newton, sino como un mensaje confuso.

Se podría argumentar que es un experimento fallido interesante. Pero, lamentablemente, esa no fue la conclusión que los sucesores de Aristóteles derivaron de obras como la Metafísica. Poco después, el mundo occidental cayó en tiempos intelectuales difíciles. En lugar de versiones 1 que serían superadas, las obras de Platón y Aristóteles se convirtieron en textos venerados que había que dominar y discutir. Y así siguió durante un tiempo sorprendentemente largo. No fue hasta alrededor de 1600 (en Europa, donde el centro de gravedad se había desplazado para entonces) que se encontró a gente lo suficientemente segura de sí misma como para tratar la obra de Aristóteles como un catálogo de errores. E incluso entonces rara vez lo decían abiertamente.

Si parece sorprendente que la brecha haya sido tan larga, considere cuán poco progreso hubo en las matemáticas entre la época helenística y el Renacimiento.

En los años intermedios se apoderó una idea desafortunada: que no solo era aceptable producir obras como la Metafísica, sino que era una línea de trabajo particularmente prestigiosa, realizada por una clase de personas llamadas filósofos. Nadie se molestó en volver y depurar el argumento motivador de Aristóteles. Y así, en lugar de corregir el problema que Aristóteles descubrió al caer en él, continuaron cayendo en él.

La Singularidad

Curiosamente, sin embargo, las obras que produjeron siguieron atrayendo a nuevos lectores. La filosofía tradicional ocupa una especie de singularidad a este respecto. Si se escribe de manera poco clara sobre grandes ideas, se produce algo que parece tentadoramente atractivo para los estudiantes inexpertos pero intelectualmente ambiciosos. Hasta que uno sabe mejor, es difícil distinguir algo que es difícil de entender porque el escritor no tenía claro su propia mente de algo como una demostración matemática que es difícil de entender porque las ideas que representa son difíciles de entender. Para alguien que no ha aprendido la diferencia, la filosofía tradicional parece extremadamente atractiva: tan difícil (y por lo tanto impresionante) como las matemáticas, pero con un alcance más amplio. Eso fue lo que me atrajo cuando era estudiante de secundaria.

Esta singularidad es aún más singular al tener su propia defensa incorporada. Cuando las cosas son difíciles de entender, las personas que sospechan que son una tontería generalmente se mantienen en silencio. No hay forma de demostrar que un texto carece de sentido. Lo más cerca que se puede llegar es mostrar que los jueces oficiales de alguna clase de textos no pueden distinguirlos de placebos. [10]

Y así, en lugar de denunciar la filosofía, la mayoría de las personas que sospechaban que era una pérdida de tiempo simplemente estudiaron otras cosas. Eso por sí solo es una evidencia bastante condenatoria, considerando las afirmaciones de la filosofía. Se supone que trata sobre las verdades últimas. Seguramente todos los personas inteligentes estarían interesados en ella, si cumpliera con esa promesa.

Debido a que los defectos de la filosofía alejaron a las personas que podrían haberlos corregido, tendieron a ser autoperpetuantes. Bertrand Russell escribió en una carta en 1912:

Hasta ahora, las personas atraídas a la filosofía han sido en su mayoría las que amaban las grandes generalizaciones, que todas estaban equivocadas, de modo que pocas personas con mentes precisas se han dedicado a la materia. [11]

Su respuesta fue lanzar a Wittgenstein contra ella, con resultados dramáticos.

Creo que Wittgenstein merece ser famoso no por el descubrimiento de que la mayor parte de la filosofía anterior era una pérdida de tiempo, lo cual, a juzgar por la evidencia circunstancial, debe haber sido hecho por todas las personas inteligentes que estudiaron un poco de filosofía y se negaron a seguirla, sino por cómo actuó en respuesta. [12] En lugar de cambiar tranquilamente a otro campo, hizo un alboroto, desde adentro. Él era Gorbachov.

El campo de la filosofía todavía se estremece por el susto que le dio Wittgenstein. [13] Más tarde en la vida pasó mucho tiempo hablando sobre cómo funcionaban las palabras. Como eso parece estar permitido, eso es lo que hacen ahora muchos filósofos. Mientras tanto, percibiendo un vacío en el departamento de especulación metafísica, las personas que solían hacer crítica literaria se han estado acercando a Kant, con nuevos nombres como "teoría literaria", "teoría crítica" y, cuando se sienten ambiciosos, simplemente "teoría". La escritura es la familiar ensalada de palabras:

El género no es como algunos de los otros modos gramaticales que expresan precisamente un modo de concepción sin ninguna realidad que corresponda al modo conceptual, y en consecuencia no expresan precisamente algo en la realidad por lo que el intelecto podría ser movido a concebir una cosa de la manera que lo hace, incluso donde ese motivo no es algo en la cosa como tal. [14]

La singularidad que he descrito no se irá. Hay un mercado para la escritura que suena impresionante y no se puede refutar. Siempre habrá tanto oferta como demanda. Entonces, si un grupo abandona este territorio, siempre habrá otros listos para ocuparlo.

Una Propuesta

Tal vez podamos hacerlo mejor. Aquí hay una posibilidad interesante. Quizás deberíamos hacer lo que Aristóteles pretendía hacer, en lugar de lo que hizo. El objetivo que anuncia en la Metafísica parece uno que vale la pena perseguir: descubrir las verdades más generales. Eso suena bien. Pero en lugar de tratar de descubrirlos porque son inútiles, intentemos descubrirlos porque son útiles.

Propongo que lo intentemos de nuevo, pero que usemos ese criterio hasta ahora despreciado, la aplicabilidad, como una guía para evitar que nos desviemos hacia un pantano de abstracciones. En lugar de tratar de responder la pregunta:

¿Cuáles son las verdades más generales?

intentemos responder la pregunta

De todas las cosas útiles que podemos decir, ¿cuáles son las más generales?

La prueba de utilidad que propongo es si hacemos que las personas que leen lo que hemos escrito hagan algo diferente después. Saber que tenemos que dar consejos definitivos (aunque implícitos) nos impedirá alejarnos más allá de la resolución de las palabras que estamos usando.

El objetivo es el mismo que el de Aristóteles; simplemente lo abordamos desde una dirección diferente.

Como ejemplo de una idea útil y general, considere la del experimento controlado. Hay una idea que ha resultado ser ampliamente aplicable. Algunos dirían que es parte de la ciencia, pero no es parte de ninguna ciencia específica; es literalmente meta-física (en nuestro sentido de "meta"). La idea de la evolución es otro ejemplo. Resulta tener aplicaciones bastante amplias, por ejemplo, en algoritmos genéticos e incluso en el diseño de productos. La distinción de Frankfurt entre mentir y hacer bullshit parece un ejemplo reciente prometedor. [15]

Estos me parecen lo que la filosofía debería ser: observaciones bastante generales que harían que alguien que las entendiera hiciera algo diferente.

Tales observaciones necesariamente serán sobre cosas que se definen de manera imprecisa. Una vez que comienzas a usar palabras con significados precisos, estás haciendo matemáticas. Así que comenzar desde la utilidad no resolverá por completo el problema que describí anteriormente: no expulsará la singularidad metafísica. Pero debería ayudar. Le da a las personas con buenas intenciones un nuevo mapa para entrar en la abstracción. Y pueden producir cosas que hagan que la escritura de las personas con malas intenciones se vea mal en comparación.

Un inconveniente de este enfoque es que no producirá el tipo de escritura que te consigue la titularidad. Y no solo porque no esté de moda actualmente. Para obtener la titularidad en cualquier campo, no debes llegar a conclusiones con las que los miembros de los comités de titularidad puedan estar en desacuerdo. En la práctica, hay dos tipos de soluciones a este problema. En matemáticas y ciencias, puedes demostrar lo que estás diciendo o, al menos, ajustar tus conclusiones para no afirmar nada falso ("6 de 8 sujetos tuvieron una presión arterial más baja después del tratamiento"). En las humanidades, puedes evitar sacar conclusiones definitivas (por ejemplo, concluir que un problema es complejo) o sacar conclusiones tan estrechas que a nadie le importe lo suficiente como para estar en desacuerdo.

El tipo de filosofía que estoy defendiendo no podrá seguir ninguna de estas vías. Como mucho, podrás lograr el estándar de prueba del ensayista, no el del matemático o el del experimentalista. Y, sin embargo, no podrás cumplir con la prueba de utilidad sin implicar conclusiones definitivas y bastante ampliamente aplicables. Peor aún, la prueba de utilidad tenderá a producir resultados que molesten a la gente: no hay utilidad en decirle a la gente cosas que ya creen, y a la gente a menudo le molesta que se le digan cosas que no quiere.

Pero aquí está lo emocionante. Cualquiera puede hacer esto. Llegar a lo general más útil partiendo de lo útil y aumentando la generalidad puede no ser adecuado para los profesores junior que intentan obtener la titularidad, pero es mejor para todos los demás, incluidos los profesores que ya la tienen. Este lado de la montaña es una pendiente agradable y gradual. Puedes empezar escribiendo cosas que son útiles pero muy específicas, y luego hacerlas gradualmente más generales. Joe's tiene buenos burritos. ¿Qué hace que un burrito sea bueno? ¿Qué hace que la comida sea buena? ¿Qué hace que cualquier cosa sea buena? Puedes tomarte todo el tiempo que quieras. No tienes que llegar a la cima de la montaña. No tienes que decirle a nadie que estás haciendo filosofía.

Si te parece una tarea abrumadora hacer filosofía, aquí hay un pensamiento alentador. El campo es mucho más joven de lo que parece. Aunque los primeros filósofos de la tradición occidental vivieron hace unos 2500 años, sería engañoso decir que el campo tiene 2500 años, porque durante la mayor parte de ese tiempo, los principales practicantes no estaban haciendo mucho más que escribir comentarios sobre Platón o Aristóteles mientras vigilaban por el siguiente ejército invasor. En los momentos en que no lo hacían, la filosofía estaba irremediablemente entremezclada con la religión. No se liberó hasta hace un par de siglos, y aun entonces se vio afectada por los problemas estructurales que he descrito anteriormente. Si digo esto, algunos dirán que es una generalización excesivamente amplia e incharitable, y otros dirán que es una noticia vieja, pero aquí va: juzgando por sus obras, la mayoría de los filósofos hasta el presente han estado perdiendo el tiempo. Así que, en cierto sentido, el campo aún está en el primer paso.

Eso suena una afirmación absurda de hacer. No parecerá tan absurda dentro de 10,000 años. La civilización siempre parece antigua, porque siempre es la más antigua que ha sido. La única forma de decir si algo es realmente antiguo o no es mirando las pruebas estructurales, y estructuralmente la filosofía es joven; todavía se está recuperando de la inesperada ruptura de las palabras.

La filosofía es tan joven ahora como las matemáticas lo eran en 1500. Queda mucho por descubrir.

Notas

[1] En la práctica, la lógica formal no es de mucha utilidad, porque a pesar de algunos avances en los últimos 150 años, todavía solo podemos formalizar un pequeño porcentaje de las declaraciones. Es posible que nunca lo hagamos mucho mejor, por la misma razón por la que la "representación del conocimiento" estilo años 80 nunca habría funcionado; muchas declaraciones pueden no tener una representación más concisa que un enorme estado cerebral analógico.

[2] Era más difícil para los contemporáneos de Darwin captar esto de lo que podemos imaginar fácilmente. La historia de la creación en la Biblia no es solo un concepto judeocristiano; es más o menos lo que todo el mundo debe haber creído desde antes de que las personas fueran personas. La parte difícil de comprender la evolución fue darse cuenta de que las especies no eran, como parecen ser, inmutables, sino que en su lugar habían evolucionado a partir de organismos diferentes y más simples a lo largo de períodos de tiempo inimaginablemente largos.

Ahora no tenemos que dar ese salto. Nadie en un país industrializado se encuentra con la idea de la evolución por primera vez como adulto. Todos aprenden sobre ella de niños, ya sea como verdad o como herejía.

[3] Los filósofos griegos anteriores a Platón escribían en verso. Esto debe haber afectado lo que decían. Si intentas escribir sobre la naturaleza del mundo en verso, inevitablemente se convierte en una invocación. La prosa te permite ser más preciso y más tentativo.

[4] La filosofía es como el hermano descarriado de las matemáticas. Nació cuando Platón y Aristóteles miraron las obras de sus predecesores y dijeron en efecto "¿por qué no puedes ser más como tu hermano?". Russell seguía diciendo lo mismo 2300 años después.

Las matemáticas son la mitad precisa de las ideas más abstractas, y la filosofía la mitad imprecisa. Probablemente sea inevitable que la filosofía sufra en comparación, porque no hay un límite inferior a su precisión. Las matemáticas malas son meramente aburridas, mientras que la mala filosofía es sinsentido. Y, sin embargo, hay algunas buenas ideas en la mitad imprecisa.

[5] El mejor trabajo de Aristóteles fue en lógica y zoología, ambos de los cuales se puede decir que inventó. Pero el cambio más dramático con respecto a sus predecesores fue un estilo de pensamiento mucho más analítico. Fue, posiblemente, el primer científico.

[6] Brooks, Rodney, Programming in Common Lisp, Wiley, 1985, p. 94.

[7] Algunos dirían que dependemos de Aristóteles más de lo que nos damos cuenta, porque sus ideas fueron uno de los ingredientes de nuestra cultura común. Ciertamente, muchas de las palabras que usamos tienen una conexión con Aristóteles, pero parece un poco exagerado sugerir que no tendríamos el concepto de la esencia de algo o la distinción entre materia y forma si Aristóteles no hubiera escrito sobre ellos.

Una forma de ver cuánto realmente dependemos de Aristóteles sería comparar la cultura europea con la china: ¿qué ideas tenía la cultura europea en 1800 que la cultura china no tenía, en virtud de la contribución de Aristóteles?

[8] El significado de la palabra "filosofía" ha cambiado con el tiempo. En la antigüedad, abarcaba una amplia gama de temas, comparable en alcance a nuestra "erudición" (aunque sin las implicaciones metodológicas). Incluso tan tarde como en la época de Newton, incluía lo que ahora llamamos "ciencia". Pero el núcleo de la materia hoy en día sigue siendo lo que parecía a Aristóteles el núcleo: el intento de descubrir las verdades más generales.

Aristóteles no llamó a esto "metafísica". Ese nombre se le asignó porque los libros que ahora llamamos Metafísica vinieron después (meta = después) de la Física en la edición estándar de las obras de Aristóteles compilada por Andrónico de Rodas tres siglos después. Lo que llamamos "metafísica" Aristóteles lo llamó "primera filosofía".

[9] Algunos de los sucesores inmediatos de Aristóteles pueden haber sido conscientes de esto, pero es difícil decirlo porque se han perdido la mayor parte de sus obras.

[10] Sokal, Alan, "Transgressing the Boundaries: Toward a Transformative Hermeneutics of Quantum Gravity," Social Text 46/47, pp. 217-252.

El sinsentido que suena abstracto parece ser más atractivo cuando está alineado con algún hacha que la audiencia ya tiene que moler. Si esto es así, deberíamos encontrarlo más popular con grupos que son (o se sienten) débiles. Los poderosos no necesitan su consuelo.

[11] Carta a Ottoline Morrell, diciembre de 1912. Citado en:

Monk, Ray, Ludwig Wittgenstein: The Duty of Genius, Penguin, 1991, p. 75.

[12] Un resultado preliminar, de que toda la metafísica entre Aristóteles y 1783 había sido una pérdida de tiempo, se debe a I. Kant.

[13] Wittgenstein afirmó una especie de dominio al que los habitantes de Cambridge a principios del siglo XX parecen haber sido peculiarmente vulnerables, quizás en parte porque muchos habían sido criados religiosamente y luego dejaron de creer, por lo que tenían un espacio vacío en sus cabezas para que alguien les dijera qué hacer (otros eligieron a Marx o al cardenal Newman), y en parte porque un lugar tranquilo y serio como Cambridge en esa época no tenía inmunidad natural a las figuras mesiánicas, al igual que la política europea de entonces no tenía inmunidad natural a los dictadores.

[14] Esto en realidad es de la Ordinatio de Duns Escoto (ca. 1300), con "número" reemplazado por "género". Plus ça change.

Wolter, Allan (trad.), Duns Scotus: Philosophical Writings, Nelson, 1963, p. 92.

[15] Frankfurt, Harry, On Bullshit, Princeton University Press, 2005.

[16] Algunas introducciones a la filosofía ahora toman la línea de que la filosofía vale la pena estudiarla como un proceso en lugar de por cualquier verdad particular que aprenderás. Los filósofos cuyas obras cubren estarían dando vueltas en sus tumbas por eso. Esperaban que estaban haciendo más que servir como ejemplos de cómo argumentar: esperaban que estaban obteniendo resultados. La mayoría estaban equivocados, pero no parece una esperanza imposible.

Este argumento me parece como alguien en 1500 mirando la falta de resultados logrados por la alquimia y diciendo que su valor era como un proceso. No, lo estaban haciendo mal. Resulta que es posible transmutir el plomo en oro (aunque no económicamente a los precios actuales de energía), pero la ruta hacia ese conocimiento era retroceder e intentar otro enfoque.

Gracias a Trevor Blackwell, Paul Buchheit, Jessica Livingston, Robert Morris, Mark Nitzberg y Peter Norvig por leer borradores de esto.