CÓMO HACER FILOSOFÍA

Septiembre de 2007

En el instituto decidí que iba a estudiar filosofía en la universidad. Tenía varios motivos, algunos más honorables que otros. Uno de los menos honorables era escandalizar a la gente. En el lugar donde yo crecí, la universidad se consideraba una formación laboral, así que estudiar filosofía me parecía algo increíblemente poco práctico. Algo así como hacer agujeros en la ropa o atravesarse la oreja con un imperdible, que eran otras formas de impresionante impracticabilidad que se estaban poniendo de moda en aquel entonces.

Pero también tenía otros motivos más honestos. Pensé que estudiar filosofía sería un atajo directo a la sabiduría. Todas las personas que se especializan en otras cosas terminarían adquiriendo un montón de conocimientos especializados. Yo aprendería lo que realmente importa.

Había intentado leer algunos libros de filosofía. No eran recientes, porque no los encontrarías en la biblioteca de la escuela secundaria. Pero traté de leer a Platón y a Aristóteles. Dudo que creyera entenderlos, pero parecía que hablaban de algo importante. Supuse que lo aprendería en la universidad.

El verano anterior al último año de la escuela secundaria, tomé algunas clases en la universidad. Aprendí mucho en la clase de cálculo, pero no aprendí mucho en Filosofía 101. Y, sin embargo, mi plan de estudiar filosofía seguía intacto. Era culpa mía no haber aprendido nada. No había leído los libros que nos habían asignado con suficiente atención. Le daría otra oportunidad a los Principios del conocimiento humano de Berkeley en la universidad. Cualquier cosa tan admirada y tan difícil de leer debe tener algo dentro, si uno pudiera averiguar qué.

Veintiséis años después, sigo sin entender a Berkeley. Tengo una bonita edición de sus obras completas. ¿La leeré algún día? Parece poco probable.

La diferencia entre entonces y ahora es que ahora entiendo por qué probablemente no vale la pena intentar comprender a Berkeley. Creo que ahora veo qué salió mal con la filosofía y cómo podemos solucionarlo.

Palabras

Terminé estudiando filosofía durante la mayor parte de la universidad, pero no resultó como esperaba. No aprendí ninguna verdad mágica, en comparación con la cual todo lo demás era un mero conocimiento del dominio. Pero al menos ahora sé por qué no lo hice. La filosofía en realidad no tiene un tema de estudio, como las matemáticas, la historia o la mayoría de las demás materias universitarias. No hay un núcleo de conocimientos que uno deba dominar. Lo más cerca que se puede llegar a eso es el conocimiento de lo que varios filósofos individuales han dicho sobre diferentes temas a lo largo de los años. Pocos estaban lo suficientemente en lo cierto como para que la gente haya olvidado quién descubrió lo que ellos descubrieron.

La lógica formal tiene algo de contenido. Tomé varias clases de lógica. No sé si aprendí algo de ellas. [ 1 ] Me parece muy importante poder dar vueltas a las ideas en la cabeza: ver cuándo dos ideas no cubren por completo el espacio de posibilidades, o cuándo una idea es igual a otra pero con un par de cosas cambiadas. Pero ¿el estudio de la lógica me enseñó la importancia de pensar de esta manera o me hizo mejorar en eso? No lo sé.

Hay cosas que sé que aprendí estudiando filosofía. La más dramática la aprendí inmediatamente, en el primer semestre de mi primer año, en una clase impartida por Sydney Shoemaker. Aprendí que no existo. Soy (y tú eres) una colección de células que se tambalea impulsada por diversas fuerzas y se llama a sí misma "yo" . Pero no hay nada central e indivisible que vaya con tu identidad. Podrías perder la mitad de tu cerebro y vivir. Lo que significa que tu cerebro podría dividirse en dos mitades y cada una de ellas trasplantarse a cuerpos diferentes. Imagínate despertar después de una operación así. Tienes que imaginarte siendo dos personas.

La verdadera lección que se desprende de esto es que los conceptos que utilizamos en la vida cotidiana son confusos y se descomponen si se los somete a un uso excesivo. Incluso un concepto tan querido para nosotros como el mío ... Me llevó un tiempo comprenderlo, pero cuando lo hice fue bastante repentino, como si alguien en el siglo XIX comprendiera la evolución y se diera cuenta de que la historia de la creación que le habían contado de niño estaba totalmente equivocada. [ 2 ] Fuera de las matemáticas, hay un límite a lo lejos que se pueden llevar las palabras; de hecho, no sería una mala definición de las matemáticas decir que se trata del estudio de términos que tienen significados precisos. Las palabras cotidianas son inherentemente imprecisas. Funcionan lo suficientemente bien en la vida cotidiana como para que no te des cuenta. Las palabras parecen funcionar, al igual que la física newtoniana, pero siempre puedes hacer que se descompongan si las llevas lo suficiente.

Yo diría que, por desgracia para la filosofía, este ha sido el hecho central de la filosofía. La mayoría de los debates filosóficos no sólo se ven afectados por confusiones en torno a las palabras, sino que están impulsados por ellas. ¿Tenemos libre albedrío? Depende de lo que entendamos por "libre". ¿Existen las ideas abstractas? Depende de lo que entendamos por "existir".

A Wittgenstein se le atribuye popularmente la idea de que la mayoría de las controversias filosóficas se deben a confusiones sobre el lenguaje. No estoy seguro de cuánto crédito darle. Sospecho que mucha gente se dio cuenta de esto, pero simplemente reaccionó dejando de estudiar filosofía y convirtiéndose en profesores de filosofía.

¿Cómo se llegó a este punto? ¿Puede ser una pérdida de tiempo algo que la gente ha estudiado durante miles de años? Son preguntas interesantes. De hecho, algunas de las preguntas más interesantes que se pueden hacer sobre filosofía. La forma más valiosa de abordar la tradición filosófica actual tal vez no sea perderse en especulaciones inútiles como Berkeley, ni cerrarlas como Wittgenstein, sino estudiarla como un ejemplo de razón que ha fallado.

Historia

La filosofía occidental comienza en realidad con Sócrates, Platón y Aristóteles. Lo que sabemos de sus predecesores proviene de fragmentos y referencias en obras posteriores; sus doctrinas podrían describirse como una cosmología especulativa que ocasionalmente se desvía hacia el análisis. Es de suponer que estaban impulsados por lo que hace que la gente de cualquier otra sociedad invente cosmologías. [ 3 ]

Con Sócrates, Platón y, en particular, Aristóteles, esta tradición dio un giro y comenzó a haber mucho más análisis. Sospecho que Platón y Aristóteles se sintieron alentados a hacerlo por el progreso de las matemáticas. Para entonces, los matemáticos habían demostrado que se podían deducir cosas de una manera mucho más concluyente que inventando historias bonitas sobre ellas. [ 4 ]

Hoy en día, la gente habla tanto de abstracciones que no nos damos cuenta del gran salto que debió haber sido cuando empezaron a hacerlo. Es de suponer que pasaron muchos miles de años desde que la gente empezó a describir cosas como calientes o frías hasta que alguien preguntó "¿qué es el calor?". Sin duda, fue un proceso muy gradual. No sabemos si Platón o Aristóteles fueron los primeros en plantear alguna de las preguntas que plantearon, pero sus obras son las más antiguas que tenemos que hacen esto a gran escala, y hay una frescura (por no decir ingenuidad) en ellas que sugiere que algunas de las preguntas que plantearon eran nuevas para ellos, al menos.

Aristóteles, en particular, me recuerda el fenómeno que se produce cuando las personas descubren algo nuevo y se entusiasman tanto que recorren a toda velocidad un gran porcentaje del territorio recién descubierto en una sola vida. Si es así, es una prueba de lo novedoso que era este tipo de pensamiento. [ 5 ]

Todo esto sirve para explicar cómo Platón y Aristóteles pueden ser muy impresionantes y, sin embargo, ingenuos y equivocados. Era impresionante incluso plantear las preguntas que plantearon. Eso no significa que siempre dieran con buenas respuestas. No se considera insultante decir que los matemáticos griegos antiguos eran ingenuos en algunos aspectos, o al menos carecían de algunos conceptos que les habrían facilitado la vida. Así que espero que la gente no se ofenda demasiado si propongo que los filósofos antiguos eran igualmente ingenuos. En particular, no parecen haber comprendido plenamente lo que antes llamé el hecho central de la filosofía: que las palabras se rompen si se las lleva demasiado lejos.

"Para gran sorpresa de los constructores de las primeras computadoras digitales", escribió Rod Brooks, "los programas escritos para ellas por lo general no funcionaban". [ 6 ] Algo similar ocurrió cuando la gente empezó a tratar de hablar sobre abstracciones. Para su gran sorpresa, no llegaron a respuestas en las que estuvieran de acuerdo. De hecho, rara vez parecían llegar a ninguna respuesta.

En realidad, estaban discutiendo sobre artefactos inducidos por el muestreo a una resolución demasiado baja.

La prueba de lo inútiles que resultaron algunas de sus respuestas es el escaso efecto que tienen. Nadie, después de leer la Metafísica de Aristóteles, hace nada diferente como resultado. [ 7 ]

Seguramente no estoy afirmando que las ideas tienen que tener aplicaciones prácticas para ser interesantes. No, puede que no tengan que tenerlas. La jactancia de Hardy de que la teoría de números no tenía ninguna utilidad no la descalificaría. Pero resultó que estaba equivocado. De hecho, es sospechosamente difícil encontrar un campo de las matemáticas que verdaderamente no tenga una utilidad práctica. Y la explicación de Aristóteles del objetivo último de la filosofía en el Libro A de la Metafísica implica que la filosofía también debería ser útil.

Conocimiento teórico

El objetivo de Aristóteles era encontrar el más general de los principios generales. Los ejemplos que ofrece son convincentes: un trabajador corriente construye cosas de una determinada manera por costumbre; un maestro artesano puede hacer más porque comprende los principios subyacentes. La tendencia es clara: cuanto más general es el conocimiento, más admirable es. Pero entonces comete un error, posiblemente el error más importante en la historia de la filosofía. Se ha dado cuenta de que el conocimiento teórico a menudo se adquiere por sí mismo, por curiosidad, más que por alguna necesidad práctica. Por eso propone que hay dos tipos de conocimiento teórico: algunos que son útiles en cuestiones prácticas y otros que no lo son. Como las personas interesadas en este último lo son por sí mismas, debe ser más noble. Por eso establece como objetivo en la Metafísica la exploración del conocimiento que no tiene uso práctico. Lo que significa que no suena ninguna alarma cuando se enfrenta a grandes preguntas vagamente entendidas y termina perdiéndose en un mar de palabras.

Su error fue confundir motivo y resultado. Es cierto que las personas que quieren comprender algo en profundidad suelen estar más impulsadas por la curiosidad que por una necesidad práctica, pero eso no significa que lo que acaban aprendiendo sea inútil. En la práctica, es muy valioso tener un conocimiento profundo de lo que se está haciendo; incluso si nunca se tiene que resolver problemas complejos, se pueden ver atajos en la solución de los sencillos, y el conocimiento no se estropeará en casos extremos, como ocurriría si se confiara en fórmulas que no se entendieran. El conocimiento es poder. Eso es lo que hace que el conocimiento teórico sea prestigioso. También es lo que hace que las personas inteligentes sientan curiosidad por ciertas cosas y no por otras; nuestro ADN no es tan desinteresado como podríamos pensar.

Así que, aunque las ideas no tienen que tener aplicaciones prácticas inmediatas para ser interesantes, el tipo de cosas que nos parecen interesantes sorprendentemente a menudo resultan tener aplicaciones prácticas.

La razón por la que Aristóteles no llegó a ninguna parte con la Metafísica fue, en parte, que partió con objetivos contradictorios: explorar las ideas más abstractas, guiado por la suposición de que eran inútiles. Era como un explorador que busca un territorio al norte de sí mismo, partiendo de la suposición de que estaba situado al sur.

Y como su obra se convirtió en el mapa utilizado por generaciones de futuros exploradores, también los envió en la dirección equivocada. [ 8 ] Quizás lo peor de todo es que los protegió tanto de las críticas de los forasteros como de los impulsos de su propia brújula interior al establecer el principio de que el tipo más noble de conocimiento teórico tenía que ser inútil.

La Metafísica es en gran parte un experimento fallido. Algunas ideas resultaron ser dignas de conservarse; la mayor parte no tuvo ningún efecto. La Metafísica es uno de los libros menos leídos de todos los famosos. No es difícil entender cómo son los Principia de Newton, pero sí cómo es un mensaje confuso.

Se podría decir que se trata de un interesante experimento fallido, pero, por desgracia, esa no fue la conclusión a la que llegaron los sucesores de Aristóteles a partir de obras como la Metafísica . [ 9 ] Poco después, el mundo occidental atravesó tiempos intelectualmente difíciles. En lugar de versiones 1 que debían ser reemplazadas, las obras de Platón y Aristóteles se convirtieron en textos reverenciados que debían ser dominados y discutidos. Y así se mantuvo la situación durante un tiempo sorprendentemente largo. No fue hasta alrededor de 1600 (en Europa, donde el centro de gravedad ya se había desplazado para entonces) que se encontraron personas lo suficientemente seguras como para tratar la obra de Aristóteles como un catálogo de errores. E incluso entonces rara vez lo decían abiertamente.

Si parece sorprendente que la brecha fuera tan larga, considere cuán poco progreso hubo en matemáticas entre los tiempos helenísticos y el Renacimiento.

En los años intermedios se impuso una idea desafortunada: que no sólo era aceptable producir obras como la Metafísica , sino que además se trataba de una línea de trabajo particularmente prestigiosa, realizada por una clase de personas llamadas filósofos. A nadie se le ocurrió volver atrás y depurar el argumento motivador de Aristóteles. Y así, en lugar de corregir el problema que Aristóteles descubrió al caer en él (que uno puede perderse fácilmente si habla demasiado libremente sobre ideas muy abstractas), siguieron cayendo en él.

La singularidad

Sin embargo, curiosamente, las obras que produjeron siguieron atrayendo a nuevos lectores. La filosofía tradicional ocupa una especie de singularidad en este sentido. Si escribes de manera poco clara sobre grandes ideas, produces algo que parece tentadoramente atractivo para estudiantes inexpertos pero intelectualmente ambiciosos. Hasta que uno sabe más, es difícil distinguir algo que es difícil de entender porque el escritor no lo tenía claro en su propia mente de algo como una prueba matemática que es difícil de entender porque las ideas que representa son difíciles de entender. Para alguien que no ha aprendido la diferencia, la filosofía tradicional parece extremadamente atractiva: tan difícil (y por lo tanto impresionante) como las matemáticas, pero de alcance más amplio. Eso fue lo que me atrajo cuando era estudiante de secundaria.

Esta singularidad es aún más singular porque tiene su propia defensa incorporada. Cuando las cosas son difíciles de entender, la gente que sospecha que son tonterías generalmente se queda callada. No hay forma de demostrar que un texto no tiene sentido. Lo más cerca que se puede llegar es demostrar que los jueces oficiales de alguna clase de textos no pueden distinguirlos de los placebos. [ 10 ]

Así que, en lugar de denunciar la filosofía, la mayoría de las personas que sospechaban que era una pérdida de tiempo se dedicaron a estudiar otras cosas. Eso por sí solo es una prueba bastante contundente, teniendo en cuenta las afirmaciones de la filosofía. Se supone que trata de las verdades últimas. Seguramente todas las personas inteligentes estarían interesadas en ella, si cumpliera esa promesa.

Los defectos de la filosofía, que alejaban a quienes podrían haberlos corregido, tendían a perpetuarse. Bertrand Russell escribió en una carta de 1912:

Hasta ahora, las personas atraídas por la filosofía han sido en su mayoría aquellos que amaban las grandes generalizaciones, que eran todas erróneas, de modo que pocas personas con mentes exactas han abordado el tema. [ 11 ]

Su respuesta fue lanzar a Wittgenstein contra ello, con resultados espectaculares.

Creo que Wittgenstein merece ser famoso no por el descubrimiento de que la mayor parte de la filosofía anterior era una pérdida de tiempo, que a juzgar por las pruebas circunstanciales debe haber hecho toda persona inteligente que estudió un poco de filosofía y se negó a seguir estudiando, sino por cómo actuó en respuesta a ello. [ 12 ] En lugar de cambiar de campo en silencio, armó un escándalo, desde dentro. Era Gorbachov.

El campo de la filosofía todavía está sacudido por el susto que le dio Wittgenstein. [ 13 ] Más tarde en su vida, pasó mucho tiempo hablando sobre cómo funcionaban las palabras. Dado que eso parece estar permitido, eso es lo que hacen muchos filósofos ahora. Mientras tanto, percibiendo un vacío en el departamento de especulación metafísica, las personas que solían hacer crítica literaria han estado yendo hacia Kant, bajo nuevos nombres como "teoría literaria", "teoría crítica" y, cuando se sienten ambiciosos, simplemente "teoría". El texto es la conocida ensalada de palabras:

El género no es como algunos de los otros modos gramaticales que expresan precisamente un modo de concepción sin ninguna realidad que corresponda al modo conceptual, y en consecuencia no expresan precisamente algo en la realidad por lo cual el intelecto podría ser movido a concebir una cosa de la manera en que lo hace, incluso cuando ese motivo no es algo en la cosa como tal. [ 14 ]

La singularidad que he descrito no va a desaparecer. Existe un mercado para la escritura que suena impresionante y no se puede refutar. Siempre habrá oferta y demanda. De modo que si un grupo abandona este territorio, siempre habrá otros dispuestos a ocuparlo.

Una propuesta

Tal vez podamos hacerlo mejor. He aquí una posibilidad intrigante. Tal vez deberíamos hacer lo que Aristóteles pretendía hacer, en lugar de lo que él hizo. El objetivo que anuncia en la Metafísica parece digno de perseguir: descubrir las verdades más generales. Eso suena bien. Pero en lugar de intentar descubrirlas porque son inútiles, intentemos descubrirlas porque son útiles.

Propongo que lo intentemos de nuevo, pero que utilicemos ese criterio hasta ahora despreciado, la aplicabilidad, como guía para evitar perdernos en un pantano de abstracciones. En lugar de intentar responder a la pregunta:

¿Cuales son las verdades más generales?

Vamos a intentar responder la pregunta

De todas las cosas útiles que podemos decir, ¿cuáles son las más generales?

La prueba de utilidad que propongo es si logramos que las personas que leen lo que hemos escrito hagan algo diferente después. Saber que tenemos que dar un consejo concreto (aunque implícito) nos impedirá desviarnos de la resolución de las palabras que estamos usando.

El objetivo es el mismo que el de Aristóteles; sólo que lo abordamos desde una dirección diferente.

Como ejemplo de una idea útil y general, pensemos en la del experimento controlado. Se trata de una idea que ha resultado ser ampliamente aplicable. Algunos podrían decir que forma parte de la ciencia, pero no forma parte de ninguna ciencia específica; es literalmente metafísica (en el sentido que tenemos de “meta”). La idea de la evolución es otra. Resulta que tiene aplicaciones bastante amplias, por ejemplo, en algoritmos genéticos e incluso en el diseño de productos. La distinción que hace Frankfurt entre mentir y mentir en broma parece un ejemplo reciente y prometedor. [ 15 ]

Para mí, esto parece lo que debería ser la filosofía: observaciones bastante generales que harían que alguien que las entendiera hiciera algo diferente.

Tales observaciones se referirán necesariamente a cosas que están definidas de manera imprecisa. Una vez que se empiezan a utilizar palabras con significados precisos, se está haciendo matemática. Por lo tanto, empezar por la utilidad no resolverá por completo el problema que he descrito anteriormente (no eliminará la singularidad metafísica), pero debería ayudar. Ofrece a las personas con buenas intenciones una nueva hoja de ruta hacia la abstracción y, por lo tanto, pueden producir cosas que hagan que los escritos de las personas con malas intenciones parezcan malos en comparación.

Una desventaja de este enfoque es que no producirá el tipo de textos que le permitan obtener la titularidad. Y no sólo porque no esté de moda en la actualidad. Para obtener la titularidad en cualquier campo, no debe llegar a conclusiones con las que los miembros de los comités de titularidad puedan estar en desacuerdo. En la práctica, hay dos tipos de soluciones a este problema. En matemáticas y ciencias, puede demostrar lo que está diciendo o, en todo caso, ajustar sus conclusiones para no afirmar nada falso ("6 de 8 sujetos tuvieron una presión arterial más baja después del tratamiento"). En humanidades, puede evitar sacar conclusiones definitivas (por ejemplo, concluir que un tema es complejo) o sacar conclusiones tan limitadas que a nadie le importe lo suficiente como para estar en desacuerdo con usted.

El tipo de filosofía que propongo no podrá seguir ninguno de estos caminos. En el mejor de los casos, podrá alcanzar el estándar de prueba del ensayista, no el del matemático o el del experimentalista. Y, sin embargo, no podrá superar la prueba de utilidad sin implicar conclusiones definidas y de aplicación bastante amplia. Peor aún, la prueba de utilidad tenderá a producir resultados que molesten a la gente: no tiene sentido decirle a la gente cosas que ya cree, y a la gente a menudo le molesta que le digan cosas que no cree.

Pero lo interesante es que cualquiera puede hacerlo. Llegar a lo general más útil empezando por lo útil y aumentando la generalidad puede no ser adecuado para profesores jóvenes que intentan conseguir la titularidad, pero es mejor para todos los demás, incluidos los profesores que ya la tienen. Este lado de la montaña es una pendiente gradual agradable. Puedes empezar escribiendo cosas que sean útiles pero muy específicas y luego hacerlas gradualmente más generales. Joe's tiene buenos burritos. ¿Qué hace que un burrito sea bueno? ¿Qué hace que una comida sea buena? ¿Qué hace que algo sea bueno? Puedes tomarte todo el tiempo que quieras. No tienes que llegar hasta la cima de la montaña. No tienes que decirle a nadie que estás haciendo filosofía.

Si la filosofía parece una tarea abrumadora, he aquí una idea alentadora: se trata de un campo mucho más joven de lo que parece. Aunque los primeros filósofos de la tradición occidental vivieron hace unos 2500 años, sería engañoso decir que el campo tiene 2500 años de antigüedad, porque durante la mayor parte de ese tiempo los principales practicantes no hacían mucho más que escribir comentarios sobre Platón o Aristóteles mientras vigilaban por encima de sus hombros a la llegada del próximo ejército invasor. En los tiempos en que no lo hacían, la filosofía estaba irremediablemente entremezclada con la religión. No se liberó de ella hasta hace un par de cientos de años, e incluso entonces se vio afectada por los problemas estructurales que he descrito anteriormente. Si digo esto, algunos dirán que es una generalización ridículamente amplia y poco caritativa, y otros dirán que es vieja noticia, pero ahí va: a juzgar por sus obras, la mayoría de los filósofos hasta el presente han estado perdiendo el tiempo. Así que, en cierto sentido, el campo todavía está en el primer paso. [ 16 ]

Parece una afirmación absurda, pero no parecerá tan absurda dentro de 10.000 años. La civilización siempre parece vieja, porque siempre es la más antigua que ha existido jamás. La única manera de saber si algo es realmente viejo o no es observando las evidencias estructurales, y la filosofía estructural es joven; todavía se está recuperando de la inesperada descomposición de las palabras.

La filosofía es tan joven ahora como lo eran las matemáticas en 1500. Hay mucho más por descubrir.

Notas

[ 1 ] En la práctica, la lógica formal no es de mucha utilidad, porque a pesar de algunos avances en los últimos 150 años, todavía sólo podemos formalizar un pequeño porcentaje de enunciados. Es posible que nunca lo hagamos mucho mejor, por la misma razón por la que la "representación del conocimiento" al estilo de los años 80 nunca podría haber funcionado: muchos enunciados pueden no tener una representación más concisa que un enorme estado cerebral analógico.

[ 2 ] Para los contemporáneos de Darwin fue más difícil comprender esto de lo que podemos imaginarnos. La historia de la creación en la Biblia no es sólo un concepto judeocristiano; es más o menos lo que todo el mundo debe haber creído desde antes de que la gente fuera gente. Lo difícil de comprender la evolución fue darse cuenta de que las especies no eran, como parecen ser, inmutables, sino que habían evolucionado a partir de organismos diferentes y más simples a lo largo de períodos de tiempo inimaginablemente largos.

Ahora bien, no tenemos por qué dar ese salto. Nadie en un país industrializado se enfrenta a la idea de la evolución por primera vez cuando es adulto. A todo el mundo se le enseña desde niño, ya sea como una verdad o como una herejía.

[ 3 ] Los filósofos griegos anteriores a Platón escribieron en verso. Esto debe haber afectado lo que decían. Si intentas escribir sobre la naturaleza del mundo en verso, inevitablemente te conviertes en un encantamiento. La prosa te permite ser más preciso y más tentativo.

[ 4 ] La filosofía es como el hermano inútil de las matemáticas. Nació cuando Platón y Aristóteles observaron las obras de sus predecesores y dijeron en efecto "¿por qué no puedes ser más como tu hermano?" Russell seguía diciendo lo mismo 2300 años después.

Las matemáticas son la mitad precisa de las ideas más abstractas, y la filosofía, la mitad imprecisa. Es probable que sea inevitable que la filosofía sufra en comparación, porque no hay un límite inferior para su precisión. Las matemáticas malas son simplemente aburridas, mientras que la filosofía mala es un sinsentido. Y, sin embargo, hay algunas buenas ideas en la mitad imprecisa.

[ 5 ] Los mejores trabajos de Aristóteles fueron en lógica y zoología, dos disciplinas que se puede decir que él inventó. Pero la diferencia más drástica con sus predecesores fue un nuevo estilo de pensamiento mucho más analítico. Podría decirse que fue el primer científico.

[ 6 ] Brooks, Rodney, Programación en Common Lisp , Wiley, 1985, pág. 94.

[ 7 ] Algunos dirían que dependemos de Aristóteles más de lo que nos damos cuenta, porque sus ideas fueron uno de los ingredientes de nuestra cultura común. Sin duda, muchas de las palabras que utilizamos tienen una conexión con Aristóteles, pero parece exagerado sugerir que no tendríamos el concepto de la esencia de algo o la distinción entre materia y forma si Aristóteles no hubiera escrito sobre ellos.

Una forma de ver cuánto dependemos realmente de Aristóteles sería comparar la cultura europea con la china: ¿qué ideas tenía la cultura europea en 1800 que la cultura china no tenía, en virtud de la contribución de Aristóteles?

[ 8 ] El significado de la palabra "filosofía" ha cambiado con el tiempo. En la antigüedad cubría una amplia gama de temas, comparable en alcance a nuestra "erudición" (aunque sin las implicaciones metodológicas). Incluso en tiempos tan recientes como los de Newton incluía lo que hoy llamamos "ciencia". Pero el núcleo de la materia hoy sigue siendo lo que a Aristóteles le parecía el núcleo: el intento de descubrir las verdades más generales.

Aristóteles no lo llamó "metafísica". Se le asignó ese nombre porque los libros que ahora llamamos Metafísica vinieron después (meta = después) de la Física en la edición estándar de las obras de Aristóteles compilada por Andrónico de Rodas tres siglos después. Lo que llamamos "metafísica" Aristóteles lo llamó "filosofía primera".

[ 9 ] Algunos de los sucesores inmediatos de Aristóteles pueden haber comprendido esto, pero es difícil decirlo porque la mayoría de sus obras se han perdido.

[ 10 ] Sokal, Alan, "Transgrediendo los límites: hacia una hermenéutica transformadora de la gravedad cuántica", Social Text 46/47, págs. 217-252.

Las tonterías que suenan abstractas parecen ser más atractivas cuando están alineadas con algún problema que el público ya tiene pendiente. Si es así, deberíamos encontrarnos con que son más populares entre los grupos que son (o se sienten) débiles. Los poderosos no necesitan su consuelo.

[ 11 ] Carta a Ottoline Morrell, diciembre de 1912. Citada en:

Monk, Ray, Ludwig Wittgenstein: El deber del genio , Penguin, 1991, pág. 75.

[ 12 ] Una conclusión preliminar, que toda la metafísica entre Aristóteles y 1783 había sido una pérdida de tiempo, se debe a I. Kant.

[ 13 ] Wittgenstein afirmó tener una suerte de maestría a la que los habitantes de Cambridge de principios del siglo XX parecen haber sido peculiarmente vulnerables, tal vez en parte porque muchos habían sido criados como religiosos y luego habían dejado de creer, por lo que tenían un espacio vacío en sus cabezas para que alguien les dijera qué hacer (otros eligieron a Marx o al cardenal Newman), y en parte porque un lugar tranquilo y serio como Cambridge en esa época no tenía inmunidad natural a las figuras mesiánicas, así como la política europea de entonces no tenía inmunidad natural a los dictadores.

[ 14 ] En realidad, esto es de la Ordinatio de Duns Scotus (ca. 1300), con "número" reemplazado por "género". Más cambio de ca.

Wolter, Allan (trad), Duns Scotus: Escritos filosóficos , Nelson, 1963, pág. 92.

[ 15 ] Frankfurt, Harry, Sobre las tonterías , Princeton University Press, 2005.

[ 16 ] Algunas introducciones a la filosofía sostienen que vale la pena estudiar la filosofía como un proceso, más que por las verdades particulares que se aprenden. Los filósofos cuyas obras cubren se estarían revolcando en sus tumbas si lo hicieran. Esperaban estar haciendo algo más que servir como ejemplos de cómo argumentar: esperaban estar obteniendo resultados. La mayoría estaban equivocados, pero no parece una esperanza imposible.

Este argumento me parece propio de alguien que en 1500, al observar la falta de resultados obtenidos con la alquimia, dijo que su valor residía en el proceso. No, lo estaban haciendo mal. Resulta que es posible transmutar el plomo en oro (aunque no de forma económica con los precios actuales de la energía), pero la forma de llegar a ese conocimiento era dar marcha atrás y probar otro enfoque.

Gracias a Trevor Blackwell, Paul Buchheit, Jessica Livingston, Robert Morris, Mark Nitzberg y Peter Norvig por leer borradores de este documento.