UN PROYECTO PROPIO

junio de 2021

Hace unos días, de camino a casa desde la escuela, mi hijo de nueve años me dijo que no podía esperar a llegar a casa para escribir más de la historia en la que estaba trabajando. Esto me hizo tan feliz como cualquier cosa que le he oído decir, no solo porque estaba emocionado por su historia, sino porque había descubierto esta forma de trabajar. Trabajar en un proyecto propio es tan diferente del trabajo ordinario como patinar es de caminar. Es más divertido, pero también mucho más productivo.

¿Qué proporción del gran trabajo ha sido realizada por personas que estaban patinando en este sentido? Si no es todo, ciertamente es mucho.

Hay algo especial en trabajar en un proyecto propio. No diría exactamente que eres más feliz. Una mejor palabra sería emocionado, o comprometido. Eres feliz cuando las cosas van bien, pero a menudo no lo están. Cuando estoy escribiendo un ensayo, la mayor parte del tiempo estoy preocupado y confundido: preocupado de que el ensayo salga mal, y confundido porque estoy buscando alguna idea que no puedo ver con suficiente claridad. ¿Podré concretarla con palabras? Al final, generalmente puedo, si me tomo el tiempo suficiente, pero nunca estoy seguro; los primeros intentos a menudo fallan.

Tienes momentos de felicidad cuando las cosas funcionan, pero no duran mucho, porque luego pasas al siguiente problema. Entonces, ¿por qué hacerlo en absoluto? Porque para el tipo de personas que les gusta trabajar de esta manera, nada más se siente tan correcto. Te sientes como un animal en su hábitat natural, haciendo lo que se supone que debes hacer, no siempre feliz, tal vez, pero despierto y vivo.

Muchos niños experimentan la emoción de trabajar en proyectos propios. La parte difícil es hacer que esto converja con el trabajo que haces como adulto. Y nuestras costumbres lo hacen más difícil. Tratamos "jugar" y "aficiones" como cualitativamente diferentes del "trabajo". No está claro para un niño que está construyendo una casa en un árbol que hay una ruta directa (aunque larga) desde eso hasta la arquitectura o la ingeniería. Y en lugar de señalar la ruta, la ocultamos, al tratar implícitamente lo que los niños hacen como diferente del trabajo real.

[ 1 ]

En lugar de decirles a los niños que sus casas en los árboles podrían estar en el camino hacia el trabajo que hacen como adultos, les decimos que el camino pasa por la escuela. Y, desafortunadamente, el trabajo escolar tiende a ser muy diferente de trabajar en proyectos propios. Generalmente no es un proyecto, ni es propio. Así que a medida que la escuela se vuelve más seria, trabajar en proyectos propios es algo que sobrevive, si acaso, como un hilo delgado a un lado.

Es un poco triste pensar en todos los adolescentes que le dan la espalda a construir casas en los árboles y se sientan en clase aprendiendo con diligencia sobre Darwin o Newton para pasar algún examen, cuando el trabajo que hizo a Darwin y Newton famosos estaba en realidad más cerca en espíritu de construir casas en los árboles que de estudiar para exámenes.

Si tuviera que elegir entre que mis hijos obtengan buenas calificaciones y trabajar en proyectos ambiciosos propios, elegiría los proyectos. Y no porque sea un padre indulgente, sino porque he estado en el otro extremo y sé cuál tiene más valor predictivo. Cuando estaba eligiendo startups para Y Combinator, no me importaban las calificaciones de los solicitantes. Pero si habían trabajado en proyectos propios, quería escuchar todo sobre ellos.

[ 2 ]

Puede ser inevitable que la escuela sea como es. No estoy diciendo que tengamos que rediseñarla (aunque no estoy diciendo que no), solo que deberíamos entender lo que hace a nuestras actitudes hacia el trabajo: que nos dirige hacia el tipo de trabajo diligente y monótono, a menudo usando la competencia como cebo, y lejos de patinar.

Ocasionalmente hay momentos en que el trabajo escolar se convierte en un proyecto propio. Siempre que tenía que escribir un trabajo, eso se convertía en un proyecto propio, excepto en las clases de inglés, irónicamente, porque las cosas que uno tiene que escribir en las clases de inglés son tan falsas . Y cuando llegué a la universidad y comencé a tomar clases de CS, los programas que tenía que escribir se convirtieron en proyectos propios. Siempre que estaba escribiendo o programando, generalmente estaba patinando, y eso ha sido cierto desde entonces.

Entonces, ¿dónde exactamente está el límite de los proyectos propios? Esa es una pregunta interesante, en parte porque la respuesta es tan complicada, y en parte porque hay tanto en juego. Resulta que hay dos sentidos en los que el trabajo puede ser propio: 1) que lo estás haciendo voluntariamente, en lugar de simplemente porque alguien te lo dijo, y 2) que lo estás haciendo por tu cuenta.

El límite del primero es bastante agudo. Las personas que se preocupan mucho por su trabajo suelen ser muy sensibles a la diferencia entre ser empujados y ser impulsados, y el trabajo tiende a caer en una categoría u otra. Pero la prueba no es simplemente si te dicen que hagas algo. Puedes elegir hacer algo que te dicen que hagas. De hecho, puedes apropiarte de ello mucho más que la persona que te dijo que lo hicieras.

Por ejemplo, la tarea de matemáticas es para la mayoría de las personas algo que les dicen que hagan. Pero para mi padre, que era matemático, no lo era. La mayoría de nosotros pensamos en los problemas en un libro de matemáticas como una forma de probar o desarrollar nuestro conocimiento del material explicado en cada sección. Pero para mi padre, los problemas eran la parte que importaba, y el texto era meramente una especie de anotación. Siempre que recibía un nuevo libro de matemáticas, para él era como recibir un rompecabezas: aquí había un nuevo conjunto de problemas que resolver, y de inmediato se ponía a resolver todos ellos.

El otro sentido de que un proyecto sea propio — trabajar en él por tu cuenta — tiene un límite mucho más suave. Se gradúa gradualmente hacia la colaboración. Y curiosamente, se gradúa hacia la colaboración de dos maneras diferentes. Una forma de colaborar es compartir un solo proyecto. Por ejemplo, cuando dos matemáticos colaboran en una prueba que toma forma en el transcurso de una conversación entre ellos. La otra forma es cuando varias personas trabajan en proyectos separados que encajan como un rompecabezas. Por ejemplo, cuando una persona escribe el texto de un libro y otra hace el diseño gráfico.

[ 3 ]

Estos dos caminos hacia la colaboración, por supuesto, pueden combinarse. Pero bajo las condiciones adecuadas, la emoción de trabajar en un proyecto propio puede preservarse durante bastante tiempo antes de desintegrarse en el flujo turbulento de trabajo en una gran organización. De hecho, la historia de organizaciones exitosas es en parte la historia de técnicas para preservar esa emoción.

[ 4 ]

El equipo que hizo el Macintosh original fue un gran ejemplo de este fenómeno. Personas como Burrell Smith, Andy Hertzfeld, Bill Atkinson y Susan Kare no solo estaban siguiendo órdenes. No eran pelotas de tenis golpeadas por Steve Jobs, sino cohetes liberados por Steve Jobs. Hubo mucha colaboración entre ellos, pero todos parecen haber sentido individualmente la emoción de trabajar en un proyecto propio.

En el libro de Andy Hertzfeld sobre el Macintosh, describe cómo volvían a la oficina después de cenar y trabajaban hasta tarde en la noche. Las personas que nunca han experimentado la emoción de trabajar en un proyecto que les emociona no pueden distinguir este tipo de trabajo de largas horas del tipo que ocurre en fábricas y salas de calderas, pero están en extremos opuestos del espectro. Por eso es un error insistir dogmáticamente en el "equilibrio entre trabajo y vida". De hecho, la mera expresión "trabajo/vida" encarna un error: asume que el trabajo y la vida son distintos. Para aquellos a quienes la palabra "trabajo" implica automáticamente el tipo de trabajo diligente y monótono, lo son. Pero para los patinadores, la relación entre trabajo y vida estaría mejor representada por un guion que por una barra. No querría trabajar en nada que no quisiera que se apoderara de mi vida.

Por supuesto, es más fácil lograr este nivel de motivación cuando estás creando algo como el Macintosh. Es fácil que algo nuevo se sienta como un proyecto propio. Esa es una de las razones de la tendencia que tienen los programadores a reescribir cosas que no necesitan ser reescritas, y a escribir sus propias versiones de cosas que ya existen. Esto a veces alarma a los gerentes, y medido por el número total de caracteres escritos, rara vez es la solución óptima. Pero no siempre está impulsado simplemente por arrogancia o falta de conocimiento. Escribir código desde cero también es mucho más gratificante, tanto más gratificante que un buen programador puede terminar netamente adelante, a pesar del sorprendente desperdicio de caracteres. De hecho, puede ser una de las ventajas del capitalismo que fomente tal reescritura. Una empresa que necesita software para hacer algo no puede usar el software ya escrito para hacerlo en otra empresa, y por lo tanto tiene que escribir el suyo, que a menudo resulta mejor.

[ 5 ]

La alineación natural entre patinar y resolver nuevos problemas es una de las razones por las que las recompensas de las startups son tan altas. No solo el precio de mercado de los problemas no resueltos es más alto, también obtienes un descuento en productividad cuando trabajas en ellos. De hecho, obtienes un aumento doble en productividad: cuando estás haciendo un diseño desde cero, es más fácil reclutar patinadores, y ellos pueden dedicar todo su tiempo a patinar.

Steve Jobs sabía una o dos cosas sobre los patinadores por haber observado a Steve Wozniak. Si puedes encontrar a las personas adecuadas, solo tienes que decirles qué hacer a un nivel alto. Ellos se encargarán de los detalles. De hecho, insisten en ello. Para que un proyecto se sienta como propio, debes tener suficiente autonomía. No puedes estar trabajando por orden, o reducido por la burocracia.

Una forma de asegurar la autonomía es no tener un jefe en absoluto. Hay dos formas de hacerlo: ser el jefe tú mismo, y trabajar en proyectos fuera del trabajo. Aunque están en extremos opuestos de la escala financiera, las startups y los proyectos de código abierto tienen mucho en común, incluido el hecho de que a menudo son dirigidos por patinadores. Y de hecho, hay un agujero de gusano de un extremo de la escala al otro: una de las mejores maneras de descubrir ideas de startups es trabajar en un proyecto solo por diversión.

Si tus proyectos son del tipo que generan dinero, es fácil trabajar en ellos. Es más difícil cuando no lo son. Y la parte más difícil, generalmente, es la moral. Ahí es donde los adultos lo tienen más difícil que los niños. Los niños simplemente se lanzan y construyen su casa en el árbol sin preocuparse de si están desperdiciando su tiempo, o cómo se compara con otras casas en los árboles. Y, francamente, podríamos aprender mucho de los niños aquí. Los altos estándares que la mayoría de los adultos tienen para el "trabajo real" no siempre nos sirven bien.

La fase más importante en un proyecto propio es al principio: cuando pasas de pensar que podría ser genial hacer x a realmente hacer x. Y en ese punto, los altos estándares no son meramente inútiles, sino positivamente dañinos. Hay algunas personas que inician demasiados proyectos nuevos, pero sospecho que hay muchas más que son disuadidas por el miedo al fracaso de iniciar proyectos que habrían tenido éxito si lo hubieran hecho.

Pero si no pudimos beneficiarnos de niños del conocimiento de que nuestras casas en los árboles estaban en el camino hacia proyectos de adultos, al menos podemos beneficiarnos como adultos de saber que nuestros proyectos están en un camino que se remonta a las casas en los árboles. ¿Recuerdas esa confianza descuidada que tenías de niño al comenzar algo nuevo? Eso sería algo poderoso para recuperar.

Si es más difícil como adultos retener ese tipo de confianza, al menos tendemos a ser más conscientes de lo que estamos haciendo. Los niños rebotan, o son guiados, de un tipo de trabajo a otro, apenas dándose cuenta de lo que les está sucediendo. Mientras que nosotros sabemos más sobre los diferentes tipos de trabajo y tenemos más control sobre cuál hacemos. Idealmente, podemos tener lo mejor de ambos mundos: ser deliberados al elegir trabajar en proyectos propios, y descuidadamente confiados al comenzar nuevos.

Notas

[ 1 ] "Afición" es una palabra curiosa. Ahora significa trabajo que no es real trabajo — trabajo por el que no se debe juzgar — pero originalmente solo significaba una obsesión en un sentido bastante general (incluso una opinión política, por ejemplo) que uno montaba metafóricamente como un niño monta un caballito de madera. Es difícil decir si su reciente y más estrecho significado es un cambio para mejor o para peor. Sin duda hay muchos falsos positivos: muchos proyectos que terminan siendo importantes pero que inicialmente son desestimados como meras aficiones. Pero, por otro lado, el concepto proporciona una valiosa cobertura para proyectos en la fase temprana, fea de patito feo.

[ 2 ] Los padres tigre, como suelen hacer los padres, están luchando la última guerra. Las calificaciones importaban más en los viejos tiempos cuando la ruta hacia el éxito era adquirir credenciales mientras se ascendía por alguna escalera predefinida. Pero está bien que sus tácticas se centren en las calificaciones. Qué horrible sería si invadieran el territorio de los proyectos, y así dieran a sus hijos un desagrado por este tipo de trabajo al obligarlos a hacerlo. Las calificaciones ya son un mundo sombrío y falso, y no se ven mucho perjudicadas por la interferencia parental, pero trabajar en proyectos propios es algo más delicado y privado que podría dañarse muy fácilmente.

[ 3 ] El complicado y gradual límite entre trabajar en proyectos propios y colaborar con otros es una de las razones por las que hay tanto desacuerdo sobre la idea del "genio solitario". En la práctica, las personas colaboran (o no) de todo tipo de maneras diferentes, pero la idea del genio solitario definitivamente no es un mito. Hay un núcleo de verdad en ello que va con una cierta forma de trabajar.

[ 4 ] La colaboración también es poderosa. La organización óptima combinaría colaboración y propiedad de tal manera que causara el menor daño a cada una. Curiosamente, las empresas y los departamentos universitarios abordan este ideal desde direcciones opuestas: las empresas insisten en la colaboración, y ocasionalmente también logran reclutar patinadores y permitirles patinar, y los departamentos universitarios insisten en la capacidad de hacer investigación independiente (que por costumbre se trata como patinaje, sea o no), y las personas que contratan colaboran tanto como eligen.

[ 5 ] Si una empresa pudiera diseñar su software de tal manera que los mejores programadores recién llegados siempre obtuvieran una hoja limpia, podría tener una especie de juventud eterna. Eso podría no ser imposible. Si tuvieras una base de software definiendo un juego con reglas suficientemente claras, los programadores individuales podrían escribir sus propios jugadores.

Gracias a Trevor Blackwell, Paul Buchheit, Andy Hertzfeld, Jessica Livingston y Peter Norvig por leer borradores de esto.