UN PROYECTO PROPIO

June 2021

Hace unos días, de camino a casa desde la escuela, mi hijo de nueve años me dijo que no podía esperar a llegar a casa para escribir más de la historia en la que estaba trabajando. Esto me hizo tan feliz como cualquier cosa que haya oído decir, no solo porque estaba emocionado con su historia, sino porque había descubierto esta forma de trabajar. Trabajar en un proyecto propio es tan diferente del trabajo ordinario como patinar lo es del caminar. Es más divertido, pero también mucho más productivo.

¿Qué proporción de la gran obra ha sido realizada por personas que patinan en este sentido? Si no toda, ciertamente una gran parte.

Hay algo especial en trabajar en un proyecto propio. No diría exactamente que eres más feliz. Una palabra mejor sería entusiasmado o comprometido. Estás contento cuando las cosas van bien, pero a menudo no es así. Cuando estoy escribiendo un ensayo, la mayor parte del tiempo estoy preocupado y perplejo: preocupado de que el ensayo salga mal y perplejo porque estoy buscando una idea que no puedo ver con suficiente claridad. ¿Podré fijarla con palabras? Al final, normalmente puedo, si me tomo el tiempo suficiente, pero nunca estoy seguro; los primeros intentos a menudo fallan.

Tienes momentos de felicidad cuando las cosas funcionan, pero no duran mucho, porque luego estás con el siguiente problema. Entonces, ¿por qué hacerlo? Porque para el tipo de personas a las que les gusta trabajar de esta manera, nada más se siente tan bien. Te sientes como un animal en su hábitat natural, haciendo lo que estabas destinado a hacer — no siempre feliz, quizás, pero despierto y vivo.

Muchos niños experimentan la emoción de trabajar en proyectos propios. La parte difícil es hacer que esto converja con el trabajo que haces como adulto. Y nuestras costumbres lo dificultan. Tratamos el "juego" y los "aficiones" como cualitativamente diferentes del "trabajo". No está claro para un niño que está construyendo una casa en el árbol que existe un camino directo (aunque largo) desde esa a la arquitectura o la ingeniería. Y en lugar de señalar la ruta, la ocultamos, tratando implícitamente las cosas que los niños hacen como diferentes del trabajo real.

[ 1 ]

En lugar de decirles a los niños que sus casas en el árbol podrían estar en el camino hacia el trabajo que hacen de adultos, les decimos que el camino pasa por la escuela. Y desafortunadamente la tarea escolar tiende a ser muy diferente a trabajar en proyectos propios. Por lo general, no es ni un proyecto ni propio. Entonces, a medida que la escuela se vuelve más seria, trabajar en proyectos propios es algo que sobrevive, si acaso, como un hilo delgado a un lado.

Es un poco triste pensar en todos los estudiantes de secundaria que le dan la espalda a la construcción de casas en el árbol y se sientan en clase aprendiendo obedientemente sobre Darwin o Newton para aprobar algún examen, cuando el trabajo que hizo famoso a Darwin y Newton en realidad era más parecido en espíritu a construir casas en el árbol que a estudiar para exámenes.

Si tuviera que elegir entre que mis hijos sacaran buenas calificaciones y trabajaran en proyectos ambiciosos propios, elegiría los proyectos. Y no porque sea un padre complaciente, sino porque he estado en el otro extremo y sé cuál tiene más valor predictivo. Cuando estaba seleccionando startups para Y Combinator, no me importaba las calificaciones de los solicitantes. Pero si habían trabajado en proyectos propios, quería escuchar todo sobre ellos.

[ 2 ]

Puede ser inevitable que la escuela sea como es. No estoy diciendo que tengamos que rediseñarla (aunque no estoy diciendo que no lo hagamos), solo que deberíamos entender qué le hace a nuestras actitudes hacia el trabajo, que nos dirige hacia el tipo de trabajo de trabajo paciente, a menudo utilizando la competencia como cebo, y alejándonos del patinaje.

Hay ocasiones en las que el trabajo escolar se convierte en un proyecto propio. Cada vez que tenía que escribir un trabajo, eso se convertía en un proyecto propio, excepto en las clases de inglés, irónicamente, porque las cosas que hay que escribir en las clases de inglés son tan OMMITING_RECITATION . Y cuando llegué a la universidad y comencé a tomar clases de informática, los programas que tenía que escribir se convirtieron en proyectos propios. Siempre que estaba escribiendo o programando, yo estaba generalmente patinando, y eso ha sido así desde entonces.

Entonces, ¿dónde está exactamente el límite de los proyectos propios? Esa es una pregunta interesante, en parte porque la respuesta es tan complicada y en parte porque hay tanto en juego. Resulta que hay dos sentidos en los que el trabajo puede ser propio: 1) que lo estás haciendo voluntariamente, en lugar de simplemente porque alguien te dijo que lo hicieras, y 2) que lo estás haciendo tú solo.

El borde del primero es bastante afilado. Las personas que se preocupan mucho por su trabajo suelen ser muy sensibles a la diferencia entre tirar y ser empujado, y el trabajo tiende a caer en una categoría u otra. Pero la prueba no es simplemente si te dicen que hagas algo. Puedes elegir hacer algo que te dicen que hagas. De hecho, puedes apropíate de él mucho más a fondo que la persona que te dijo que lo hicieras.

Por ejemplo, la tarea de matemáticas es para la mayoría de las personas algo que les dicen que hagan. Pero para mi padre, que era matemático, no lo era. La mayoría de nosotros pensamos en los problemas de un libro de matemáticas como una forma de probar o desarrollar nuestro conocimiento del material explicado en cada sección. Pero para mi padre, los problemas eran la parte que importaba, y el texto era simplemente una especie de anotación. Siempre que conseguía un nuevo libro de matemáticas, para él era como si le hubieran dado un rompecabezas: aquí tenía un nuevo conjunto de problemas que resolver, e inmediatamente se ponía a resolverlos todos.

El otro sentido de que un proyecto sea propio, trabajar en él solo, tiene un borde mucho más suave. Se mezcla gradualmente con la colaboración. Y curiosamente, se mezcla con la colaboración de dos maneras diferentes. Una forma de colaborar es compartir un solo proyecto. Por ejemplo, cuando dos matemáticos colaboran en una prueba que toma forma en el curso de una conversación entre ellos. La otra forma es cuando varias personas trabajan en proyectos propios separados que encajan como un rompecabezas. Por ejemplo, cuando una persona escribe el texto de un libro y otra hace el diseño gráfico.

[ 3 ]

Estos dos caminos hacia la colaboración pueden, por supuesto, combinarse. Pero bajo las condiciones adecuadas, la emoción de trabajar en un proyecto propio puede ser preservada durante bastante tiempo antes de desintegrarse en el flujo turbulento del trabajo en una gran organización. De hecho, la historia de las organizaciones exitosas es en parte la historia de las técnicas para preservar esa emoción.

[ 4 ]

El equipo que hizo la Macintosh original fue un gran ejemplo de este fenómeno. Gente como Burrell Smith y Andy Hertzfeld y Bill Atkinson y Susan Kare no solo estaban siguiendo órdenes. No eran pelotas de tenis golpeadas por Steve Jobs, sino cohetes desatados por Steve Jobs. Hubo mucha colaboración entre ellos, pero todos parecen haber sentido individualmente la emoción de trabajar en un proyecto propio.

En el libro de Andy Hertzfeld sobre la Macintosh, describe cómo regresaban a la oficina después de la cena y trabajaban hasta altas horas de la noche. Las personas que nunca han experimentado la emoción de trabajar en un proyecto que les entusiasma no pueden distinguir este tipo de trabajar largas horas del tipo que ocurre en talleres de explotación y salas de calderas, pero están en extremos opuestos del espectro. Por eso es un error insistir dogmáticamente en el "equilibrio entre el trabajo y la vida". De hecho, la mera expresión "trabajo/vida" encarna un error: asume que el trabajo y la vida son distintos. Para aquellos a quienes la palabra "trabajo" implica automáticamente el tipo de trabajo paciente, sí lo son. Pero para los patinadores, la relación entre el trabajo y la vida estaría mejor representada por un guion que por una barra. No me gustaría trabajar en nada que no quisiera que se apoderara de mi vida.

Por supuesto, es más fácil alcanzar este nivel de motivación cuando se está haciendo algo como la Macintosh. Es fácil que algo nuevo se sienta como un proyecto propio. Esa es una de las razones de la tendencia que tienen los programadores a reescribir cosas que no necesitan ser reescritas, y a escribir sus propias versiones de cosas que ya existen. Esto a veces alarma a los gerentes, y medido por la cantidad total de caracteres escritos, rara vez es la solución óptima. Pero no siempre se debe simplemente a la arrogancia o la falta de conocimiento. Escribir código desde cero también es mucho más gratificante, tanto más gratificante que un buen programador puede terminar estando en mejor posición, a pesar del asombroso desperdicio de caracteres. De hecho, puede ser una de las ventajas del capitalismo que fomenta esa reescritura. Una empresa que necesita software para hacer algo no puede usar el software que ya está escrito para hacerlo en otra empresa, y por lo tanto tiene que escribir el suyo propio, que a menudo resulta mejor.

[ 5 ]

La alineación natural entre patinar y resolver nuevos problemas es una de las razones por las que las ganancias de las nuevas empresas son tan altas. No solo es el precio de mercado de los problemas no resueltos es mayor, sino que también se obtiene un descuento en la productividad cuando se trabaja en ellos. De hecho, se obtiene un doble aumento en la productividad: cuando se realiza un diseño de hoja limpia, es más fácil reclutar patinadores, y ellos pueden pasar todo su tiempo patinando.

Steve Jobs sabía algo sobre patinadores de haber observado a Steve Wozniak. Si puedes encontrar a las personas adecuadas, solo tienes que decirles qué hacer en el nivel más alto. Se encargarán de los detalles. De hecho, lo exigen. Para que un proyecto se sienta propio, debes tener suficiente autonomía. No puedes estar trabajando por encargo, o OMMITING_RECITATION por la burocracia.

Una forma de asegurar la autonomía es no tener un jefe en absoluto. Hay dos formas de hacer eso: ser el jefe tú mismo y trabajar en proyectos fuera del trabajo. Aunque están en extremos opuestos de la escala financiera, las nuevas empresas y los proyectos de código abierto tienen mucho en común, incluido el hecho de que a menudo están dirigidos por patinadores. Y de hecho, hay un agujero de gusano desde un extremo de la escala al otro: una de las mejores maneras de descubrir OMMITING_RECITATION es trabajar en un proyecto solo por diversión.

Si tus proyectos son del tipo que hacen dinero, es fácil trabajar en ellos. Es más difícil cuando no lo son. Y la parte más difícil, normalmente, es la moral. Ahí es donde los adultos lo tienen más difícil que los niños. Los niños simplemente se lanzan y construyen su casa en el árbol sin preocuparse por si están perdiendo el tiempo o cómo se compara con otras casas en el árbol. Y francamente, podríamos aprender mucho de los niños aquí. Los altos estándares que la mayoría de los adultos tienen para el "trabajo" real no siempre nos sirven bien.

La fase más importante en un proyecto propio está al principio: cuando pasas de pensar que sería genial hacer x a realmente hacer x. Y en ese punto, los altos estándares no solo son inútiles, sino positivamente dañinos. Hay algunas personas que comienzan demasiados proyectos nuevos, pero muchas más, sospecho, que están disuadidas por el miedo al fracaso de comenzar proyectos que habrían tenido éxito si lo hubieran hecho.

Pero si no pudimos beneficiarnos como niños del conocimiento de que nuestras casas en el árbol estaban en el camino hacia los proyectos de adultos, al menos podemos beneficiarnos como adultos del conocimiento de que nuestros proyectos están en un camino que se extiende hasta las casas en el árbol. ¿Recuerdas esa confianza descuidada que tenías de niño cuando comenzabas algo nuevo? Eso sería algo poderoso que recuperar.

Si es más difícil para los adultos conservar ese tipo de confianza, al menos tendemos a ser más conscientes de lo que estamos haciendo. Los niños rebotan, o son conducidos, de un tipo de trabajo a otro, sin apenas darse cuenta de lo que les está pasando. Mientras que nosotros sabemos más sobre los diferentes tipos de trabajo y tenemos más control sobre qué hacemos. Idealmente, podemos tener lo mejor de ambos mundos: ser deliberados al elegir trabajar en proyectos propios y tener confianza descuidada al comenzar otros nuevos.

Notas

[ 1 ] "Afición" es una palabra curiosa. Ahora significa trabajo que no es real trabajo, trabajo por el que no hay que ser juzgado, pero originalmente solo significaba una obsesión en un sentido bastante general (incluso una opinión política, por ejemplo) que uno montaba metafóricamente como un niño monta un caballito de palo. Es difícil decir si su significado reciente, más estrecho, es un cambio para mejor o para peor. Seguramente hay muchos falsos positivos, muchos proyectos que terminan siendo importantes pero que se descartan inicialmente como simples aficiones. Pero por otro lado, el concepto proporciona una cobertura valiosa para proyectos en la fase inicial, fea, de patito feo.

[ 2 ] Los padres tigre, como los padres suelen hacer, están luchando la última guerra. Las calificaciones importaban más en los viejos tiempos cuando el camino hacia el éxito era adquirir OMMITING_RECITATION mientras se ascendía por alguna escalera predefinida. Pero es bueno que sus tácticas se centren en las calificaciones. Qué terrible sería si invadieran el territorio de los proyectos y, por lo tanto, dieran a sus hijos un disgusto por este tipo de trabajo al obligarlos a hacerlo. Las calificaciones ya son un mundo sombrío y falso, y no se ven perjudicadas mucho por la interferencia de los padres, pero trabajar en proyectos propios es algo más delicado y privado que podría dañarse muy fácilmente.

[ 3 ] El borde complicado y gradual entre trabajar en proyectos propios y colaborar con otros es una de las razones por las que hay tantos desacuerdos sobre la idea del "genio solitario". En la práctica, la gente colabora (o no) de muchas maneras diferentes, pero la idea del genio solitario no es un mito. Hay un núcleo de verdad en ella que va de la mano de una cierta forma de trabajar.

[ 4 ] La colaboración también es poderosa. La organización óptima combinaría la colaboración y la propiedad de tal manera que causara el menor daño a cada una. Curiosamente, las empresas y los departamentos universitarios se acercan a este ideal desde direcciones opuestas: las empresas insisten en la colaboración y ocasionalmente también logran reclutar patinadores y permitirles patinar, y los departamentos universitarios insisten en la capacidad de realizar investigaciones independientes (que por costumbre se tratan como patinaje, ya sea o no), y la gente que contratan colabora tanto como quiere.

[ 5 ] Si una empresa pudiera diseñar su software de tal manera que los mejores programadores recién llegados siempre obtuvieran una hoja limpia, podría tener un tipo de eterno juventud. Eso podría no ser imposible. Si tuvieras un núcleo de software que definiera un juego con reglas lo suficientemente claras, los programadores individuales podrían escribir sus propios jugadores.

Gracias a Trevor Blackwell, Paul Buchheit, Andy Hertzfeld, Jessica Livingston y Peter Norvig por leer borradores de esto.