UN PROYECTO PROPIO

Junio 2021

Hace unos días, de camino a casa desde la escuela, mi hijo de nueve años me dijo que no podía esperar para llegar a casa y escribir más de la historia en la que estaba trabajando. Esto me hizo tan feliz como cualquier cosa que le haya oído decir, no solo porque estaba emocionado por su historia, sino porque había descubierto esta forma de trabajar. Trabajar en un proyecto propio es tan diferente del trabajo ordinario como patinar lo es de caminar. Es más divertido, pero también mucho más productivo.

¿Qué proporción del gran trabajo ha sido realizado por personas que patinaban en este sentido? Si no todo, ciertamente mucho.

Hay algo especial en trabajar en un proyecto propio. No diría exactamente que eres más feliz. Una mejor palabra sería emocionado u ocupado. Eres feliz cuando las cosas van bien, pero a menudo no lo están. Cuando estoy escribiendo un ensayo, la mayor parte del tiempo estoy preocupado y confundido: preocupado de que el ensayo salga mal y confundido porque estoy buscando alguna idea que no puedo ver con suficiente claridad. ¿Podré plasmarla con palabras? Al final generalmente puedo, si me tomo el tiempo suficiente, pero nunca estoy seguro; los primeros intentos a menudo fallan.

Tienes momentos de felicidad cuando las cosas salen bien, pero no duran mucho, porque luego pasas al siguiente problema. Entonces, ¿por qué hacerlo? Porque para el tipo de personas a las que les gusta trabajar de esta manera, nada más se siente tan correcto. Te sientes como un animal en su hábitat natural, haciendo lo que estabas destinado a hacer — no siempre feliz, tal vez, pero despierto y vivo.

Muchos niños experimentan la emoción de trabajar en proyectos propios. La parte difícil es hacer que esto converja con el trabajo que haces como adulto. Y nuestras costumbres lo hacen más difícil. Tratamos el "juego" y los "pasatiempos" como cualitativamente diferentes del "trabajo". No está claro para un niño que construye una casa del árbol que hay una ruta directa (aunque larga) de eso a la arquitectura o la ingeniería. Y en lugar de señalar la ruta, la ocultamos, al tratar implícitamente las cosas que hacen los niños como diferentes del trabajo real.

[ 1 ]

En lugar de decirles a los niños que sus casas del árbol podrían estar en el camino hacia el trabajo que hacen como adultos, les decimos que el camino pasa por la escuela. Y desafortunadamente el trabajo escolar tiende a ser muy diferente de trabajar en proyectos propios. Generalmente no es un proyecto, ni es propio. Entonces, a medida que la escuela se vuelve más seria, trabajar en proyectos propios es algo que sobrevive, si es que lo hace, como un hilo delgado a un lado.

Es un poco triste pensar en todos los estudiantes de secundaria que le dan la espalda a construir casas del árbol y se sientan en clase aprendiendo diligentemente sobre Darwin o Newton para aprobar algún examen, cuando el trabajo que hizo famosos a Darwin y Newton estaba en realidad más cerca en espíritu de construir casas del árbol que estudiar para exámenes.

Si tuviera que elegir entre que mis hijos obtengan buenas calificaciones o trabajen en proyectos ambiciosos propios, elegiría los proyectos. Y no porque sea un padre indulgente, sino porque he estado en el otro extremo y sé cuál tiene más valor predictivo. Cuando estaba eligiendo startups para Y Combinator, no me importaban las calificaciones de los solicitantes. Pero si habían trabajado en proyectos propios, quería escuchar todo sobre ellos.

[ 2 ]

Puede ser inevitable que la escuela sea como es. No estoy diciendo que tengamos que rediseñarla (aunque tampoco estoy diciendo que no), solo que deberíamos entender lo que le hace a nuestras actitudes hacia el trabajo: que nos inclina hacia el tipo de trabajo diligente y lento, a menudo usando la competencia como cebo, y lejos de patinar.

Hay ocasionalmente momentos en los que el trabajo escolar se convierte en un proyecto propio. Cada vez que tenía que escribir un trabajo, eso se convertía en un proyecto propio, excepto en las clases de inglés, irónicamente, porque las cosas que uno tiene que escribir en las clases de inglés son tan falsas . Y cuando llegué a la universidad y empecé a tomar clases de CS, los programas que tenía que escribir se convirtieron en proyectos propios. Cada vez que estaba escribiendo o programando, generalmente estaba patinando, y eso ha sido cierto desde entonces.

Entonces, ¿dónde exactamente está el borde de los proyectos propios? Esa es una pregunta interesante, en parte porque la respuesta es tan complicada, y en parte porque hay mucho en juego. Resulta que hay dos sentidos en los que el trabajo puede ser propio: 1) que lo estés haciendo voluntariamente, en lugar de simplemente porque alguien te lo dijo, y 2) que lo estés haciendo por ti mismo.

El borde del primero es bastante marcado. Las personas que se preocupan mucho por su trabajo suelen ser muy sensibles a la diferencia entre tirar y ser empujado, y el trabajo tiende a caer en una categoría u otra. Pero la prueba no es simplemente si te dicen que hagas algo. Puedes elegir hacer algo que te digan que hagas. De hecho, puedes apropiarlo mucho más a fondo que la persona que te dijo que lo hicieras.

Por ejemplo, los deberes de matemáticas son para la mayoría de las personas algo que se les dice que hagan. Pero para mi padre, que era matemático, no lo era. La mayoría de nosotros pensamos en los problemas de un libro de matemáticas como una forma de probar o desarrollar nuestro conocimiento del material explicado en cada sección. Pero para mi padre, los problemas eran la parte que importaba, y el texto era simplemente una especie de anotación. Cada vez que conseguía un nuevo libro de matemáticas, era para él como que le dieran un rompecabezas: aquí había un nuevo conjunto de problemas que resolver, y se ponía a resolverlos de inmediato.

El otro sentido de que un proyecto sea propio, trabajar en él por uno mismo, tiene un borde mucho más suave. Se desvanece gradualmente en la colaboración. Y curiosamente, se desvanece en la colaboración de dos maneras diferentes. Una forma de colaborar es compartir un solo proyecto. Por ejemplo, cuando dos matemáticos colaboran en una demostración que toma forma en el curso de una conversación entre ellos. La otra forma es cuando varias personas trabajan en proyectos separados que se ajustan entre sí como un rompecabezas. Por ejemplo, cuando una persona escribe el texto de un libro y otra hace el diseño gráfico.

[ 3 ]

Estos dos caminos hacia la colaboración, por supuesto, pueden combinarse. Pero en las condiciones adecuadas, la emoción de trabajar en un proyecto propio puede preservarse durante bastante tiempo antes de desintegrarse en el flujo turbulento del trabajo en una gran organización. De hecho, la historia de las organizaciones exitosas es en parte la historia de las técnicas para preservar esa emoción.

[ 4 ]

El equipo que hizo el Macintosh original fue un gran ejemplo de este fenómeno. Personas como Burrell Smith, Andy Hertzfeld, Bill Atkinson y Susan Kare no solo estaban siguiendo órdenes. No eran pelotas de tenis golpeadas por Steve Jobs, sino cohetes lanzados por Steve Jobs. Hubo mucha colaboración entre ellos, pero todos parecen haber sentido individualmente la emoción de trabajar en un proyecto propio.

En el libro de Andy Hertzfeld sobre el Macintosh, describe cómo volvían a la oficina después de la cena y trabajaban hasta tarde en la noche. Las personas que nunca han experimentado la emoción de trabajar en un proyecto que les emociona no pueden distinguir este tipo de trabajar largas horas del tipo que ocurre en talleres de explotación y salas de calderas, pero están en extremos opuestos del espectro. Por eso es un error insistir dogmáticamente en el "equilibrio entre trabajo y vida". De hecho, la mera expresión "trabajo/vida" incorpora un error: asume que el trabajo y la vida son distintos. Para aquellos para quienes la palabra "trabajo" implica automáticamente el tipo de plodding, lo son. Pero para los patinadores, la relación entre el trabajo y la vida se representaría mejor con un guión que con una barra. No querría trabajar en nada que no quisiera que se apoderara de mi vida.

Por supuesto, es más fácil lograr este nivel de motivación cuando se está haciendo algo como el Macintosh. Es fácil que algo nuevo se sienta como un proyecto propio. Esa es una de las razones de la tendencia que tienen los programadores a reescribir cosas que no necesitan reescribirse y a escribir sus propias versiones de cosas que ya existen. Esto a veces alarma a los gerentes, y medido por el número total de caracteres escritos, rara vez es la solución óptima. Pero no siempre está impulsado simplemente por la arrogancia o la falta de conocimientos. Escribir código desde cero también es mucho más gratificante, tanto que un buen programador puede terminar por delante, a pesar del sorprendente desperdicio de caracteres. De hecho, puede ser una de las ventajas del capitalismo que fomente esa reescritura. Una empresa que necesita software para hacer algo no puede usar el software ya escrito para hacerlo en otra empresa, y por lo tanto tiene que escribir el suyo propio, que a menudo resulta mejor.

[ 5 ]

La alineación natural entre el patinaje y la resolución de nuevos problemas es una de las razones por las que los beneficios de las startups son tan altos. No solo el precio de mercado de los problemas sin resolver es más alto, sino que también obtienes un descuento en la productividad cuando trabajas en ellos. De hecho, obtienes un doble aumento en la productividad: cuando estás haciendo un diseño de hoja en blanco, es más fácil reclutar patinadores, y pueden pasar todo su tiempo patinando.

Steve Jobs sabía una o dos cosas sobre los patinadores al haber observado a Steve Wozniak. Si puedes encontrar a las personas adecuadas, solo tienes que decirles qué hacer a un nivel más alto. Ellos se encargarán de los detalles. De hecho, lo exigen. Para que un proyecto se sienta como tuyo, debes tener suficiente autonomía. No puedes estar trabajando por encargo, o ralentizado por la burocracia.

Una forma de garantizar la autonomía es no tener un jefe en absoluto. Hay dos formas de hacer eso: ser el jefe tú mismo y trabajar en proyectos fuera del trabajo. Aunque están en extremos opuestos de la escala financiera, las startups y los proyectos de código abierto tienen mucho en común, incluido el hecho de que a menudo son dirigidos por patinadores. E incluso, hay un gusano de un extremo de la escala al otro: una de las mejores formas de descubrir ideas de startups es trabajar en un proyecto solo por diversión.

Si tus proyectos son del tipo que generan dinero, es fácil trabajar en ellos. Es más difícil cuando no lo son. Y la parte más difícil, por lo general, es la moral. Ahí es donde los adultos lo tienen más difícil que los niños. Los niños simplemente se lanzan y construyen su casa del árbol sin preocuparse por si están desperdiciando su tiempo o cómo se compara con otras casas del árbol. Y, francamente, podríamos aprender mucho de los niños aquí. Los altos estándares que la mayoría de los adultos tienen para el trabajo "real" no siempre nos sirven bien.

La fase más importante en un proyecto propio es al principio: cuando pasas de pensar que sería genial hacer x a realmente hacer x. Y en ese punto, los altos estándares no solo son inútiles, sino positivamente dañinos. Hay algunas personas que comienzan demasiados proyectos nuevos, pero muchas más, sospecho, que se ven disuadidas por el miedo al fracaso de comenzar proyectos que habrían tenido éxito si lo hubieran hecho.

Pero si no pudimos beneficiarnos de niños del conocimiento de que nuestras casas del árbol estaban en el camino hacia proyectos de adultos, al menos podemos beneficiarnos de adultos sabiendo que nuestros proyectos están en un camino que se extiende hasta las casas del árbol. ¿Recuerdas esa confianza descuidada que tenías de niño cuando comenzabas algo nuevo? Eso sería una cosa poderosa de recapturar.

Si es más difícil para los adultos retener ese tipo de confianza, al menos tendemos a ser más conscientes de lo que estamos haciendo. Los niños rebotan, o son conducidos, de un tipo de trabajo a otro, apenas dándose cuenta de lo que les está pasando. Mientras que nosotros sabemos más sobre los diferentes tipos de trabajo y tenemos más control sobre cuál hacemos. Idealmente, podemos tener lo mejor de ambos mundos: ser deliberados al elegir trabajar en proyectos propios y confiados sin preocupaciones al comenzar nuevos.

Notas

[ 1 ] "Hobby" es una palabra curiosa. Ahora significa un trabajo que no es real trabajo, un trabajo por el que no se nos debe juzgar, pero originalmente solo significaba una obsesión en un sentido bastante general (incluso una opinión política, por ejemplo) que uno monta metafóricamente como un niño monta un caballito de juguete. Es difícil decir si su significado reciente y más estrecho es un cambio para mejor o para peor. Seguro hay muchos falsos positivos, muchos proyectos que terminan siendo importantes pero que se descartan inicialmente como simples pasatiempos. Pero, por otro lado, el concepto proporciona una valiosa cobertura para proyectos en la fase inicial, de patito feo.

[ 2 ] Los padres tigre, como los padres tan a menudo hacen, están luchando la última guerra. Las calificaciones importaban más en los viejos tiempos cuando la ruta al éxito era adquirir credenciales mientras ascendían por una escalera predefinida. Pero es mejor que sus tácticas se centren en las calificaciones. Qué horrible sería si invadieran el territorio de proyectos, y con ello dieran a sus hijos un disgusto por este tipo de trabajo al obligarlos a hacerlo. Las calificaciones ya son un mundo sombrío y falso, y no se ven muy afectadas por la interferencia de los padres, pero trabajar en los propios proyectos es algo más delicado y privado que podría dañarse muy fácilmente.

[ 3 ] El complicado y gradual borde entre trabajar en los propios proyectos y colaborar con otros es una de las razones por las que hay tanto desacuerdo sobre la idea del "genio solitario". En la práctica, las personas colaboran (o no) de todo tipo de formas diferentes, pero la idea del genio solitario definitivamente no es un mito. Hay un núcleo de verdad en ello que va con una cierta forma de trabajar.

[ 4 ] La colaboración también es poderosa. La organización óptima combinaría la colaboración y la propiedad de tal manera que hiciera el menor daño a cada una. Curiosamente, las empresas y los departamentos universitarios se acercan a este ideal desde direcciones opuestas: las empresas insisten en la colaboración, y ocasionalmente también logran reclutar patinadores y permitirles patinar, y los departamentos universitarios insisten en la capacidad de hacer investigación independiente (que por costumbre se trata como patinar, ya sea que lo sea o no), y las personas que contratan colaboran tanto como elijan.

[ 5 ] Si una empresa pudiera diseñar su software de tal manera que los mejores programadores recién llegados siempre tuvieran una hoja en blanco, podría tener una especie de juventud eterna. Eso podría no ser imposible. Si tuvieras una columna vertebral de software que definiera un juego con reglas lo suficientemente claras, los programadores individuales podrían escribir sus propios jugadores.

Gracias a Trevor Blackwell, Paul Buchheit, Andy Hertzfeld, Jessica Livingston y Peter Norvig por leer borradores de esto.