LA LISTA DE N COSAS

September 2009

Apuesto a que el número actual de Cosmopolitan tiene un artículo cuyo título comienza con un número. "7 Cosas que Él No Te Dirá sobre Sexo", o algo así. Algunas revistas populares presentan artículos de este tipo en la portada de cada número. Eso no puede estar sucediendo por accidente. Los editores deben saber que atraen a los lectores.

¿Por qué a los lectores les gusta tanto la lista de n cosas? Principalmente porque es más fácil de leer que un artículo regular. [1] Estructuralmente, la lista de n cosas es un caso degenerado de ensayo. Un ensayo puede ir a cualquier lugar que el escritor desee. En una lista de n cosas el escritor acepta restringirse a una colección de puntos de importancia aproximadamente igual, y le dice al lector explícitamente cuáles son.

Parte del trabajo de leer un artículo es entender su estructura—descubrir lo que en la escuela secundaria habríamos llamado su "esquema". No explícitamente, por supuesto, pero alguien que realmente entiende un artículo probablemente tiene algo en su cerebro después que corresponde a tal esquema. En una lista de n cosas, este trabajo se hace por ti. Su estructura es un exoesqueleto.

Además de ser explícita, la estructura está garantizada para ser del tipo más simple posible: unos pocos puntos principales con pocos o ningún punto subordinado, y sin conexión particular entre ellos.

Debido a que los puntos principales están desconectados, la lista de n cosas es de acceso aleatorio. No hay un hilo de razonamiento que tengas que seguir. Podrías leer la lista en cualquier orden. Y dado que los puntos son independientes entre sí, funcionan como compartimentos estancos en un barco insumergible. Si te aburres, o no puedes entender, o no estás de acuerdo con un punto, no tienes que rendirte con el artículo. Puedes simplemente abandonar ese y saltar al siguiente. Una lista de n cosas es paralela y, por lo tanto, tolerante a fallos.

Hay momentos en que este formato es lo que un escritor quiere. Uno, obviamente, es cuando lo que tienes que decir realmente es una lista de n cosas. Una vez escribí un ensayo sobre los errores que matan startups, y algunas personas se burlaron de mí por escribir algo cuyo título comenzaba con un número. Pero en ese caso realmente estaba tratando de hacer un catálogo completo de un número de cosas independientes. De hecho, una de las preguntas que estaba tratando de responder era cuántas había.

Hay otras razones menos legítimas para usar este formato. Por ejemplo, lo uso cuando me acerco a una fecha límite. Si tengo que dar una charla y no la he comenzado unos días antes, a veces juego a lo seguro y hago la charla una lista de n cosas.

La lista de n cosas es más fácil para los escritores así como para los lectores. Cuando estás escribiendo un verdadero ensayo, siempre hay una posibilidad de que llegues a un punto muerto. Un verdadero ensayo es un tren de pensamiento, y algunos trenes de pensamiento simplemente se desvanecen. Esa es una posibilidad alarmante cuando tienes que dar una charla en unos días. ¿Qué pasa si te quedas sin ideas? La estructura compartimentada de la lista de n cosas protege al escritor de su propia estupidez de la misma manera que protege al lector. Si te quedas sin ideas en un punto, no hay problema: no matará el ensayo. Puedes eliminar todo el punto si lo necesitas, y el ensayo seguirá sobreviviendo.

Escribir una lista de n cosas es tan relajante. Piensas en n/2 de ellas en los primeros 5 minutos. Así que ¡bang!, ahí está la estructura, y solo tienes que llenarla. A medida que piensas en más puntos, simplemente los agregas al final. Tal vez elimines, reorganices o combines algunos, pero en cada etapa tienes una lista válida (aunque inicialmente de baja resolución) de n cosas. Es como el tipo de programación donde escribes una versión 1 muy rápidamente y luego la modificas gradualmente, pero en cada punto tienes código funcional—o el estilo de pintura donde comienzas con un boceto completo pero muy borroso hecho en una hora, luego pasas una semana aumentando la resolución.

Debido a que la lista de n cosas es más fácil para los escritores también, no siempre es un signo condenatorio cuando los lectores la prefieren. No necesariamente es evidencia de que los lectores sean perezosos; también podría significar que no tienen mucha confianza en el escritor. La lista de n cosas es en ese respecto la hamburguesa con queso de las formas de ensayo. Si estás comiendo en un restaurante que sospechas que es malo, tu mejor opción es pedir la hamburguesa con queso. Incluso un mal cocinero puede hacer una hamburguesa con queso decente. Y hay convenciones bastante estrictas sobre cómo debería lucir una hamburguesa con queso. Puedes asumir que el cocinero no va a intentar algo raro y artístico. La lista de n cosas limita de manera similar el daño que puede hacer un mal escritor. Sabes que va a ser sobre lo que dice el título, y el formato evita que el escritor se entregue a vuelos de fantasía.

Debido a que la lista de n cosas es la forma de ensayo más fácil, debería ser una buena opción para escritores principiantes. Y de hecho, es lo que la mayoría de los escritores principiantes aprenden. El clásico ensayo de 5 párrafos es realmente una lista de n cosas para n = 3. Pero los estudiantes que los escriben no se dan cuenta de que están usando la misma estructura que los artículos que leen en Cosmopolitan. No se les permite incluir los números, y se espera que cubran los huecos con transiciones gratuitas ("Además...") y que cierren el asunto en ambos extremos con párrafos introductorios y de conclusión para que parezca superficialmente un verdadero ensayo. [2]

Parece un buen plan comenzar a los estudiantes con la lista de n cosas. Es la forma más fácil. Pero si vamos a hacer eso, ¿por qué no hacerlo abiertamente? Déjalos escribir listas de n cosas como los profesionales, con números y sin transiciones o "conclusiones".

Hay un caso en el que la lista de n cosas es un formato deshonesto: cuando la usas para atraer atención al afirmar falsamente que la lista es exhaustiva. Es decir, si escribes un artículo que pretende ser sobre los 7 secretos del éxito. Ese tipo de título es el mismo tipo de desafío reflexivo que un whodunit. Tienes que al menos mirar el artículo para verificar si son los mismos 7 que tú listarías. ¿Estás pasando por alto uno de los secretos del éxito? Mejor verifica.

Está bien poner "El" antes del número si realmente crees que has hecho una lista exhaustiva. Pero la evidencia sugiere que la mayoría de las cosas con títulos como este son cebo de enlaces.

La mayor debilidad de la lista de n cosas es que hay tan poco espacio para nuevos pensamientos. El punto principal de escribir ensayos, cuando se hace bien, son las nuevas ideas que tienes mientras lo haces. Un verdadero ensayo, como su nombre indica, es dinámico: no sabes qué vas a escribir cuando comienzas. Se tratará de lo que descubras en el transcurso de escribirlo.

Esto solo puede suceder de una manera muy limitada en una lista de n cosas. Haces el título primero, y de eso se tratará. No puedes tener más ideas nuevas en la escritura de las que quepan en los compartimentos estancos que estableciste inicialmente. Y tu cerebro parece saber esto: porque no tienes espacio para nuevas ideas, no las tienes.

Otra ventaja de admitir a los escritores principiantes que el ensayo de 5 párrafos es realmente una lista de n cosas es que podemos advertirles sobre esto. Solo te permite experimentar la característica definitoria de la escritura de ensayos a pequeña escala: en pensamientos de una oración o dos. Y es particularmente peligroso que el ensayo de 5 párrafos entierre la lista de n cosas dentro de algo que parece un tipo de ensayo más sofisticado. Si no sabes que estás usando esta forma, no sabes que necesitas escapar de ella.

Notas

[1] Artículos de este tipo también son sorprendentemente populares en Delicious, pero creo que eso se debe a que delicious/popular es impulsado por marcadores, no porque los usuarios de Delicious sean estúpidos. Los usuarios de Delicious son coleccionistas, y una lista de n cosas parece particularmente coleccionable porque es una colección en sí misma.

[2] La mayoría de los "problemas de palabras" en los libros de texto de matemáticas escolares son igualmente engañosos. Parecen superficialmente la aplicación de las matemáticas a problemas reales, pero no lo son. Así que si acaso refuerzan la impresión de que las matemáticas son simplemente una colección complicada pero inútil de cosas que hay que memorizar.