LA LISTA DE N COSAS

Septiembre de 2009

Apuesto a que el número actual de Cosmopolitan tiene un artículo cuyo título comienza con un número. "7 cosas que él no te dirá sobre sexo", o algo así. Algunas revistas populares presentan artículos de este tipo en la portada de cada número. Eso no puede suceder por accidente. Los editores deben saber que atraen lectores.

¿Por qué a los lectores les gusta tanto la lista de n cosas? Principalmente porque es más fácil de leer que un artículo normal. [ 1 ] Estructuralmente, la lista de n cosas es un caso degenerado de ensayo. Un ensayo puede ir a cualquier parte que el escritor quiera. En una lista de n cosas, el escritor acepta limitarse a una colección de puntos de importancia aproximadamente igual, y le dice al lector explícitamente cuáles son.

Parte del trabajo de leer un artículo consiste en comprender su estructura, es decir, en descifrar lo que en la escuela secundaria habríamos llamado su "esquema". No de manera explícita, por supuesto, pero alguien que realmente entiende un artículo probablemente tenga algo en su cerebro después que corresponde a ese esquema. En una lista de n cosas, este trabajo ya está hecho. Su estructura es un exoesqueleto.

Además de ser explícita, se garantiza que la estructura será del tipo más simple posible: unos pocos puntos principales con pocos o ningún punto subordinado, y ninguna conexión particular entre ellos.

Como los puntos principales no están relacionados, la lista de n elementos es de acceso aleatorio. No hay un hilo de razonamiento que deba seguir. Puede leer la lista en cualquier orden. Y como los puntos son independientes entre sí, funcionan como compartimentos estancos en un barco insumergible. Si se aburre con un punto, no lo entiende o no está de acuerdo con él, no tiene por qué abandonar el artículo. Puede abandonarlo y pasar al siguiente. Una lista de n elementos es paralela y, por lo tanto, tolerante a fallos.

Hay ocasiones en las que este formato es lo que un escritor quiere. Una, obviamente, es cuando lo que tienes que decir es en realidad una lista de n cosas. Una vez escribí un ensayo sobre los errores que matan a las empresas emergentes , y algunas personas se burlaron de mí por escribir algo cuyo título comenzaba con un número. Pero en ese caso, en realidad estaba tratando de hacer un catálogo completo de una serie de cosas independientes. De hecho, una de las preguntas que estaba tratando de responder era cuántas había.

Existen otras razones menos legítimas para utilizar este formato. Por ejemplo, yo lo utilizo cuando se acerca la fecha límite. Si tengo que dar una charla y no la he empezado unos días antes, a veces voy a lo seguro y hago que la charla sea una lista de n cosas.

La lista de n cosas es más fácil tanto para los escritores como para los lectores. Cuando estás escribiendo un ensayo real, siempre existe la posibilidad de que llegues a un callejón sin salida. Un ensayo real es una cadena de pensamientos, y algunos de ellos simplemente se acaban. Esa es una posibilidad alarmante cuando tienes que dar una charla en unos días. ¿Qué pasa si te quedas sin ideas? La estructura compartimentada de la lista de n cosas protege al escritor de su propia estupidez de la misma manera que protege al lector. Si te quedas sin ideas sobre un punto, no hay problema: eso no matará el ensayo. Puedes quitar todo el punto si es necesario, y el ensayo seguirá sobreviviendo.

Escribir una lista de n cosas es muy relajante. Piensas en n/2 de ellas en los primeros 5 minutos. Así que, ¡zas!, ahí está la estructura y solo tienes que completarla. A medida que piensas en más puntos, simplemente los agregas al final. Tal vez elimines, reorganices o combines algunos, pero en cada etapa tienes una lista válida (aunque inicialmente de baja resolución) de n cosas. Es como el tipo de programación en el que escribes una versión 1 muy rápidamente y luego la modificas gradualmente, pero en cada punto tienes un código que funciona, o el estilo de pintura en el que comienzas con un boceto completo pero muy borroso hecho en una hora, y luego pasas una semana aumentando la resolución.

Como la lista de n cosas también es más fácil para los escritores, no siempre es una señal condenatoria cuando los lectores la prefieren. No es necesariamente una prueba de que los lectores sean perezosos; también podría significar que no tienen mucha confianza en el escritor. La lista de n cosas es en ese sentido la hamburguesa con queso de los formatos de ensayo. Si estás comiendo en un restaurante que sospechas que es malo, tu mejor apuesta es pedir la hamburguesa con queso. Incluso un mal cocinero puede hacer una hamburguesa con queso decente. Y hay convenciones bastante estrictas sobre cómo debe ser una hamburguesa con queso. Puedes asumir que el cocinero no va a intentar algo extraño y artístico. La lista de n cosas limita de manera similar el daño que puede hacer un mal escritor. Sabes que va a tratar sobre lo que diga el título, y el formato evita que el escritor se entregue a cualquier vuelo de fantasía.

Como la lista de n cosas es la forma más sencilla de redactar un ensayo, debería ser una buena opción para los escritores principiantes. Y, de hecho, es lo que se les enseña a la mayoría de los escritores principiantes. El ensayo clásico de 5 párrafos es en realidad una lista de n cosas para n = 3. Pero los estudiantes que lo escriben no se dan cuenta de que están usando la misma estructura que los artículos que leen en Cosmopolitan . No se les permite incluir los números y se espera que rellenen los espacios con transiciones gratuitas ("Además...") y que rematen el texto en cada extremo con párrafos introductorios y concluyentes para que parezca superficialmente un ensayo real. [ 2 ]

Parece un buen plan empezar con los alumnos con la lista de n cosas. Es la forma más sencilla. Pero si vamos a hacerlo, ¿por qué no hacerlo abiertamente? Déjenles escribir listas de n cosas como los profesionales, con números y sin transiciones ni "conclusiones".

Hay un caso en el que la lista de n cosas es un formato deshonesto: cuando la utilizas para atraer la atención al afirmar falsamente que la lista es exhaustiva. Es decir, si escribes un artículo que pretende ser sobre los 7 secretos del éxito. Ese tipo de título es el mismo tipo de desafío reflexivo que una novela policíaca. Tienes que al menos mirar el artículo para comprobar si son los mismos 7 que enumerarías. ¿Estás pasando por alto uno de los secretos del éxito? Mejor compruébalo.

Está bien poner "El" antes del número si realmente crees que has hecho una lista exhaustiva, pero la evidencia sugiere que la mayoría de las cosas con títulos como este son cebos de enlaces.

La mayor debilidad de la lista de n cosas es que hay muy poco espacio para nuevas ideas. El punto principal de escribir un ensayo, cuando se hace bien, son las nuevas ideas que surgen mientras se escribe. Un ensayo real, como su nombre lo indica, es dinámico : no sabes qué vas a escribir cuando empiezas. Tratará sobre lo que descubras mientras lo escribes.

Esto sólo puede ocurrir de forma muy limitada en una lista de n cosas. Primero se crea el título, y de eso se trata. No se pueden incluir más ideas nuevas en el texto de las que quepan en los compartimentos estancos que se han creado inicialmente. Y el cerebro parece saberlo: como no hay espacio para nuevas ideas, no las hay.

Otra ventaja de admitir ante los escritores principiantes que el ensayo de 5 párrafos es en realidad una lista de n cosas es que podemos advertirles sobre esto. Solo te permite experimentar la característica definitoria de la escritura de ensayos a pequeña escala: en pensamientos de una o dos oraciones. Y es particularmente peligroso que el ensayo de 5 párrafos entierre la lista de n cosas dentro de algo que parece un tipo de ensayo más sofisticado. Si no sabes que estás usando este formato, no sabes que necesitas escapar de él.

Notas

[ 1 ] Los artículos de este tipo también son sorprendentemente populares en Delicious, pero creo que eso se debe a que Delicious/popular se basa en los marcadores, no a que los usuarios de Delicious sean estúpidos. Los usuarios de Delicious son coleccionistas, y una lista de n cosas parece particularmente coleccionable porque es una colección en sí misma.

[ 2 ] La mayoría de los "problemas de palabras" que aparecen en los libros de texto de matemáticas de la escuela son igualmente engañosos. Superficialmente parecen una aplicación de las matemáticas a problemas reales, pero no lo son. Por lo tanto, en todo caso, refuerzan la impresión de que las matemáticas son simplemente una colección complicada pero inútil de cosas que hay que memorizar.