LA LISTA DE N COSAS

September 2009

Apuesto a que el número actual de Cosmopolitan tiene un artículo cuyo título comienza con un número. "7 cosas que él no te dirá sobre el sexo," o algo así. Algunas revistas populares presentan artículos de este tipo en la portada de cada número. Eso no puede estar sucediendo por accidente. Los editores deben saber que atraen lectores.

¿Por qué a los lectores les gusta tanto la lista de n cosas? Principalmente porque es más fácil de leer que un artículo normal. [1] Estructuralmente, la lista de n cosas es un caso degenerado de ensayo. Un ensayo puede ir a cualquier lugar que el escritor desee. En una lista de n cosas el escritor acepta limitarse a una colección de puntos de aproximadamente igual importancia, y le dice explícitamente al lector cuáles son.

Parte del trabajo de leer un artículo es comprender su estructura: averiguar qué en la escuela secundaria habríamos llamado su "esquema". No explícitamente, por supuesto, pero alguien que realmente entienda un artículo probablemente tenga algo en su cerebro después que corresponda a un esquema de este tipo. En una lista de n cosas, esto el trabajo está hecho por ti. Su estructura es un exoesqueleto.

Además de ser explícita, la estructura está garantizada para ser del tipo más simple posible: unos pocos puntos principales con pocos o ningún subordinado puntos, y ninguna conexión particular entre ellos.

Debido a que los puntos principales no están conectados, la lista de n cosas es de acceso aleatorio. No hay un hilo de razonamiento que tengas que seguir. Podrías leer la lista en cualquier orden. Y debido a que los puntos son independientes el uno del otro, funcionan como compartimentos estancos en un barco insumergible. Si te aburres, no entiendes o no estás de acuerdo con un punto, no tienes que renunciar al artículo. Simplemente puedes abandonar ese y saltar al siguiente. Una lista de n cosas es paralela y, por lo tanto, tolerante a fallas.

Hay momentos en que este formato es lo que un escritor quiere. Uno, obviamente, es cuando lo que tienes que decir en realidad es una lista de n cosas. Una vez escribí un ensayo sobre los errores que matan a las empresas emergentes, y algunas personas se burlaron de mí por escribir algo cuyo título comenzaba con un número. Pero en ese caso realmente estaba tratando de hacer un catálogo completo de una serie de cosas independientes. De hecho, una de las preguntas que estaba tratando de responder era cuántas había.

Hay otras razones menos legítimas para usar este formato. Por ejemplo, lo uso cuando me acerco a una fecha límite. Si tengo que dar una charla y no la he comenzado unos días antes, a veces juego a lo seguro y hago la charla una lista de n cosas.

La lista de n cosas es más fácil para los escritores y los lectores. Cuando estás escribiendo un ensayo real, siempre existe la posibilidad de que llegues a un punto muerto. Un ensayo real es un tren de pensamiento, y algunos trenes de pensamiento simplemente se agotan. Esa es una posibilidad alarmante cuando tienes que dar una charla en unos días. ¿Qué pasa si te quedas sin ideas? La estructura compartimentada de la lista de n cosas protege al escritor de su propia estupidez de la misma manera que protege al lector. Si te quedas sin ideas en un punto, no hay problema: no matará al ensayo. Puedes sacar todo el punto si necesitas a hacerlo, y el ensayo aún sobrevivirá.

Escribir una lista de n cosas es tan relajante. Se te ocurren n/2 de ellas en los primeros 5 minutos. Así que zas, ahí está la estructura, y solo tienes que rellenarla. A medida que se te ocurran más puntos, solo los agregas al final. Tal vez saques, reorganices o combines algunos, pero en cada etapa tienes una lista de n cosas válida (aunque inicialmente de baja resolución) de n cosas. Es como el tipo de programación en la que escribes una versión 1 muy rápido y luego la modificas gradualmente, pero en cada momento tienes código que funciona, o el estilo de pintura en el que empiezas con un boceto completo pero muy borroso hecho en una hora, y luego pasas una semana subiendo la resolución.

Debido a que la lista de n cosas también es más fácil para los escritores, no es siempre una señal condenatoria cuando los lectores la prefieren. No es necesariamente evidencia de que los lectores sean perezosos; también podría significar que no tienen mucha confianza en el escritor. La lista de n cosas es en ese sentido la hamburguesa con queso de las formas de ensayo. Si estás comiendo en un restaurante que sospechas que es malo, tu mejor apuesta es pedir la hamburguesa con queso. Incluso un mal cocinero puede hacer una hamburguesa con queso decente. Y existen convenciones bastante estrictas sobre cómo debe verse una hamburguesa con queso. Puedes asumir que el cocinero no va a intentar algo extraño y artístico. La lista de n cosas limita de manera similar el daño que puede causar un mal escritor. Sabes que va a tratar sobre lo que dice el título, y el formato evita que el escritor se entregue a ningún vuelo de fantasía.

Debido a que la lista de n cosas es la forma de ensayo más fácil, debería ser una buena para los escritores principiantes. Y de hecho, es lo que la mayoría de los escritores principiantes aprenden. El clásico ensayo de 5 párrafos es realmente una lista de n cosas para n = 3. Pero los estudiantes que los escriben no se dan cuenta de que están usando la misma estructura que los artículos que leen en Cosmopolitan. No se les permite incluir los números, y se espera que rellenen los huecos con transiciones gratuitas ("Además...") y que cubran la cosa en cada extremo con párrafos introductorios y conclusivos para que parezca superficialmente un ensayo real. [2]

Parece un buen plan comenzar a los estudiantes con la lista de n cosas. Es la forma más fácil. Pero si vamos a hacer eso, ¿por qué no hacerlo abiertamente? Déjalos escribir listas de n cosas como los profesionales, con números y sin transiciones o "conclusión".

Hay un caso en el que la lista de n cosas es un formato deshonesto: cuando lo utilizas para atraer la atención afirmando falsamente que la lista es exhaustiva. Es decir, si escribes un artículo que pretende ser sobre los 7 secretos del éxito. Ese tipo de título es el mismo tipo de desafío reflejo que una novela de misterio. Tienes que al menos mirar el artículo para comprobar si son los mismos 7 que enumerarías. ¿Estás pasando por alto uno de los secretos del éxito? Mejor revisa.

Está bien poner "The" antes del número si realmente crees que has hecho una lista exhaustiva. Pero la evidencia sugiere que la mayoría de las cosas con títulos como este son linkbait.

La mayor debilidad de la lista de n cosas es que hay tan poco espacio para nuevas ideas. El objetivo principal de la escritura de ensayos, cuando se hace bien, son las nuevas ideas que tienes mientras lo haces. Un ensayo real, como su nombre lo indica, es dinámico: no sabes qué vas a escribir cuando empiezas. Tratará sobre lo que descubras en el curso de su escritura.

Esto solo puede suceder de una manera muy limitada en una lista de n cosas. Haces el título primero, y eso es de lo que tratará. No puedes tener más ideas nuevas en la escritura de las que quepan en el compartimentos estancos que estableciste inicialmente. Y tu cerebro parece saber esto: porque no tienes espacio para nuevas ideas, no las tienes.

Otra ventaja de admitir a los escritores principiantes que el ensayo de 5 párrafos es realmente una lista de n cosas es que podemos advertirlos sobre esto. Solo te permite experimentar la característica definitoria de la escritura de ensayos a pequeña escala: en pensamientos de una oración o dos. Y es particularmente peligroso que el ensayo de 5 párrafos entierre la lista de n cosas dentro de algo que parece un tipo de ensayo más sofisticado. Si no sabes que estás usando esta forma, no sabes que necesitas escapar de ella.

Notas

[1] Los artículos de este tipo también son sorprendentemente populares en Delicious, pero creo que eso se debe a que delicious/popular está impulsado por el marcapáginas, no porque los usuarios de Delicious sean estúpidos. Los usuarios de Delicious son coleccionistas, y una lista de n cosas parece particularmente coleccionable porque es una colección en sí misma.

[2] La mayoría de los "problemas de palabras" en los libros de texto de matemáticas escolares son igualmente engañosos. Parecen superficialmente como la aplicación de las matemáticas a problemas reales, pero no lo son. Entonces, si acaso, refuerzan la impresión de que las matemáticas son simplemente una colección complicada pero sin sentido de cosas para memorizar.