POR QUÉ LOS NERDS SON IMPOPULARES
Originalfebrero de 2003
Cuando estábamos en la escuela secundaria, mi amigo Rich y yo hicimos un mapa de las mesas del almuerzo de la escuela según la popularidad. Esto fue fácil de hacer, porque los niños solo almorzaban con otros de aproximadamente la misma popularidad. Los calificamos de A a E. Las mesas A estaban llenas de jugadores de fútbol y animadoras, y así sucesivamente. Las mesas E contenían a los niños con casos leves de síndrome de Down, lo que en el lenguaje de la época llamábamos "retrasados".
Nos sentamos en una mesa D, lo más bajo que podías llegar sin lucir físicamente diferente. No estábamos siendo especialmente sinceros al calificarnos como D. Habría tomado una mentira deliberada decir lo contrario. Todos en la escuela sabían exactamente cuán populares eran los demás, incluidos nosotros.
Mi popularidad aumentó gradualmente durante la escuela secundaria. La pubertad finalmente llegó; me convertí en un jugador de fútbol decente; comencé un escandaloso periódico clandestino. Así que he visto una buena parte del paisaje de la popularidad.
Conozco a muchas personas que eran nerds en la escuela, y todos cuentan la misma historia: hay una fuerte correlación entre ser inteligente y ser un nerd, y una correlación inversa aún más fuerte entre ser un nerd y ser popular. Ser inteligente parece hacerte impopular.
¿Por qué? Para alguien en la escuela ahora, puede parecer una pregunta extraña. El mero hecho es tan abrumador que puede parecer extraño imaginar que podría ser de otra manera. Pero podría serlo. Ser inteligente no te convierte en un paria en la escuela primaria. Tampoco te perjudica en el mundo real. Ni, hasta donde puedo decir, es el problema tan grave en la mayoría de los otros países. Pero en una escuela secundaria estadounidense típica, ser inteligente probablemente hará que tu vida sea difícil. ¿Por qué?
La clave de este misterio es reformular la pregunta ligeramente. ¿Por qué los niños inteligentes no se hacen populares? Si son tan inteligentes, ¿por qué no descubren cómo funciona la popularidad y vencen al sistema, tal como lo hacen con las pruebas estandarizadas?
Un argumento dice que esto sería imposible, que los niños inteligentes son impopulares porque los otros niños los envidian por ser inteligentes, y nada que pudieran hacer podría hacerlos populares. Ojalá. Si los otros niños en la escuela secundaria me envidiaban, hicieron un gran trabajo al ocultarlo. Y en cualquier caso, si ser inteligente fuera realmente una cualidad envidiable, las chicas habrían roto filas. A los chicos que los chicos envidian, a las chicas les gustan.
En las escuelas a las que asistí, ser inteligente simplemente no importaba mucho. Los niños no lo admiraban ni lo despreciaban. Con todas las cosas siendo iguales, habrían preferido estar en el lado inteligente del promedio en lugar de en el lado tonto, pero la inteligencia contaba mucho menos que, digamos, la apariencia física, el carisma o la habilidad atlética.
Así que si la inteligencia en sí misma no es un factor en la popularidad, ¿por qué los niños inteligentes son tan consistentemente impopulares? La respuesta, creo, es que realmente no quieren ser populares.
Si alguien me hubiera dicho eso en ese momento, me habría reído de él. Ser impopular en la escuela hace que los niños sean miserables, algunos de ellos tan miserables que se suicidan. Decirme que no quería ser popular habría parecido como decirle a alguien que se muere de sed en un desierto que no quería un vaso de agua. Por supuesto que quería ser popular.
Pero de hecho no lo quería, no lo suficiente. Había algo más que quería más: ser inteligente. No simplemente para hacerlo bien en la escuela, aunque eso contaba para algo, sino para diseñar cohetes hermosos, o para escribir bien, o para entender cómo programar computadoras. En general, para hacer grandes cosas.
En ese momento nunca traté de separar mis deseos y pesarlos unos contra otros. Si lo hubiera hecho, habría visto que ser inteligente era más importante. Si alguien me hubiera ofrecido la oportunidad de ser el niño más popular de la escuela, pero solo a cambio de ser de inteligencia promedio (humor me aquí), no lo habría aceptado.
Por mucho que sufran por su impopularidad, no creo que muchos nerds lo harían. Para ellos, la idea de la inteligencia promedio es insoportable. Pero la mayoría de los niños aceptarían ese trato. Para la mitad de ellos, sería un paso adelante. Incluso para alguien en el percentil ochenta (suponiendo, como todos parecían pensar entonces, que la inteligencia es un escalar), ¿quién no dejaría caer treinta puntos a cambio de ser amado y admirado por todos?
Y eso, creo, es la raíz del problema. Los nerds sirven a dos amos. Quieren ser populares, ciertamente, pero quieren aún más ser inteligentes. Y la popularidad no es algo que puedas hacer en tu tiempo libre, no en el ferozmente competitivo entorno de una escuela secundaria estadounidense.
Alberti, posiblemente el arquetipo del Hombre del Renacimiento, escribe que "ningún arte, por menor que sea, exige menos que una dedicación total si quieres sobresalir en él." Me pregunto si alguien en el mundo trabaja más duro en algo que los niños escolares estadounidenses trabajan en la popularidad. Los Navy SEALs y los residentes de neurocirugía parecen holgazanes en comparación. Ellos ocasionalmente toman vacaciones; algunos incluso tienen pasatiempos. Un adolescente estadounidense puede trabajar en ser popular cada hora de vigilia, 365 días al año.
No quiero sugerir que hagan esto conscientemente. Algunos de ellos son verdaderos Maquiavelos, pero lo que realmente quiero decir aquí es que los adolescentes siempre están de servicio como conformistas.
Por ejemplo, los niños adolescentes prestan mucha atención a la ropa. No se visten conscientemente para ser populares. Se visten para verse bien. Pero ¿para quién? Para los otros niños. Las opiniones de otros niños se convierten en su definición de lo correcto, no solo para la ropa, sino para casi todo lo que hacen, hasta la forma en que caminan. Y así, cada esfuerzo que hacen para hacer las cosas "bien" es también, consciente o no, un esfuerzo por ser más populares.
Los nerds no se dan cuenta de esto. No se dan cuenta de que se necesita trabajo para ser popular. En general, las personas fuera de algún campo muy exigente no se dan cuenta de la medida en que el éxito depende de un esfuerzo constante (aunque a menudo inconsciente). Por ejemplo, la mayoría de las personas parecen considerar la habilidad para dibujar como algún tipo de cualidad innata, como ser alto. De hecho, la mayoría de las personas que "pueden dibujar" disfrutan dibujar y han pasado muchas horas haciéndolo; por eso son buenos en ello. Asimismo, ser popular no es solo algo que eres o no eres, sino algo que te haces.
La razón principal por la que los nerds son impopulares es que tienen otras cosas en qué pensar. Su atención se dirige a los libros o al mundo natural, no a las modas y las fiestas. Son como alguien que intenta jugar al fútbol mientras equilibra un vaso de agua en su cabeza. Otros jugadores que pueden concentrar toda su atención en el juego los superan sin esfuerzo y se preguntan por qué parecen tan incapaces.
Incluso si los nerds se preocuparan tanto como los otros niños por la popularidad, ser populares sería más trabajo para ellos. Los niños populares aprendieron a ser populares, y a querer ser populares, de la misma manera que los nerds aprendieron a ser inteligentes y a querer ser inteligentes: de sus padres. Mientras los nerds estaban siendo entrenados para obtener las respuestas correctas, los niños populares estaban siendo entrenados para complacer.
Hasta ahora he estado matizando la relación entre inteligente y nerd, usándolos como si fueran intercambiables. De hecho, solo es el contexto lo que los hace así. Un nerd es alguien que no es lo suficientemente hábil socialmente. Pero "suficientemente" depende de dónde estés. En una escuela estadounidense típica, los estándares de popularidad son tan altos (o al menos, tan específicos) que no tienes que ser especialmente torpe para parecer torpe en comparación.
Pocos niños inteligentes pueden dedicar la atención que la popularidad requiere. A menos que también sean guapos, atletas naturales o hermanos de niños populares, tienden a convertirse en nerds. Y por eso las vidas de las personas inteligentes son peores entre, digamos, las edades de once y diecisiete. La vida a esa edad gira mucho más en torno a la popularidad que antes o después.
Antes de eso, las vidas de los niños están dominadas por sus padres, no por otros niños. A los niños les importa lo que piensan sus compañeros en la escuela primaria, pero esto no es toda su vida, como más tarde se convierte.
Alrededor de la edad de once años, sin embargo, los niños parecen comenzar a tratar a su familia como un trabajo diario. Crean un nuevo mundo entre ellos, y lo que importa en este mundo es su posición, no su posición en la familia. De hecho, estar en problemas en su familia puede ganarles puntos en el mundo que les importa.
El problema es que el mundo que estos niños crean para sí mismos es al principio muy crudo. Si dejas a un grupo de onceañeros a su suerte, lo que obtienes es El señor de las moscas. Como muchos niños estadounidenses, leí este libro en la escuela. Presumiblemente no fue una coincidencia. Presumiblemente alguien quería señalar que éramos salvajes y que nos habíamos creado un mundo cruel y estúpido. Esto fue demasiado sutil para mí. Aunque el libro parecía completamente creíble, no entendí el mensaje adicional. Ojalá nos hubieran dicho directamente que éramos salvajes y que nuestro mundo era estúpido.
Los nerds encontrarían su impopularidad más soportable si solo les causara ser ignorados. Desafortunadamente, ser impopular en la escuela es ser perseguido activamente.
¿Por qué? Una vez más, cualquiera que esté actualmente en la escuela podría pensar que esta es una pregunta extraña. ¿Cómo podrían las cosas ser de otra manera? Pero podrían serlo. Los adultos no suelen perseguir a los nerds. ¿Por qué los niños adolescentes lo hacen?
En parte porque los adolescentes todavía son medio niños, y muchos niños son intrínsecamente crueles. Algunos torturan a los nerds por la misma razón que les arrancan las patas a las arañas. Antes de desarrollar una conciencia, la tortura es divertida.
Otra razón por la que los niños persiguen a los nerds es para sentirse mejor. Cuando flotas, te levantas empujando el agua hacia abajo. Del mismo modo, en cualquier jerarquía social, las personas inseguras de su propia posición intentarán enfatizarla maltratando a aquellos que piensan que están por debajo. He leído que esta es la razón por la que los blancos pobres en los Estados Unidos son el grupo más hostil hacia los negros.
Pero creo que la razón principal por la que otros niños persiguen a los nerds es que es parte del mecanismo de la popularidad. La popularidad es solo parcialmente sobre la atractividad individual. Se trata mucho más de alianzas. Para volverse más popular, necesitas estar constantemente haciendo cosas que te acerquen a otras personas populares, y nada acerca a las personas más que un enemigo común.
Como un político que quiere distraer a los votantes de los malos tiempos en casa, puedes crear un enemigo si no hay uno real. Al señalar y perseguir a un nerd, un grupo de niños de un nivel más alto en la jerarquía crea lazos entre ellos. Atacar a un extraño los convierte a todos en parte del grupo. Esta es la razón por la que los peores casos de acoso ocurren con grupos. Pregunta a cualquier nerd: recibes un trato mucho peor de un grupo de niños que de cualquier acosador individual, por sádico que sea.
Si es un consuelo para los nerds, no es nada personal. El grupo de niños que se unen para acosarte está haciendo lo mismo, y por la misma razón, que un grupo de chicos que se juntan para ir de caza. No te odian realmente. Solo necesitan algo que perseguir.
Debido a que están en la parte inferior de la escala, los nerds son un objetivo seguro para toda la escuela. Si recuerdo correctamente, los niños más populares no persiguen a los nerds; no necesitan rebajarse a tales cosas. La mayor parte de la persecución proviene de niños más bajos, de las clases medias nerviosas.
El problema es que hay muchos de ellos. La distribución de la popularidad no es una pirámide, sino que se estrecha en la parte inferior como una pera. El grupo menos popular es bastante pequeño. (Creo que éramos la única mesa D en nuestro mapa de la cafetería). Así que hay más personas que quieren acosar a los nerds que nerds.
Además de ganar puntos al distanciarse de los niños impopulares, se pierden puntos al estar cerca de ellos. Una mujer que conozco dice que en la escuela secundaria le gustaban los nerds, pero tenía miedo de que la vieran hablando con ellos porque las otras chicas se burlarían de ella. La impopularidad es una enfermedad contagiosa; los niños demasiado amables para acosar a los nerds aún los aislarán en defensa propia.
No es de extrañar, entonces, que los niños inteligentes tiendan a ser infelices en la escuela secundaria y en la preparatoria. Sus otros intereses les dejan poca atención para dedicar a la popularidad, y dado que la popularidad se asemeja a un juego de suma cero, esto a su vez los convierte en objetivos para toda la escuela. Y lo extraño es que este escenario de pesadilla ocurre sin ninguna malicia consciente, simplemente por la forma de la situación.
Para mí, el peor período fue la escuela secundaria, cuando la cultura juvenil era nueva y dura, y la especialización que más tarde separaría gradualmente a los niños más inteligentes apenas había comenzado. Casi todos con los que he hablado están de acuerdo: el nadir está en algún lugar entre los once y los catorce.
En nuestra escuela fue el octavo grado, que fue entre los doce y trece años para mí. Hubo una breve sensación ese año cuando uno de nuestros maestros escuchó a un grupo de chicas esperando el autobús escolar, y se sorprendió tanto que al día siguiente dedicó toda la clase a un elocuente ruego para no ser tan crueles entre sí.
No tuvo ningún efecto notable. Lo que me sorprendió en ese momento fue que ella estaba sorprendida. ¿Quieres decir que no sabe el tipo de cosas que se dicen entre ellos? ¿Quieres decir que esto no es normal?
Es importante darse cuenta de que, no, los adultos no saben lo que los niños se hacen unos a otros. Saben, en abstracto, que los niños son monstruosamente crueles entre sí, así como sabemos en abstracto que las personas son torturadas en países más pobres. Pero, al igual que nosotros, no les gusta reflexionar sobre este hecho deprimente, y no ven evidencia de abusos específicos a menos que vayan a buscarla.
Los maestros de escuelas públicas están en una posición muy similar a la de los alcaides de prisiones. La principal preocupación de los alcaides es mantener a los prisioneros en las instalaciones. También necesitan mantenerlos alimentados y, en la medida de lo posible, prevenir que se maten entre sí. Más allá de eso, quieren tener lo menos posible que ver con los prisioneros, por lo que los dejan crear cualquier organización social que deseen. Por lo que he leído, la sociedad que los prisioneros crean es distorsionada, salvaje y omnipresente, y no es divertido estar en la parte inferior de ella.
En resumen, fue lo mismo en las escuelas a las que asistí. Lo más importante era permanecer en las instalaciones. Mientras estuvieras allí, las autoridades te alimentaban, prevenían la violencia abierta y hacían algún esfuerzo por enseñarte algo. Pero más allá de eso, no querían tener demasiado que ver con los niños. Al igual que los alcaides de prisión, los maestros principalmente nos dejaban a nosotros mismos. Y, como prisioneros, la cultura que creamos era bárbara.
¿Por qué es el mundo real más hospitalario para los nerds? Podría parecer que la respuesta es simplemente que está poblado por adultos, que son demasiado maduros para acosarse entre sí. Pero no creo que esto sea cierto. Los adultos en prisión ciertamente se acosan entre sí. Y, aparentemente, también lo hacen las esposas de los miembros de la sociedad; en algunas partes de Manhattan, la vida para las mujeres suena como una continuación de la escuela secundaria, con todas las mismas intrigas mezquinas.
Creo que lo importante del mundo real no es que esté poblado por adultos, sino que es muy grande, y las cosas que haces tienen efectos reales. Eso es lo que falta en la escuela, en la prisión y en las damas que almuerzan. Los habitantes de todos esos mundos están atrapados en pequeñas burbujas donde nada de lo que hacen puede tener más que un efecto local. Naturalmente, estas sociedades degeneran en salvajismo. No tienen función para que su forma la siga.
Cuando las cosas que haces tienen efectos reales, ya no es suficiente ser simplemente agradable. Comienza a ser importante obtener las respuestas correctas, y ahí es donde los nerds muestran su ventaja. Bill Gates, por supuesto, viene a la mente. Aunque notoriamente carece de habilidades sociales, obtiene las respuestas correctas, al menos en términos de ingresos.
La otra cosa que es diferente en el mundo real es que es mucho más grande. En un grupo lo suficientemente grande, incluso las minorías más pequeñas pueden alcanzar una masa crítica si se agrupan. En el mundo real, los nerds se agrupan en ciertos lugares y forman sus propias sociedades donde la inteligencia es lo más importante. A veces, la corriente incluso comienza a fluir en la otra dirección: a veces, particularmente en los departamentos de matemáticas y ciencias de las universidades, los nerds exageran deliberadamente su torpeza para parecer más inteligentes. John Nash admiraba tanto a Norbert Wiener que adoptó su hábito de tocar la pared mientras caminaba por un pasillo.
Como un niño de trece años, no tenía mucha más experiencia del mundo que la que veía inmediatamente a mi alrededor. El mundo distorsionado en el que vivíamos era, pensé, el mundo. El mundo parecía cruel y aburrido, y no estoy seguro de cuál era peor.
Debido a que no encajaba en este mundo, pensé que algo debía estar mal conmigo. No me di cuenta de que la razón por la que los nerds no encajaban era que en algunos aspectos estábamos un paso adelante. Ya estábamos pensando en el tipo de cosas que importan en el mundo real, en lugar de pasar todo nuestro tiempo jugando un juego exigente pero mayormente sin sentido como los demás.
Éramos un poco como un adulto que fuera arrojado de nuevo a la escuela secundaria. No sabría qué ropa usar, qué música le gustaba, qué jerga usar. Parecería a los niños un completo extraño. La cuestión es que él sabría lo suficiente como para no preocuparse por lo que pensaran. Nosotros no teníamos tal confianza.
Mucha gente parece pensar que es bueno que los niños inteligentes sean arrojados juntos con niños "normales" en esta etapa de sus vidas. Quizás. Pero en al menos algunos casos, la razón por la que los nerds no encajan realmente es que todos los demás están locos. Recuerdo estar sentado en la audiencia en un "pep rally" en mi escuela secundaria, observando cómo las animadoras arrojaban una efigie de un jugador contrario a la audiencia para que fuera destrozada. Me sentí como un explorador presenciando algún extraño ritual tribal.
Si pudiera volver y darle un consejo a mi yo de trece años, lo principal que le diría sería que levantara la cabeza y mirara a su alrededor. No lo comprendí realmente en ese momento, pero todo el mundo en el que vivíamos era tan falso como un Twinkie. No solo la escuela, sino toda la ciudad. ¿Por qué la gente se muda a los suburbios? ¡Para tener hijos! Así que no es de extrañar que pareciera aburrido y estéril. Todo el lugar era un enorme vivero, una ciudad artificial creada explícitamente con el propósito de criar niños.
Donde crecí, parecía que no había a dónde ir y nada que hacer. Esto no fue un accidente. Los suburbios están diseñados deliberadamente para excluir al mundo exterior, porque contiene cosas que podrían poner en peligro a los niños.
Y en cuanto a las escuelas, eran solo corrales dentro de este mundo falso. Oficialmente, el propósito de las escuelas es enseñar a los niños. De hecho, su propósito principal es mantener a los niños encerrados en un lugar durante un gran tramo del día para que los adultos puedan hacer cosas. Y no tengo problema con esto: en una sociedad industrial especializada, sería un desastre tener a los niños corriendo sueltos.
Lo que me molesta no es que los niños estén encerrados en prisiones, sino que (a) no se les dice sobre ello, y (b) las prisiones son dirigidas principalmente por los internos. Los niños son enviados a pasar seis años memorizando hechos sin sentido en un mundo gobernado por una casta de gigantes que persiguen un balón marrón alargado, como si esto fuera lo más natural del mundo. Y si se resisten a este cóctel surrealista, se les llama inadaptados.
La vida en este mundo distorsionado es estresante para los niños. Y no solo para los nerds. Como cualquier guerra, es dañina incluso para los ganadores.
Los adultos no pueden evitar ver que los niños adolescentes están atormentados. Entonces, ¿por qué no hacen algo al respecto? Porque lo culpan de la pubertad. La razón por la que los niños son tan infelices, se dicen los adultos, es que monstruosos nuevos químicos, hormonas, ahora recorren su torrente sanguíneo y arruinan todo. No hay nada malo con el sistema; es simplemente inevitable que los niños sean miserables a esa edad.
Esta idea es tan generalizada que incluso los niños la creen, lo que probablemente no ayuda. Alguien que piensa que sus pies duelen naturalmente no se detendrá a considerar la posibilidad de que esté usando zapatos de la talla incorrecta.
Desconfío de esta teoría de que los niños de trece años están intrínsecamente dañados. Si es fisiológico, debería ser universal. ¿Son los nómadas mongoles todos nihilistas a los trece? He leído mucha historia, y no he visto una sola referencia a este supuesto hecho universal antes del siglo XX. Los aprendices adolescentes en el Renacimiento parecen haber sido alegres y entusiastas. Se peleaban y hacían trucos entre ellos, por supuesto (a Michelangelo le rompieron la nariz por un matón), pero no estaban locos.
Hasta donde puedo decir, el concepto del adolescente loco por las hormonas es coetáneo con los suburbios. No creo que esto sea una coincidencia. Creo que los adolescentes se vuelven locos por la vida que se les obliga a llevar. Los aprendices adolescentes en el Renacimiento eran perros de trabajo. Los adolescentes ahora son perros falderos neuróticos. Su locura es la locura de los ociosos en todas partes.
Cuando estaba en la escuela, el suicidio era un tema constante entre los niños más inteligentes. Nadie que conocía lo hizo, pero varios planeaban hacerlo, y algunos pueden haberlo intentado. Principalmente, esto era solo una pose. Como otros adolescentes, amábamos lo dramático, y el suicidio parecía muy dramático. Pero en parte era porque nuestras vidas eran a veces genuinamente miserables.
El acoso era solo parte del problema. Otro problema, y posiblemente uno aún peor, era que nunca teníamos nada real en qué trabajar. A los humanos les gusta trabajar; en la mayor parte del mundo, tu trabajo es tu identidad. Y todo el trabajo que hacíamos era inútil, o al menos así parecía en ese momento.
En el mejor de los casos, era práctica para el trabajo real que podríamos hacer en un futuro lejano, tan lejano que ni siquiera sabíamos en ese momento para qué estábamos practicando. Más a menudo, era solo una serie arbitraria de aros que saltar, palabras sin contenido diseñadas principalmente para ser comprobables. (Las tres principales causas de la Guerra Civil fueron.... Prueba: Enumera las tres principales causas de la Guerra Civil).
Y no había forma de optar por salir. Los adultos habían acordado entre sí que este sería el camino hacia la universidad. La única forma de escapar de esta vida vacía era someterse a ella.
Los niños adolescentes solían tener un papel más activo en la sociedad. En tiempos preindustriales, todos eran aprendices de algún tipo u otro, ya sea en tiendas, granjas o incluso en buques de guerra. No se les dejaba crear sus propias sociedades. Eran miembros junior de sociedades adultas.
Los adolescentes parecen haber respetado más a los adultos entonces, porque los adultos eran los expertos visibles en las habilidades que intentaban aprender. Ahora, la mayoría de los niños tienen poca idea de lo que hacen sus padres en sus oficinas distantes, y no ven ninguna conexión (de hecho, hay muy poca) entre el trabajo escolar y el trabajo que harán como adultos.
Y si los adolescentes respetaban más a los adultos, los adultos también tenían más uso para los adolescentes. Después de un par de años de entrenamiento, un aprendiz podía ser de gran ayuda. Incluso el aprendiz más nuevo podía ser utilizado para llevar mensajes o barrer el taller.
Ahora los adultos no tienen un uso inmediato para los adolescentes. Estarían en el camino en una oficina. Así que los dejan en la escuela de camino al trabajo, tal como podrían dejar al perro en un criadero si se fueran de fin de semana.
¿Qué pasó? Nos enfrentamos a un problema difícil aquí. La causa de este problema es la misma que la causa de tantos males presentes: la especialización. A medida que los trabajos se vuelven más especializados, tenemos que entrenar más tiempo para ellos. Los niños en tiempos preindustriales comenzaban a trabajar a los 14 años como máximo; los niños en las granjas, donde vivía la mayoría de la gente, comenzaban mucho antes. Ahora, los niños que van a la universidad no comienzan a trabajar a tiempo completo hasta los 21 o 22 años. Con algunos títulos, como los de médico y doctorado, es posible que no termines tu formación hasta los 30.
Los adolescentes ahora son inútiles, excepto como mano de obra barata en industrias como la comida rápida, que evolucionaron para explotar precisamente este hecho. En casi cualquier otro tipo de trabajo, serían una pérdida neta. Pero también son demasiado jóvenes para ser dejados sin supervisión. Alguien tiene que cuidar de ellos, y la forma más eficiente de hacerlo es reunirlos en un solo lugar. Entonces, unos pocos adultos pueden vigilar a todos ellos.
Si te detienes ahí, lo que estás describiendo es literalmente una prisión, aunque sea a tiempo parcial. El problema es que muchas escuelas prácticamente se detienen ahí. El propósito declarado de las escuelas es educar a los niños. Pero no hay presión externa para hacerlo bien. Y así, la mayoría de las escuelas hacen un trabajo tan malo enseñando que los niños realmente no se lo toman en serio, ni siquiera los niños inteligentes. Gran parte del tiempo, todos éramos, tanto estudiantes como maestros, solo haciendo lo mínimo.
En mi clase de francés de la escuela secundaria, se suponía que debíamos leer Los Miserables de Hugo. No creo que ninguno de nosotros supiera francés lo suficientemente bien como para abrirnos camino a través de este enorme libro. Al igual que el resto de la clase, solo hojeé las notas de Cliff. Cuando nos dieron una prueba sobre el libro, noté que las preguntas sonaban extrañas. Estaban llenas de palabras largas que nuestro maestro no habría usado. ¿De dónde habían salido estas preguntas? De las notas de Cliff, resultó. El maestro también las estaba usando. Todos estábamos solo pretendiendo.
Ciertamente hay grandes maestros en las escuelas públicas. La energía e imaginación de mi maestro de cuarto grado, el Sr. Mihalko, hicieron que ese año fuera algo de lo que sus estudiantes aún hablan, treinta años después. Pero maestros como él eran individuos nadando contra la corriente. No podían arreglar el sistema.
En casi cualquier grupo de personas encontrarás jerarquía. Cuando grupos de adultos se forman en el mundo real, generalmente es para algún propósito común, y los líderes terminan siendo aquellos que son mejores en ello. El problema con la mayoría de las escuelas es que no tienen propósito. Pero debe haber jerarquía. Y así, los niños crean una de la nada.
Tenemos una frase para describir lo que sucede cuando se deben crear clasificaciones sin criterios significativos. Decimos que la situación degenera en un concurso de popularidad. Y eso es exactamente lo que sucede en la mayoría de las escuelas estadounidenses. En lugar de depender de alguna prueba real, el rango de uno depende principalmente de la capacidad de aumentar su rango. Es como la corte de Luis XIV. No hay un oponente externo, así que los niños se convierten en oponentes entre sí.
Cuando hay alguna prueba externa real de habilidad, no es doloroso estar en la parte inferior de la jerarquía. Un novato en un equipo de fútbol no resiente la habilidad del veterano; espera ser como él algún día y está feliz de tener la oportunidad de aprender de él. El veterano puede, a su vez, sentir un sentido de noblesse oblige. Y lo más importante, su estatus depende de qué tan bien lo hagan contra oponentes, no de si pueden empujar al otro hacia abajo.
Las jerarquías de la corte son otra cosa completamente diferente. Este tipo de sociedad degrada a cualquiera que entre en ella. No hay admiración en la parte inferior, ni noblesse oblige en la parte superior. Es matar o ser asesinado.
Este es el tipo de sociedad que se crea en las escuelas secundarias estadounidenses. Y sucede porque estas escuelas no tienen un propósito real más allá de mantener a los niños en un solo lugar durante un cierto número de horas cada día. Lo que no me di cuenta en ese momento, y de hecho no me di cuenta hasta muy recientemente, es que los dos horrores de la vida escolar, la crueldad y el aburrimiento, tienen la misma causa.
La mediocridad de las escuelas públicas estadounidenses tiene consecuencias peores que simplemente hacer que los niños sean infelices durante seis años. Fomenta una rebeldía que aleja activamente a los niños de las cosas que se supone que deben aprender.
Como muchos nerds, probablemente, pasaron años después de la escuela secundaria antes de que pudiera obligarme a leer algo que nos habían asignado entonces. Y perdí más que libros. Desconfiaba de palabras como "carácter" e "integridad" porque habían sido tan devaluadas por los adultos. Tal como se usaban entonces, estas palabras parecían significar lo mismo: obediencia. Los niños que eran elogiados por estas cualidades tendían a ser, en el mejor de los casos, torpes toros de premio, y en el peor, charlatanes fáciles. Si eso era lo que eran el carácter y la integridad, no quería ninguna parte de ellos.
La palabra que más malinterpreté fue "tacto". Como la usaban los adultos, parecía significar mantener la boca cerrada. Supuse que derivaba de la misma raíz que "tácito" y "taciturno", y que literalmente significaba estar en silencio. Prometí que nunca sería tactful; nunca me iban a callar. De hecho, se deriva de la misma raíz que "táctil", y lo que significa es tener un toque hábil. Tactful es lo opuesto de torpe. No creo que aprendiera esto hasta la universidad.
Los nerds no son los únicos perdedores en la carrera de popularidad. Los nerds son impopulares porque están distraídos. Hay otros niños que optan deliberadamente por salir porque están tan disgustados con todo el proceso.
Los niños adolescentes, incluso los rebeldes, no les gusta estar solos, así que cuando los niños optan por salir del sistema, tienden a hacerlo en grupo. En las escuelas a las que asistí, el enfoque de la rebelión era el uso de drogas, específicamente la marihuana. Los niños en esta tribu usaban camisetas de conciertos negras y se llamaban "freaks".
Los freaks y los nerds eran aliados, y había una buena cantidad de superposición entre ellos. Los freaks eran en general más inteligentes que otros niños, aunque nunca estudiar (o al menos nunca parecer que lo hacían) era un valor tribal importante. Yo estaba más en el campamento de los nerds, pero era amigo de muchos freaks.
Usaban drogas, al menos al principio, por los lazos sociales que creaban. Era algo que hacer juntos, y como las drogas eran ilegales, era una insignia compartida de rebeldía.
No estoy afirmando que las malas escuelas sean la única razón por la que los niños se metan en problemas con las drogas. Después de un tiempo, las drogas tienen su propio impulso. Sin duda, algunos de los freaks finalmente usaron drogas para escapar de otros problemas, como problemas en casa, por ejemplo. Pero, al menos en mi escuela, la razón por la que la mayoría de los niños empezaron a usar drogas fue la rebeldía. Los catorceañeros no empezaron a fumar marihuana porque habían oído que les ayudaría a olvidar sus problemas. Empezaron porque querían unirse a una tribu diferente.
El mal gobierno engendra rebeldía; esta no es una idea nueva. Y, sin embargo, las autoridades aún actúan en su mayor parte como si las drogas fueran en sí mismas la causa del problema.
El verdadero problema es el vacío de la vida escolar. No veremos soluciones hasta que los adultos se den cuenta de eso. Los adultos que pueden darse cuenta primero son aquellos que fueron nerds en la escuela. ¿Quieres que tus hijos sean tan infelices en octavo grado como tú lo fuiste? Yo no. Bueno, entonces, ¿hay algo que podamos hacer para arreglar las cosas? Casi con seguridad. No hay nada inevitable en el sistema actual. Ha surgido principalmente por defecto.
Los adultos, sin embargo, están ocupados. Asistir a las obras de teatro escolares es una cosa. Enfrentarse a la burocracia educativa es otra. Quizás algunos tendrán la energía para intentar cambiar las cosas. Sospecho que la parte más difícil es darse cuenta de que puedes.
Los nerds que aún están en la escuela no deberían contener la respiración. Tal vez un día una fuerza de adultos fuertemente armados aparecerá en helicópteros para rescatarlos, pero probablemente no vendrán este mes. Cualquier mejora inmediata en la vida de los nerds probablemente tendrá que venir de los propios nerds.
Simplemente entender la situación en la que están debería hacerla menos dolorosa. Los nerds no son perdedores. Simplemente están jugando un juego diferente, y un juego mucho más cercano al que se juega en el mundo real. Los adultos saben esto. Es difícil encontrar adultos exitosos ahora que no afirmen haber sido nerds en la escuela secundaria.
Es importante que los nerds también se den cuenta de que la escuela no es la vida. La escuela es una cosa extraña y artificial, mitad estéril y mitad salvaje. Es todo abarcadora, como la vida, pero no es la cosa real. Es solo temporal, y si miras, puedes ver más allá de ella incluso mientras aún estás en ella.
Si la vida parece horrible para los niños, no es porque las hormonas los estén convirtiendo en monstruos (como creen sus padres), ni porque la vida realmente sea horrible (como creen ustedes). Es porque los adultos, que ya no tienen ningún uso económico para ustedes, los han abandonado para pasar años encerrados juntos sin nada real que hacer. Cualquier sociedad de ese tipo es horrible para vivir. No tienes que buscar más lejos para explicar por qué los niños adolescentes son infelices.
He dicho algunas cosas duras en este ensayo, pero realmente la tesis es optimista: que varios problemas que damos por sentado no son en realidad insolubles después de todo. Los niños adolescentes no son monstruos inherentemente infelices. Eso debería ser una noticia alentadora tanto para los niños como para los adultos.
Gracias a Sarah Harlin, Trevor Blackwell, Robert Morris, Eric Raymond y Jackie Weicker por leer borradores de este ensayo, y a Maria Daniels por escanear fotos.