POR QUÉ LOS NERDS SON IMPOPULARES

February 2003

Cuando estábamos en la escuela secundaria, mi amigo Rich y yo hicimos un mapa de las mesas del comedor de la escuela según la popularidad. Esto fue fácil de hacer, porque los niños solo comían el almuerzo con otros de aproximadamente la misma popularidad. Los clasificamos de la A a la E. Las mesas A estaban llenas de jugadores de fútbol y porristas y así sucesivamente. Las mesas E contenían a los niños con casos leves de Síndrome de Down, lo que en el lenguaje de la época llamábamos "retrasados".

Nos sentábamos en una mesa D, tan baja como se podía llegar sin parecer físicamente diferente. No estábamos siendo especialmente sinceros al calificarnos como D. Habría requerido una mentira deliberada decir lo contrario. Todos en la escuela sabían exactamente qué tan populares eran los demás, incluidos nosotros.

Mi posición mejoró gradualmente durante la escuela secundaria. La pubertad finalmente llegó; me convertí en un jugador de fútbol decente; comencé un periódico clandestino escandaloso. Así que he visto gran parte del panorama de la popularidad.

Conozco a muchas personas que fueron nerds en la escuela, y todos cuentan la misma historia: hay una fuerte correlación entre ser inteligente y ser un nerd, y una correlación inversa aún más fuerte entre ser un nerd y ser popular. Ser inteligente parece hacer que seas impopular.

¿Por qué? Para alguien en la escuela ahora, esa puede parecer una pregunta extraña de hacer. El mero hecho es tan abrumador que puede parecer extraño imaginar que podría ser de otra manera. Pero podría. Ser inteligente no te convierte en un marginado en la escuela primaria. Tampoco te perjudica en el mundo real. Ni, según puedo ver, el problema es tan malo en la mayoría de los otros países. Pero en una escuela secundaria estadounidense típica, ser inteligente probablemente haga que tu vida sea difícil. ¿Por qué?

La clave de este misterio es reformular la pregunta ligeramente. ¿Por qué los niños inteligentes no se hacen populares? Si son tan inteligentes, ¿por qué no descubren cómo funciona la popularidad y vencen al sistema, al igual que lo hacen con los exámenes estandarizados?

Un argumento dice que esto sería imposible, que los niños inteligentes son impopulares porque los otros niños los envidian por ser inteligentes, y nada de lo que pudieran hacer los haría populares. Ojalá. Si los otros niños de la escuela secundaria me envidiaran, habrían hecho un gran trabajo ocultándolo. Y de todos modos, si ser inteligente fuera realmente una cualidad envidiable, las chicas habrían roto filas. A los chicos que los chicos envidian, les gustan las chicas.

En las escuelas a las que asistí, ser inteligente simplemente no importaba mucho. A los niños no les admiraba ni les despreciaba. Todas las demás cosas siendo iguales, habrían preferido estar del lado inteligente del promedio en lugar del lado tonto, pero la inteligencia contaba mucho menos que, por ejemplo, la apariencia física, el carisma o la habilidad atlética.

Entonces, si la inteligencia en sí misma no es un factor en la popularidad, ¿por qué son tan consistentemente impopulares los niños inteligentes? La respuesta, creo, es que realmente no quieren ser populares.

Si alguien me hubiera dicho eso en ese momento, me habría reído de él. Ser impopular en la escuela hace que los niños sean miserables, algunos de ellos tan miserables que se suicidan. Decirme que no quería ser popular habría parecido como decirle a alguien que se muere de sed en un desierto que no quería un vaso de agua. Por supuesto que quería ser popular.

Pero en realidad no lo hice, no lo suficiente. Había algo más que quería más: ser inteligente. No simplemente tener un buen desempeño en la escuela, aunque eso contaba para algo, sino diseñar cohetes hermosos, o escribir bien, o entender cómo programar computadoras. En general, hacer grandes cosas.

En ese momento nunca intenté separar mis deseos y sopesarlos uno contra el otro. Si lo hubiera hecho, habría visto que ser inteligente era más importante. Si alguien me hubiera ofrecido la oportunidad de ser el niño más popular de la escuela, pero solo a cambio de tener una inteligencia promedio (hazme el favor aquí), no lo habría aceptado.

Por mucho que sufran por su impopularidad, no creo que muchos nerds lo harían. Para ellos, la idea de una inteligencia promedio es insoportable. Pero la mayoría de los niños tomarían ese trato. Para la mitad de ellos, sería un paso adelante. Incluso para alguien en el percentil ochenta (asumiendo, como todos parecían entonces, que la inteligencia es un escalar), ¿quién no bajaría treinta puntos a cambio de ser amado y admirado por todos?

Y eso, creo, es la raíz del problema. Los nerds sirven a dos amos. Ciertamente quieren ser populares, pero quieren aún más ser inteligentes. Y la popularidad no es algo que puedas hacer en tu tiempo libre, no en el entorno ferozmente competitivo de una escuela secundaria estadounidense.

Alberti, que podría considerarse el arquetipo del Hombre Renacentista, escribe que "ningún arte, por más menor que sea, exige menos que una dedicación total si quieres destacar en él". Me pregunto si alguien en el mundo trabaja más duro en algo que los estudiantes estadounidenses en la popularidad. Los Navy SEALs y los residentes de neurocirugía parecen holgazanes en comparación. Ellos ocasionalmente toman vacaciones; algunos incluso tienen pasatiempos. Un adolescente estadounidense puede trabajar en ser popular todas las horas de vigilia, 365 días al año.

No quiero sugerir que hagan esto conscientemente. Algunos de ellos realmente son pequeños maquiavelos, pero lo que realmente quiero decir aquí es que los adolescentes siempre están de servicio como conformistas.

Por ejemplo, los adolescentes prestan mucha atención a la ropa. No se visten conscientemente para ser populares. Se visten para verse bien. ¿Pero para quién? Para los otros niños. Las opiniones de los otros niños se convierten en su definición de lo correcto, no solo para la ropa, sino para casi todo lo que hacen, hasta la forma en que caminan. Y así, cada esfuerzo que hacen para hacer las cosas "bien" es también, consciente o inconscientemente, un esfuerzo por ser más populares.

Los nerds no se dan cuenta de esto. No se dan cuenta de que se necesita trabajo para ser popular. En general, las personas fuera de un campo muy exigente no se dan cuenta del grado en que el éxito depende del esfuerzo constante (aunque a menudo inconsciente). Por ejemplo, la mayoría de las personas parecen considerar la capacidad de dibujar como una especie de cualidad innata, como ser alto. De hecho, la mayoría de las personas que "pueden dibujar" les gusta dibujar y han pasado muchas horas haciéndolo; por eso son buenos en ello. Del mismo modo, popular no es solo algo que eres o no eres, sino algo que te haces a ti mismo.

La razón principal por la que los nerds son impopulares es que tienen otras cosas en las que pensar. Su atención se dirige a los libros o al mundo natural, no a las modas y las fiestas. Son como alguien que intenta jugar al fútbol mientras equilibra un vaso de agua en la cabeza. Otros jugadores que pueden centrar toda su atención en el juego los vencen sin esfuerzo y se preguntan por qué parecen tan incapaces.

Incluso si a los nerds les importara tanto como a otros niños la popularidad, ser popular sería más trabajo para ellos. Los niños populares aprendieron a ser populares y a querer ser populares, de la misma manera que los nerds aprendieron a ser inteligentes y a querer ser inteligentes: de sus padres. Mientras que los nerds estaban siendo entrenados para obtener las respuestas correctas, los niños populares estaban siendo entrenados para complacer.

Hasta ahora he estado suavizando la relación entre inteligente y nerd, usándolos como si fueran intercambiables. De hecho, solo el contexto los hace tan. Un nerd es alguien que no es lo suficientemente hábil socialmente. Pero "suficiente" depende de dónde te encuentres. En una escuela estadounidense típica, los estándares de genialidad son tan altos (o al menos, tan específicos) que no tienes que ser especialmente torpe para parecer torpe en comparación.

Pocos niños inteligentes pueden dedicar la atención que requiere la popularidad. A menos que también resulten ser atractivos, atletas naturales o hermanos de niños populares, tenderán a convertirse en nerds. Y es por eso que la vida de las personas inteligentes es peor entre, digamos, los once y los diecisiete años. La vida a esa edad gira mucho más en torno a la popularidad que antes o después.

Antes de eso, la vida de los niños está dominada por sus padres, no por otros niños. Los niños se preocupan por lo que piensan sus compañeros en la escuela primaria, pero esto no es toda su vida, como lo será más adelante.

Alrededor de los once años, sin embargo, los niños parecen empezar a tratar a su familia como un trabajo de día. Crean un nuevo mundo entre ellos, y lo que importa es el lugar que ocupan en este mundo, no el lugar que ocupan en su familia. De hecho, estar en problemas en su familia puede ganarles puntos en el mundo que les importa.

El problema es que el mundo que estos niños crean para sí mismos es al principio muy rudimentario. Si dejas a un grupo de niños de once años a su aire, lo que obtienes es Lord of the Flies. Como muchos niños estadounidenses, leí este libro en la escuela. Presumiblemente no fue una coincidencia. Presumiblemente alguien quería señalarnos que éramos salvajes y que nos habíamos creado un mundo cruel y estúpido. Esto fue demasiado sutil para mí. Si bien el libro me parecía enteramente creíble, no capté el mensaje adicional. Ojalá nos hubieran dicho abiertamente que éramos salvajes y que nuestro mundo era estúpido.

Los nerds encontrarían más soportable su impopularidad si simplemente los ignoraran. Desafortunadamente, ser impopular en la escuela es ser perseguido activamente.

¿Por qué? Una vez más, cualquiera que esté actualmente en la escuela podría pensar que esta es una pregunta extraña de hacer. ¿Cómo podrían ser las cosas de otra manera? Pero podrían serlo. Los adultos normalmente no persiguen a los nerds. ¿Por qué lo hacen los adolescentes?

En parte porque los adolescentes todavía son medio niños, y muchos niños son intrínsecamente crueles. Algunos torturan a los nerds por la misma razón que les arrancan las patas a las arañas. Antes de desarrollar una conciencia, la tortura es divertida.

Otra razón por la que los niños persiguen a los nerds es para sentirse mejor. Cuando te mantienes a flote, te levantas empujando el agua hacia abajo. Del mismo modo, en cualquier jerarquía social, las personas inseguras de su propia posición intentarán enfatizarla maltratando a aquellos que creen que están por debajo. He leído que esta es la razón por la que los blancos pobres en los Estados Unidos son el grupo más hostil hacia los negros.

Pero creo que la razón principal por la que otros niños persiguen a los nerds es que es parte del mecanismo de la popularidad. La popularidad no se trata solo de atractivo individual. Se trata mucho más de alianzas. Para hacerte más popular, necesitas estar constantemente haciendo cosas que te acerquen a otras personas populares, y nada acerca más a las personas que un enemigo común.

Como un político que quiere distraer a los votantes de los malos tiempos en casa, puedes crear un enemigo si no hay uno real. Al señalar y perseguir a un nerd, un grupo de niños de un nivel más alto en la jerarquía crean vínculos entre ellos. Atacar a un forastero los convierte a todos en miembros. Por eso los peores casos de acoso escolar ocurren en grupos. Pregúntale a cualquier nerd: recibes un trato mucho peor de un grupo de niños que de cualquier matón individual, por muy sádico que sea.

Si es un consuelo para los nerds, no es nada personal. El grupo de niños que se unen para molestarte está haciendo lo mismo, y por la misma razón, que un grupo de tipos que se reúnen para ir de caza. No te odian realmente. Simplemente necesitan algo a lo que perseguir.

Debido a que están en la parte inferior de la escala, los nerds son un blanco seguro para toda la escuela. Si recuerdo correctamente, los niños más populares no persiguen a los nerds; no necesitan rebajarse a tales cosas. La mayor parte de la persecución proviene de los niños más abajo, de la nerviosa clase media.

El problema es que hay muchos de ellos. La distribución de la popularidad no es una pirámide, sino que se estrecha en la parte inferior como una pera. El grupo menos popular es bastante pequeño. (Creo que éramos la única mesa D en nuestro mapa de la cafetería). Así que hay más personas que quieren molestar a los nerds de las que hay nerds.

Además de ganar puntos al distanciarse de los niños impopulares, se pierden puntos al estar cerca de ellos. Una mujer que conozco dice que en la escuela secundaria le gustaban los nerds, pero tenía miedo de que la vieran hablando con ellos porque las otras chicas se burlarían de ella. La impopularidad es una enfermedad contagiosa; los niños demasiado amables para molestar a los nerds aún los aislarán en defensa propia.

No es de extrañar, entonces, que los niños inteligentes tiendan a ser infelices en la escuela intermedia y secundaria. Sus otros intereses les dejan poca atención que dedicar a la popularidad, y dado que la popularidad se parece a un juego de suma cero, esto a su vez los convierte en blancos de toda la escuela. Y lo extraño es que esta pesadilla ocurre sin ninguna maldad consciente, simplemente por la forma de la situación.

Para mí, el peor tramo fue la escuela intermedia, cuando la cultura de los niños era nueva y dura, y la especialización que más tarde separaría gradualmente a los niños más inteligentes apenas había comenzado. Casi todo el mundo con quien he hablado está de acuerdo: el nadir se encuentra en algún lugar entre los once y los catorce años.

En nuestra escuela era el octavo grado, que tenía entre doce y trece años para mí. Hubo una breve sensación ese año cuando uno de nuestros maestros escuchó a un grupo de niñas esperando el autobús escolar, y se sorprendió tanto que al día siguiente dedicó toda la clase a una elocuente súplica de no ser tan crueles entre sí.

No tuvo ningún efecto notable. Lo que me sorprendió en ese momento fue que ella se sorprendiera. ¿Quiere decir que no sabe el tipo de cosas que se dicen entre sí? ¿Quiere decir que esto no es normal?

Es importante darse cuenta de que, no, los adultos no saben lo que los niños se están haciendo entre sí. Saben, en abstracto, que los niños son monstruosamente crueles entre sí, al igual que nosotros sabemos en abstracto que la gente es torturada en países más pobres. Pero, como nosotros, no les gusta detenerse en este hecho deprimente, y no ven evidencia de abusos específicos a menos que vayan a buscarla.

Los maestros de las escuelas públicas se encuentran en una posición muy similar a la de los directores de prisiones. La principal preocupación de los directores es mantener a los presos en las instalaciones. También necesitan mantenerlos alimentados y, en la medida de lo posible, evitar que se maten entre sí. Más allá de eso, quieren tener el menor contacto posible con los presos, por lo que los dejan crear la organización social que quieran. Por lo que he leído, la sociedad que crean los presos está deformada, salvaje y generalizada, y no es nada divertido estar en la parte inferior de ella.

En líneas generales, era lo mismo en las escuelas a las que asistí. Lo más importante era permanecer en las instalaciones. Mientras estaban allí, las autoridades los alimentaban, evitaban la violencia abierta y se esforzaban por enseñarles algo. Pero más allá de eso, no querían tener demasiado que ver con los niños. Al igual que los directores de prisiones, los maestros nos dejaban a nosotros mismos en su mayor parte. Y, como los presos, la cultura que creamos era bárbara.

¿Por qué el mundo real es más hospitalario con los nerds? Podría parecer que la respuesta es simplemente que está poblado por adultos, que son demasiado maduros para molestarse unos a otros. Pero no creo que esto sea cierto. Los adultos en la cárcel ciertamente se molestan entre sí. Y también, al parecer, lo hacen las esposas de la sociedad; en algunas partes de Manhattan, la vida de las mujeres suena como una continuación de la escuela secundaria, con todas las mismas intrigas insignificantes.

Creo que lo importante del mundo real no es que esté poblado por adultos, sino que es muy grande, y las cosas que haces tienen efectos reales. Eso es lo que les falta a la escuela, la prisión y las damas que almuerzan. Los habitantes de todos esos mundos están atrapados en pequeñas burbujas donde nada de lo que hacen puede tener más que un efecto local. Naturalmente, estas sociedades se degeneran en salvajismo. No tienen ninguna función que seguir.

Cuando las cosas que haces tienen efectos reales, ya no es suficiente con ser agradable. Empieza a ser importante obtener las respuestas correctas, y ahí es donde los nerds muestran su ventaja. Bill Gates vendrá a la mente, por supuesto. Aunque notoriamente carente de habilidades sociales, obtiene las respuestas correctas, al menos medidas en ingresos.

La otra cosa que es diferente del mundo real es que es mucho más grande. En un grupo lo suficientemente grande, incluso las minorías más pequeñas pueden lograr una masa crítica si se agrupan. Allá afuera, en el mundo real, los nerds se reúnen en ciertos lugares y forman sus propias sociedades donde la inteligencia es lo más importante. A veces, la corriente incluso empieza a fluir en la otra dirección: a veces, particularmente en los departamentos universitarios de matemáticas y ciencias, los nerds exageran deliberadamente su torpeza para parecer más inteligentes. John Nash admiraba tanto a Norbert Wiener que adoptó su hábito de tocar la pared mientras caminaba por un pasillo.

Como niño de trece años, no tenía mucha más experiencia del mundo que lo que veía inmediatamente a mi alrededor. El pequeño mundo retorcido en el que vivíamos era, pensaba yo, el mundo. El mundo parecía cruel y aburrido, y no estoy seguro de cuál era peor.

Debido a que no encajaba en este mundo, pensé que algo debía estar mal conmigo. No me di cuenta de que la razón por la que los nerds no encajábamos era que en algunos aspectos estábamos un paso por delante. Ya estábamos pensando en el tipo de cosas que importan en el mundo real, en lugar de pasar todo nuestro tiempo jugando un juego exigente pero en su mayor parte inútil como los demás.

Éramos un poco como un adulto que fuera arrojado de vuelta a la escuela intermedia. No sabría qué ropa ponerse, qué música le gusta, qué argot usar. Parecería a los niños un completo extraterrestre. Lo cierto es que sabría lo suficiente como para no importarle lo que pensaran. Nosotros no teníamos esa confianza.

Mucha gente parece pensar que es bueno que los niños inteligentes se junten con niños "normales" en esta etapa de sus vidas. Quizás. Pero en al menos algunos casos, la razón por la que los nerds no encajan es realmente que todos los demás están locos. Recuerdo estar sentado en el público en un "rally de ánimo" en mi escuela secundaria, viendo cómo las animadoras arrojaban una efigie de un jugador contrario a la audiencia para que fuera destrozada. Me sentí como un explorador presenciando un extraño ritual tribal.

Si pudiera volver atrás y darle algunos consejos a mi yo de trece años, lo principal que le diría sería que levantara la cabeza y mirara a su alrededor. En ese momento no lo entendía realmente, pero todo el mundo en el que vivíamos era tan falso como un Twinkie. No solo la escuela, sino todo el pueblo. ¿Por qué la gente se muda a los suburbios? ¡Para tener hijos! Así que no es de extrañar que pareciera aburrido y estéril. Todo el lugar era una gran guardería, un pueblo artificial creado explícitamente con el propósito de criar niños.

Donde yo crecí, tenía la sensación de que no había a dónde ir y nada que hacer. Esto no fue un accidente. Los suburbios están diseñados deliberadamente para excluir el mundo exterior, porque contiene cosas que podrían poner en peligro a los niños.

Y en cuanto a las escuelas, eran solo corrales dentro de este mundo falso. Oficialmente, el propósito de las escuelas es enseñar a los niños. De hecho, su propósito principal es mantener a los niños encerrados en un lugar durante un gran tramo del día para que los adultos puedan hacer las cosas. Y no tengo ningún problema con esto: en una sociedad industrial especializada, sería un desastre tener a los niños sueltos por ahí.

Lo que me molesta no es que a los niños se les mantenga en prisiones, sino que (a) no se les informe al respecto, y (b) las prisiones son administradas principalmente por los propios reclusos. A los niños se les envía a pasar seis años memorizando hechos sin sentido en un mundo gobernado por una casta de gigantes que corren detrás de una pelota marrón oblonga, como si esto fuera lo más natural del mundo. Y si se rebelan contra esta mezcla surrealista, se les llama inadaptados.

La vida en este mundo retorcido es estresante para los niños. Y no solo para los nerds. Como en cualquier guerra, es dañino incluso para los ganadores.

Los adultos no pueden evitar ver que los adolescentes son atormentados. Entonces, ¿por qué no hacen algo al respecto? Porque lo atribuyen a la pubertad. La razón por la que los niños son tan infelices, se dicen los adultos, es que ahora tienen nuevos productos químicos monstruosos, hormonas, circulando por su torrente sanguíneo y desordenándolo todo. No hay nada malo en el sistema; es inevitable que los niños sean miserables a esa edad.

Esta idea es tan generalizada que incluso los propios niños la creen, lo cual probablemente no ayuda. Alguien que piensa que sus pies le duelen naturalmente no se detendrá a considerar la posibilidad de que esté usando el calzado equivocado.

Desconfío de esta teoría de que los niños de trece años están intrínsecamente desordenados. Si es fisiológico, debería ser universal. ¿Acaso todos los nómadas mongoles son nihilistas a los trece años? He leído mucha historia y no he encontrado ni una sola referencia a este supuesto hecho universal antes del siglo XX. Los aprendices adolescentes del Renacimiento parecen haber sido alegres y entusiastas. Claro que se peleaban y jugaban bromas entre sí (Michelangelo tuvo la nariz rota por un matón), pero no estaban locos.

Por lo que puedo ver, el concepto del adolescente enloquecido por las hormonas es coetáneo con los suburbios. No creo que esto sea una coincidencia. Creo que los adolescentes se vuelven locos por la vida que se les obliga a llevar. Los aprendices adolescentes del Renacimiento eran perros de trabajo. Los adolescentes de ahora son perros de regazo neuróticos. Su locura es la locura de los ociosos en todas partes.

Cuando yo estaba en la escuela, el suicidio era un tema constante entre los niños más inteligentes. Nadie que yo conociera lo hizo, pero varios planeaban hacerlo, y algunos pueden haberlo intentado. En su mayor parte, esto era solo una pose. Al igual que otros adolescentes, nos encantaba lo dramático, y el suicidio parecía muy dramático. Pero en parte se debía a que nuestras vidas eran genuinamente miserables en ocasiones.

El acoso escolar era solo una parte del problema. Otro problema, y posiblemente aún peor, era que nunca teníamos nada real en lo que trabajar. A los humanos nos gusta trabajar; en la mayor parte del mundo, tu trabajo es tu identidad. Y todo el trabajo que hacíamos era inútil, o al menos así lo parecía en ese momento.

En el mejor de los casos, era práctica para un trabajo real que podríamos hacer mucho en el futuro, tan lejano que ni siquiera sabíamos en ese momento para qué estábamos practicando. Más a menudo, era simplemente una serie arbitraria de obstáculos que saltar, palabras sin contenido diseñadas principalmente para ser evaluables. (Las tres principales causas de la Guerra Civil fueron... Examen: Enumera las tres principales causas de la Guerra Civil).

Y no había forma de escapar. Los adultos habían acordado entre sí que esta sería la ruta hacia la universidad. La única forma de escapar de esta vida vacía era someternos a ella.

Los adolescentes solían tener un papel más activo en la sociedad. En los tiempos preindustriales, todos eran aprendices de uno u otro tipo, ya fuera en talleres, en granjas o incluso en barcos de guerra. No se les dejaba crear sus propias sociedades. Eran miembros junior de las sociedades de adultos.

Los adolescentes parecen haber respetado más a los adultos entonces, porque los adultos eran los expertos visibles en las habilidades que estaban tratando de aprender. Ahora la mayoría de los niños tienen poca idea de lo que hacen sus padres en sus oficinas distantes, y no ven ninguna conexión (de hecho, hay muy poca) entre el trabajo escolar y el trabajo que harán como adultos.

Y si los adolescentes respetaban más a los adultos, los adultos también tenían más uso para los adolescentes. Después de un par de años de entrenamiento, un aprendiz podía ser una ayuda real. Incluso el aprendiz más nuevo podía ser enviado a llevar mensajes o barrer el taller.

Ahora los adultos no tienen un uso inmediato para los adolescentes. Estarían en el camino en una oficina. Así que los dejan en la escuela cuando van a trabajar, como si fueran a dejar al perro en una perrera si se fueran de fin de semana.

¿Qué pasó? Nos enfrentamos a un problema difícil aquí. La causa de este problema es la misma que la causa de tantos males presentes: la especialización. A medida que los trabajos se vuelven más especializados, tenemos que entrenarnos durante más tiempo para ellos. Los niños en los tiempos preindustriales comenzaban a trabajar a los 14 años como máximo; los niños de las granjas, donde vivía la mayoría de la gente, comenzaban mucho antes. Ahora los niños que van a la universidad no comienzan a trabajar a tiempo completo hasta los 21 o 22 años. Con algunos títulos, como médicos y doctorados, es posible que no termines tu entrenamiento hasta los 30 años.

Los adolescentes de ahora son inútiles, excepto como mano de obra barata en industrias como la comida rápida, que evolucionaron para explotar precisamente este hecho. En casi cualquier otro tipo de trabajo, serían una pérdida neta. Pero también son demasiado jóvenes para dejárseles sin supervisión. Alguien tiene que cuidar de ellos, y la forma más eficiente de hacerlo es reunirlos a todos en un solo lugar. Entonces unos pocos adultos pueden vigilar a todos ellos.

Si te detienes ahí, lo que estás describiendo es literalmente una prisión, aunque sea a tiempo parcial. El problema es que muchas escuelas prácticamente se detienen ahí. El propósito declarado de las escuelas es educar a los niños. Pero no hay presión externa para hacerlo bien. Y así la mayoría de las escuelas hacen un trabajo tan malo enseñando que los niños realmente no se lo toman en serio, ni siquiera los más inteligentes. La mayor parte del tiempo, tanto los estudiantes como los maestros, solo estábamos fingiendo.

En mi clase de francés en la escuela secundaria se suponía que debíamos leer Los miserables de Hugo. No creo que ninguno de nosotros supiera francés lo suficientemente bien como para atravesar este enorme libro. Al igual que el resto de la clase, solo leí los resúmenes de Cliff's Notes. Cuando nos hicieron un examen sobre el libro, noté que las preguntas sonaban extrañas. Estaban llenas de palabras largas que nuestro maestro no habría usado. ¿De dónde habían salido esas preguntas? De los resúmenes de Cliff's Notes, resultó. El maestro también los estaba usando. Todos estábamos fingiendo.

Ciertamente hay excelentes maestros de escuelas públicas. La energía y la imaginación de mi maestro de cuarto grado, el Sr. Mihalko, hicieron que ese año fuera algo de lo que sus estudiantes todavía hablan, treinta años después. Pero maestros como él eran individuos nadando contra la corriente. No podían arreglar el sistema.

En casi cualquier grupo de personas encontrarás una jerarquía. Cuando los grupos de adultos se forman en el mundo real, generalmente es por algún propósito común, y los líderes terminan siendo aquellos que son los mejores en ello. El problema con la mayoría de las escuelas es que no tienen propósito. Pero la jerarquía debe estar allí. Y así los niños hacen una a partir de la nada.

Tenemos una frase para describir lo que sucede cuando los rankings tienen que crearse sin ningún criterio significativo. Decimos que la situación se degrada en un concurso de popularidad. Y eso es exactamente lo que sucede en la mayoría de las escuelas estadounidenses. En lugar de depender de alguna prueba real, el rango de uno depende principalmente de la capacidad de aumentar el rango de uno. Es como la corte de Luis XIV. No hay un oponente externo, por lo que los niños se convierten en oponentes entre sí.

Cuando hay alguna prueba externa real de habilidad, no es doloroso estar en la parte inferior de la jerarquía. Un novato en un equipo de fútbol no resiente la habilidad del veterano; espera ser como él algún día y se alegra de tener la oportunidad de aprender de él. El veterano a su vez puede sentir un sentido de nobleza obliga. Y lo más importante, su estatus depende de qué tan bien lo hagan contra los oponentes, no de si pueden empujar al otro hacia abajo.

Las jerarquías de la corte son otra cosa por completo. Este tipo de sociedad degrada a cualquiera que entre en ella. No hay admiración en la parte inferior, ni nobleza obliga en la parte superior. Es matar o morir.

Este es el tipo de sociedad que se crea en las escuelas secundarias estadounidenses. Y sucede porque estas escuelas no tienen un propósito real más allá de mantener a los niños en un solo lugar durante un cierto número de horas al día. Lo que no me di cuenta en ese momento, y de hecho no me di cuenta hasta hace muy poco, es que los dos horrores de la vida escolar, la crueldad y el aburrimiento, tienen la misma causa.

La mediocridad de las escuelas públicas estadounidenses tiene peores consecuencias que simplemente hacer que los niños sean infelices durante seis años. Genera un espíritu de rebeldía que aleja activamente a los niños de las cosas que se supone que deben aprender.

Como muchos nerds, probablemente, pasaron años después de la escuela secundaria antes de que pudiera obligarme a leer algo de lo que se nos había asignado entonces. Y perdí más que libros. Desconfié de palabras como "carácter" e "integridad" porque habían sido tan degradadas por los adultos. Tal como se usaban entonces, estas palabras parecían significar lo mismo: obediencia. Los niños que recibían elogios por estas cualidades tendían a ser, en el mejor de los casos, toros de premio estúpidos, y en el peor de los casos, aduladores superficiales. Si eso era lo que eran el carácter y la integridad, no quería saber nada de ellos.

La palabra que más malinterpreté fue "tacto". Tal como lo usaban los adultos, parecía significar mantener la boca cerrada. Supuse que se derivaba de la misma raíz que "tácito" y "taciturnidad", y que literalmente significaba estar callado. Juré que nunca sería discreto; nunca me iban a callar. De hecho, se deriva de la misma raíz que "táctil", y lo que significa es tener un toque delicado. Discreto es lo opuesto a torpe. No creo que haya aprendido esto hasta la universidad.

Los nerds no son los únicos perdedores en la carrera de popularidad. Los nerds son impopulares porque están distraídos. Hay otros niños que optan deliberadamente por salirse del sistema porque están tan disgustados con todo el proceso.

Los adolescentes, incluso los rebeldes, no les gusta estar solos, así que cuando los niños se salen del sistema, tienden a hacerlo en grupo. En las escuelas a las que asistí, el centro de la rebelión era el consumo de drogas, específicamente la marihuana. Los niños de esta tribu usaban camisetas de conciertos negras y se les llamaba "fenómenos".

Los fenómenos y los nerds eran aliados, y había una gran superposición entre ellos. Los fenómenos eran en general más inteligentes que otros niños, aunque nunca estudiar (o al menos nunca parecía) era un valor tribal importante. Yo estaba más en el campamento de los nerds, pero era amigo de muchos fenómenos.

Usaban drogas, al menos al principio, por los lazos sociales que creaban. Era algo que hacer juntos, y debido a que las drogas eran ilegales, era un distintivo compartido de rebelión.

No estoy afirmando que las malas escuelas sean la razón completa por la que los niños se meten en problemas con las drogas. Después de un tiempo, las drogas tienen su propia dinámica. Sin duda, algunos de los fenómenos terminaron usando drogas para escapar de otros problemas, como problemas en el hogar, por ejemplo. Pero, en mi escuela al menos, la razón por la que la mayoría de los niños comenzaron a usar drogas fue la rebelión. Los niños de catorce años no comenzaron a fumar marihuana porque habían escuchado que les ayudaría a olvidar sus problemas. Comenzaron porque querían unirse a una tribu diferente.

El mal gobierno engendra rebelión; esta no es una idea nueva. Y sin embargo, las autoridades aún en su mayor parte actúan como si las drogas fueran la causa del problema.

El verdadero problema es el vacío de la vida escolar. No veremos soluciones hasta que los adultos se den cuenta de eso. Los adultos que pueden darse cuenta de ello primero son aquellos que fueron nerds en la escuela. ¿Quieres que tus hijos sean tan infelices en octavo grado como tú lo fuiste? Yo tampoco. Bueno, entonces, ¿hay algo que podamos hacer para arreglar las cosas? Casi con certeza. No hay nada inevitable en el sistema actual. Ha surgido principalmente por defecto.

Los adultos, sin embargo, están ocupados. Presentarse a las obras de la escuela es una cosa. Enfrentarse a la burocracia educativa es otra. Tal vez algunos tendrán la energía para intentar cambiar las cosas. Sospecho que la parte más difícil es darse cuenta de que se puede.

Los nerds que aún están en la escuela no deben esperar con ansias. Tal vez algún día una fuerza de adultos fuertemente armada aparecerá en helicópteros para rescatarte, pero probablemente no vendrán este mes. Cualquier mejora inmediata en la vida de los nerds probablemente tendrá que venir de los propios nerds.

Simplemente entender la situación en la que se encuentran debería hacerla menos dolorosa. Los nerds no son perdedores. Simplemente están jugando un juego diferente, y un juego mucho más cercano al que se juega en el mundo real. Los adultos lo saben. Es difícil encontrar adultos exitosos ahora que no afirmen haber sido nerds en la escuela secundaria.

Es importante que los nerds también se den cuenta de que la escuela no es la vida. La escuela es una cosa extraña y artificial, mitad estéril y mitad salvaje. Es todo abarcadora, como la vida, pero no es la cosa real. Es solo temporal, y si miras, puedes ver más allá de ella incluso mientras todavía estás en ella.

Si la vida parece terrible para los niños, no es ni porque las hormonas los estén convirtiendo a todos en monstruos (como creen sus padres), ni porque la vida en realidad sea terrible (como ustedes creen). Es porque los adultos, que ya no tienen ningún uso económico para ustedes, los han abandonado a pasar años encerrados juntos sin nada real que hacer. Cualquier sociedad de ese tipo es terrible para vivir. No tienes que buscar más para explicar por qué los adolescentes son infelices.

He dicho algunas cosas duras en este ensayo, pero en realidad la tesis es una optimista: que varios problemas que damos por sentados en realidad no son insolubles después de todo. Los adolescentes no son inherentemente monstruos infelices. Esa debería ser una noticia alentadora tanto para los niños como para los adultos.

Gracias a Sarah Harlin, Trevor Blackwell, Robert Morris, Eric Raymond y Jackie Weicker por leer borradores de este ensayo, y a Maria Daniels por escanear fotos.