POR QUÉ LOS NERDS SON IMPOPULARES
OriginalFebrero de 2003
Cuando estábamos en la escuela secundaria, mi amigo Rich y yo hicimos un mapa de las mesas del comedor escolar según su popularidad. Esto fue fácil de hacer, porque los niños solo almorzaban con otros que tenían aproximadamente la misma popularidad. Los clasificamos de la A a la E. Las mesas A estaban llenas de jugadores de fútbol y animadoras, etc. Las mesas E contenían a los niños con casos leves de síndrome de Down, lo que en el lenguaje de la época llamábamos "retardados".
Nos sentamos en una mesa D, lo más abajo que se podía estar sin parecer físicamente diferente. No estábamos siendo especialmente sinceros al calificarnos con una D. Hubiera sido necesaria una mentira deliberada para decir lo contrario. Todos en la escuela sabían exactamente lo populares que eran los demás, incluidos nosotros.
Mi popularidad fue aumentando gradualmente durante la secundaria. Finalmente llegó la pubertad; me convertí en un jugador de fútbol decente; fundé un periódico clandestino escandaloso. Así que he visto buena parte del panorama de la popularidad.
Conozco a mucha gente que era nerd en la escuela y todos cuentan la misma historia: hay una fuerte correlación entre ser inteligente y ser un nerd, y una correlación inversa aún más fuerte entre ser un nerd y ser popular. Ser inteligente parece hacerte impopular.
¿Por qué? Para alguien que hoy está en la escuela, esa puede parecer una pregunta extraña. El mero hecho es tan abrumador que puede parecer extraño imaginar que podría ser de otra manera. Pero podría serlo. Ser inteligente no te convierte en un paria en la escuela primaria. Ni te perjudica en el mundo real. Tampoco, hasta donde sé, el problema es tan grave en la mayoría de los demás países. Pero en una escuela secundaria típica estadounidense, es probable que ser inteligente te complique la vida. ¿Por qué?
La clave de este misterio es reformular ligeramente la pregunta. ¿Por qué los niños inteligentes no se hacen populares? Si son tan inteligentes, ¿por qué no se dan cuenta de cómo funciona la popularidad y superan al sistema, tal como lo hacen con los exámenes estandarizados?
Un argumento dice que esto sería imposible, que los chicos inteligentes son impopulares porque los otros chicos los envidian por ser inteligentes, y nada de lo que pudieran hacer podría hacerlos populares. Ojalá. Si los otros chicos de la escuela secundaria me envidiaban, hicieron un gran trabajo para disimularlo. Y en cualquier caso, si ser inteligente fuera realmente una cualidad envidiable, las chicas habrían roto filas. Los chicos a los que los chicos envidian, a las chicas les gustan.
En las escuelas a las que fui, ser inteligente no importaba mucho. Los niños no lo admiraban ni lo despreciaban. En igualdad de condiciones, hubieran preferido ser inteligentes en lugar de tontos, pero la inteligencia contaba mucho menos que, por ejemplo, la apariencia física, el carisma o la capacidad atlética.
Entonces, si la inteligencia en sí no es un factor de popularidad, ¿por qué los niños inteligentes son tan sistemáticamente impopulares? La respuesta, creo, es que en realidad no quieren ser populares.
Si alguien me hubiera dicho eso en ese momento, me habría reído de él. Ser impopular en la escuela hace que los niños se sientan miserables, algunos de ellos tan miserables que se suicidan. Decirme que no quería ser popular habría parecido como decirle a alguien que se está muriendo de sed en un desierto que no quiere un vaso de agua. Por supuesto que quería ser popular.
Pero en realidad no lo hice, no lo suficiente. Había algo más que quería: ser inteligente. No sólo tener un buen desempeño en la escuela, aunque eso contaba para algo, sino diseñar cohetes hermosos, o escribir bien, o entender cómo programar computadoras. En general, hacer grandes cosas.
En aquella época, nunca intenté separar mis deseos ni sopesarlos entre sí. Si lo hubiera hecho, me habría dado cuenta de que ser inteligente era más importante. Si alguien me hubiera ofrecido la oportunidad de ser el chico más popular de la escuela, pero sólo a cambio de tener una inteligencia promedio (síganme), no la habría aceptado.
Por mucho que sufran por su impopularidad, no creo que muchos nerds lo hagan. Para ellos, la idea de tener una inteligencia promedio es insoportable. Pero la mayoría de los niños aceptarían ese trato. Para la mitad de ellos, sería un paso adelante. Incluso para alguien en el percentil ochenta (suponiendo, como todos parecían pensar entonces, que la inteligencia es un factor escalar), ¿quién no perdería treinta puntos a cambio de ser amado y admirado por todos?
Y creo que ésa es la raíz del problema. Los nerds sirven a dos amos. Quieren ser populares, sin duda, pero quieren aún más ser inteligentes. Y la popularidad no es algo que se pueda hacer en el tiempo libre, no en el entorno ferozmente competitivo de una escuela secundaria estadounidense.
Alberti, sin duda el arquetipo del hombre del Renacimiento, escribe que "ningún arte, por menor que sea, exige menos que una dedicación total si se quiere sobresalir en él". Me pregunto si hay alguien en el mundo que se esfuerce más en algo de lo que los escolares estadounidenses se esfuerzan por conseguir popularidad. Los SEAL de la Marina y los residentes de neurocirugía parecen holgazanes en comparación. De vez en cuando se toman vacaciones; algunos incluso tienen pasatiempos. Un adolescente estadounidense puede esforzarse por ser popular todas las horas del día, los 365 días del año.
No quiero decir que lo hagan conscientemente. Algunos de ellos son realmente pequeños maquiavelos, pero lo que quiero decir es que los adolescentes están siempre en la obligación de ser conformistas.
Por ejemplo, los adolescentes prestan mucha atención a la ropa. No se visten conscientemente para ser populares, sino para verse bien. Pero ¿para quién? Para los demás. Las opiniones de los demás se convierten en su definición de lo que es correcto, no sólo en lo que respecta a la ropa, sino a casi todo lo que hacen, incluso en su forma de caminar. De modo que todo esfuerzo que hacen por hacer las cosas "bien" es también, consciente o inconscientemente, un esfuerzo por ser más populares.
Los nerds no se dan cuenta de esto. No se dan cuenta de que se necesita trabajar para ser popular. En general, las personas que no se dedican a algún campo muy exigente no se dan cuenta de hasta qué punto el éxito depende del esfuerzo constante (aunque a menudo inconsciente). Por ejemplo, la mayoría de las personas parecen considerar la capacidad de dibujar como una especie de cualidad innata, como ser alto. De hecho, a la mayoría de las personas que "saben dibujar" les gusta dibujar y han pasado muchas horas haciéndolo; por eso son buenos en eso. Del mismo modo, la popularidad no es sólo algo que eres o no eres, sino algo que te haces a ti mismo.
La principal razón por la que los nerds son impopulares es que tienen otras cosas en las que pensar. Su atención se centra en los libros o en el mundo natural, no en las modas y las fiestas. Son como alguien que intenta jugar al fútbol mientras mantiene en equilibrio un vaso de agua sobre la cabeza. Otros jugadores que pueden centrar toda su atención en el juego los superan sin esfuerzo y se preguntan por qué parecen tan incapaces.
Incluso si a los nerds les importara tanto como a otros niños la popularidad, ser popular les daría más trabajo. Los niños populares aprendieron a ser populares y a querer ser populares, de la misma manera que los nerds aprendieron a ser inteligentes y a querer ser inteligentes: de sus padres. Mientras que a los nerds se les enseñaba a obtener las respuestas correctas, a los niños populares se les enseñaba a complacer.
Hasta ahora he estado afinando la relación entre inteligente y nerd, utilizándolos como si fueran intercambiables. De hecho, es solo el contexto lo que los hace así. Un nerd es alguien que no es lo suficientemente hábil socialmente. Pero "lo suficientemente" depende de dónde estés. En una escuela típica estadounidense, los estándares para ser cool son tan altos (o al menos, tan específicos) que no tienes que ser especialmente raro para parecer raro en comparación.
Son pocos los niños inteligentes que pueden permitirse la atención que requiere la popularidad. A menos que sean guapos, deportistas naturales o hermanos de niños populares, tenderán a convertirse en nerds. Y es por eso que la vida de las personas inteligentes es peor entre, digamos, los once y los diecisiete años. La vida a esa edad gira mucho más en torno a la popularidad que antes o después.
Antes de eso, la vida de los niños estaba dominada por sus padres, no por otros niños. A los niños les importa lo que piensan sus compañeros en la escuela primaria, pero eso no es todo en su vida, como sucede más adelante.
Sin embargo, alrededor de los once años, los niños parecen empezar a tratar a su familia como un trabajo cotidiano. Crean un nuevo mundo entre ellos, y lo que importa es su posición en ese mundo, no su posición en la familia. De hecho, tener problemas en su familia puede hacerles ganar puntos en el mundo que les importa.
El problema es que el mundo que estos niños crean para sí mismos es, al principio, muy crudo. Si dejas que un grupo de niños de once años se las arregle solos, lo que obtienes es El señor de las moscas. Como muchos niños estadounidenses, leí este libro en la escuela. Supongo que no fue una coincidencia. Supongo que alguien quería señalarnos que éramos salvajes y que habíamos creado un mundo cruel y estúpido. Esto fue demasiado sutil para mí. Aunque el libro parecía completamente creíble, no entendí el mensaje adicional. Ojalá nos hubieran dicho directamente que éramos salvajes y que nuestro mundo era estúpido.
Los nerds encontrarían su impopularidad más soportable si simplemente eso hiciera que los ignoraran. Lamentablemente, ser impopular en la escuela equivale a ser perseguido activamente.
¿Por qué? Una vez más, cualquiera que esté actualmente en la escuela podría pensar que esta es una pregunta extraña. ¿Cómo podrían ser las cosas de otra manera? Pero podrían serlo. Los adultos normalmente no persiguen a los nerds. ¿Por qué lo hacen los adolescentes?
En parte, porque los adolescentes siguen siendo medio niños y muchos niños son intrínsecamente crueles. Algunos torturan a los nerds por la misma razón que les arrancan las patas a las arañas. Antes de que desarrolles conciencia, la tortura es divertida.
Otra razón por la que los niños persiguen a los nerds es para sentirse mejor. Cuando te mantienes a flote, te elevas empujando el agua hacia abajo. De la misma manera, en cualquier jerarquía social, las personas que no están seguras de su propia posición intentarán enfatizarla maltratando a quienes creen que están por debajo. He leído que esta es la razón por la que los blancos pobres en los Estados Unidos son el grupo más hostil a los negros.
Pero creo que la razón principal por la que otros niños persiguen a los nerds es que es parte del mecanismo de popularidad. La popularidad tiene que ver sólo en parte con el atractivo individual. Tiene mucho más que ver con las alianzas. Para volverse más popular, necesitas estar constantemente haciendo cosas que te acerquen a otras personas populares, y nada acerca más a las personas que un enemigo común.
Como un político que quiere distraer a los votantes de los malos tiempos que atraviesa su país, se puede crear un enemigo si no hay uno real. Al señalar y perseguir a un nerd, un grupo de chicos de un nivel superior de la jerarquía crea vínculos entre ellos. Atacar a un extraño los convierte a todos en miembros del grupo. Por eso los peores casos de acoso ocurren en grupos. Pregúntale a cualquier nerd: recibes un trato mucho peor de un grupo de chicos que de un acosador individual, por sádico que sea.
Si les sirve de consuelo a los nerds, no es nada personal. El grupo de chicos que se junta para meterse contigo está haciendo lo mismo, y por la misma razón, que un grupo de chicos que se juntan para ir de caza. En realidad no te odian. Solo necesitan algo que perseguir.
Como están en el nivel más bajo de la escala, los nerds son un blanco seguro para toda la escuela. Si no recuerdo mal, los chicos más populares no persiguen a los nerds; no necesitan rebajarse a esas cosas. La mayor parte de la persecución viene de los chicos de niveles más bajos, de las clases medias nerviosas.
El problema es que hay muchos. La distribución de popularidad no es una pirámide, sino que se estrecha hacia la base como una pera. El grupo menos popular es bastante pequeño. (Creo que éramos la única mesa D en nuestro mapa de la cafetería). Así que hay más gente que quiere meterse con los nerds que nerds en sí.
Además de ganar puntos al distanciarse de los chicos impopulares, uno pierde puntos al estar cerca de ellos. Una mujer que conozco dice que en la secundaria le gustaban los nerds, pero tenía miedo de que la vieran hablando con ellos porque las otras chicas se burlarían de ella. La impopularidad es una enfermedad contagiosa; los chicos demasiado amables como para meterse con los nerds los aislarán en defensa propia.
No es de extrañar, entonces, que los niños inteligentes tiendan a ser infelices en la escuela media y secundaria. Sus otros intereses les dejan poca atención para dedicar a la popularidad, y como la popularidad se parece a un juego de suma cero, esto a su vez los convierte en objetivos para toda la escuela. Y lo extraño es que esta pesadilla ocurre sin ninguna mala intención, simplemente por la forma de la situación.
Para mí, el peor momento fue la escuela secundaria, cuando la cultura infantil era nueva y dura, y la especialización que luego separaría gradualmente a los niños más inteligentes apenas había comenzado. Casi todos con los que he hablado están de acuerdo: el punto más bajo se encuentra entre los once y los catorce años.
En nuestra escuela estábamos en octavo grado, es decir, en mi caso, cuando yo tenía doce y trece años. Hubo una breve sensación ese año cuando una de nuestras maestras escuchó a un grupo de niñas esperando el autobús escolar y se sorprendió tanto que al día siguiente dedicó toda la clase a una elocuente súplica para que no fuéramos tan crueles entre nosotras.
No tuvo ningún efecto notable. Lo que me llamó la atención en ese momento fue que ella se sorprendió. ¿Quieres decir que ella no sabe el tipo de cosas que se dicen? ¿Quieres decir que esto no es normal?
Es importante darse cuenta de que, no, los adultos no saben lo que los niños se hacen entre sí. Saben, en abstracto, que los niños son monstruosamente crueles entre sí, al igual que nosotros sabemos en abstracto que la gente es torturada en los países más pobres. Pero, al igual que nosotros, no les gusta detenerse en este hecho deprimente y no ven pruebas de abusos específicos a menos que las busquen.
Los maestros de las escuelas públicas se encuentran en una situación muy similar a la de los guardias de las prisiones. Su principal preocupación es mantener a los presos en sus instalaciones. También necesitan alimentarlos y, en la medida de lo posible, evitar que se maten entre ellos. Además, quieren tener el menor contacto posible con los presos, por lo que les dejan crear la organización social que quieran. Por lo que he leído, la sociedad que crean los presos es deformada, salvaje y omnipresente, y no es divertido estar en el fondo de ella.
En líneas generales, en las escuelas a las que fui ocurría lo mismo. Lo más importante era quedarse en el recinto. Allí, las autoridades te alimentaban, impedían la violencia manifiesta y se esforzaban por enseñarte algo. Pero, más allá de eso, no querían tener demasiado que ver con los niños. Al igual que los guardias de la prisión, los profesores nos dejaban en su mayoría solos. Y, al igual que los prisioneros, la cultura que creábamos era bárbara.
¿Por qué el mundo real es más hospitalario con los nerds? Puede parecer que la respuesta es simplemente que está poblado por adultos, que son demasiado maduros como para meterse con otros. Pero no creo que sea así. Los adultos en prisión sin duda se meten entre sí. Y, al parecer, también lo hacen las esposas de la alta sociedad; en algunas partes de Manhattan, la vida de las mujeres parece una continuación de la escuela secundaria, con las mismas intrigas mezquinas.
Creo que lo importante del mundo real no es que esté poblado por adultos, sino que es muy grande y que las cosas que uno hace tienen efectos reales. Eso es lo que le falta a la escuela, a la prisión y a las señoras que almuerzan. Los habitantes de todos esos mundos están atrapados en pequeñas burbujas donde nada de lo que hacen puede tener más que un efecto local. Naturalmente, estas sociedades degeneran en el salvajismo. No tienen ninguna función que su forma pueda seguir.
Cuando las cosas que uno hace tienen efectos reales, ya no basta con ser agradable. Empieza a ser importante obtener las respuestas correctas, y ahí es donde los nerds se muestran en ventaja. Por supuesto, se nos viene a la mente Bill Gates. Aunque es notoria su falta de habilidades sociales, obtiene las respuestas correctas, al menos en lo que se refiere a ingresos.
La otra cosa que es diferente en el mundo real es que es mucho más grande. En un grupo lo suficientemente grande, incluso las minorías más pequeñas pueden alcanzar una masa crítica si se agrupan. En el mundo real, los nerds se reúnen en ciertos lugares y forman sus propias sociedades donde la inteligencia es lo más importante. A veces la corriente incluso empieza a fluir en la dirección opuesta: a veces, sobre todo en los departamentos de matemáticas y ciencias de la universidad, los nerds exageran deliberadamente su torpeza para parecer más inteligentes. John Nash admiraba tanto a Norbert Wiener que adoptó la costumbre de tocar la pared mientras caminaba por un pasillo.
Cuando tenía trece años, no tenía mucha más experiencia del mundo que la que veía a mi alrededor. El pequeño y deforme mundo en el que vivíamos era, pensaba, el mundo. El mundo parecía cruel y aburrido, y no estoy seguro de qué era peor.
Como yo no encajaba en ese mundo, pensaba que algo andaba mal conmigo. No me daba cuenta de que la razón por la que los nerds no encajábamos era que, en cierto modo, íbamos un paso por delante. Ya pensábamos en el tipo de cosas que importan en el mundo real, en lugar de pasar todo el tiempo jugando a un juego exigente pero en su mayor parte inútil como los demás.
Éramos un poco como un adulto si lo hubieran enviado de nuevo a la escuela secundaria. No sabría qué ropa ponerse, qué música le gustaría ni qué jerga utilizar. A los niños les parecería un completo extraterrestre. El problema es que sabría lo suficiente como para no importarle lo que pensaran. Nosotros no teníamos esa confianza.
Mucha gente parece pensar que es bueno que los niños inteligentes se junten con niños "normales" en esta etapa de sus vidas. Tal vez. Pero en al menos algunos casos, la razón por la que los nerds no encajan es que todos los demás están locos. Recuerdo estar sentado entre el público en una "conferencia de motivación" en mi escuela secundaria, viendo cómo las animadoras arrojaban una efigie de un jugador del equipo contrario al público para que lo destrozaran. Me sentí como un explorador presenciando un extraño ritual tribal.
Si pudiera volver atrás y darle un consejo a mi yo de trece años, lo principal que le diría sería que levantara la cabeza y mirara a su alrededor. En ese momento no lo entendía del todo, pero todo el mundo en el que vivíamos era tan falso como un pastel de chocolate. No solo la escuela, sino la ciudad entera. ¿Por qué la gente se muda a los suburbios? ¡Para tener hijos! Así que no es de extrañar que pareciera aburrido y estéril. Todo el lugar era una guardería gigante, una ciudad artificial creada explícitamente con el propósito de criar niños.
En el lugar donde crecí, parecía que no había ningún lugar a donde ir ni nada que hacer. No fue casualidad. Los suburbios están diseñados deliberadamente para excluir el mundo exterior, porque contienen cosas que podrían poner en peligro a los niños.
En cuanto a las escuelas, no eran más que corrales en este mundo falso. Oficialmente, el propósito de las escuelas es enseñar a los niños. De hecho, su propósito principal es mantener a los niños encerrados en un lugar durante gran parte del día para que los adultos puedan hacer sus cosas. Y no tengo ningún problema con esto: en una sociedad industrial especializada, sería un desastre tener niños sueltos.
Lo que me molesta no es que los niños estén en prisión, sino que (a) no se les informe de ello y (b) las prisiones estén dirigidas en su mayoría por los reclusos. A los niños los envían a pasar seis años memorizando datos sin sentido en un mundo gobernado por una casta de gigantes que corren detrás de una pelota marrón oblonga, como si fuera lo más natural del mundo. Y si se resisten a este cóctel surrealista, los llaman inadaptados.
La vida en este mundo retorcido es estresante para los niños. Y no sólo para los nerds. Como cualquier guerra, es perjudicial incluso para los ganadores.
Los adultos no pueden evitar ver que los adolescentes sufren. ¿Por qué no hacen algo al respecto? Porque le echan la culpa a la pubertad. Los adultos se dicen a sí mismos que la razón por la que los niños son tan infelices es que ahora circulan por su torrente sanguíneo nuevas sustancias químicas monstruosas, hormonas , que lo estropean todo. No hay nada malo en el sistema; es inevitable que los niños sean miserables a esa edad.
Esta idea está tan extendida que hasta los niños la creen, lo que probablemente no ayude. Alguien que piensa que sus pies le duelen de forma natural no se va a detener a considerar la posibilidad de que esté usando zapatos de la talla incorrecta.
Desconfío de esa teoría de que los niños de trece años están intrínsecamente trastornados. Si es algo fisiológico, debería ser algo universal. ¿Son todos los nómadas mongoles nihilistas a los trece años? He leído mucha historia y no he visto una sola referencia a este supuesto hecho universal antes del siglo XX. Los aprendices adolescentes del Renacimiento parecen haber sido alegres y entusiastas. Se peleaban y se gastaban bromas entre ellos, por supuesto (a Miguel Ángel un matón le rompió la nariz), pero no estaban locos.
Hasta donde sé, el concepto de adolescente enloquecido por las hormonas es coetáneo del de suburbio. No creo que sea una coincidencia. Creo que los adolescentes se vuelven locos por la vida que les toca llevar. Los aprendices adolescentes del Renacimiento eran perros de trabajo. Los adolescentes de hoy son perros falderos neuróticos. Su locura es la locura de los holgazanes de todas partes.
Cuando iba a la escuela, el suicidio era un tema constante entre los chicos más inteligentes. Nadie que yo conociera lo hacía, pero varios lo planeaban y algunos lo intentaban. En la mayoría de los casos, se trataba de una simple pose. Como a otros adolescentes, nos encantaba lo dramático y el suicidio nos parecía muy dramático. Pero en parte se debía a que, a veces, nuestras vidas eran realmente miserables.
El acoso escolar era sólo una parte del problema. Otro problema, y posiblemente incluso peor, era que nunca teníamos nada real en lo que trabajar. A los humanos nos gusta trabajar; en la mayor parte del mundo, el trabajo es nuestra identidad. Y todo el trabajo que hacíamos era inútil , o al menos así lo parecía en aquel momento.
En el mejor de los casos, se trataba de una práctica para un trabajo real que podríamos realizar en un futuro lejano, tan lejano que ni siquiera sabíamos en ese momento para qué estábamos practicando. Más a menudo, se trataba simplemente de una serie arbitraria de obstáculos que superar, palabras sin contenido diseñadas principalmente para su comprobación. (Las tres causas principales de la Guerra Civil fueron... Prueba: Enumere las tres causas principales de la Guerra Civil).
Y no había forma de salirse de esa situación. Los adultos habían acordado entre ellos que esa sería la ruta hacia la universidad. La única manera de escapar de esa vida vacía era someterse a ella.
Los adolescentes solían tener un papel más activo en la sociedad. En la época preindustrial, todos eran aprendices de un tipo u otro, ya fuera en tiendas, granjas o incluso en buques de guerra. No se les dejaba que crearan sus propias sociedades. Eran miembros jóvenes de sociedades de adultos.
Parece que los adolescentes respetaban más a los adultos en aquella época, porque estos eran los expertos visibles en las habilidades que ellos intentaban aprender. Ahora, la mayoría de los niños tienen poca idea de lo que hacen sus padres en sus distantes oficinas y no ven ninguna conexión (de hecho, hay muy poca) entre el trabajo escolar y el trabajo que realizarán como adultos.
Y si los adolescentes respetaban más a los adultos, los adultos también tenían más utilidad para los adolescentes. Después de un par de años de formación, un aprendiz podía ser de gran ayuda. Incluso el aprendiz más nuevo podía ser obligado a llevar mensajes o a limpiar el taller.
En la actualidad, los adultos no tienen ninguna utilidad inmediata para los adolescentes, ya que les molestarían en una oficina, por lo que los dejan en el colegio de camino al trabajo, del mismo modo que dejarían al perro en una perrera si se fueran de fin de semana.
¿Qué ha ocurrido? Nos enfrentamos a un problema muy difícil. La causa de este problema es la misma que la de tantos males actuales: la especialización. A medida que los empleos se vuelven más especializados, tenemos que prepararnos durante más tiempo para ellos. En la época preindustrial, los niños empezaban a trabajar a los 14 años como máximo; los niños que trabajaban en el campo, donde vivía la mayoría de la gente, empezaban mucho antes. Ahora, los niños que van a la universidad no empiezan a trabajar a tiempo completo hasta los 21 o 22 años. Con algunos títulos, como los de médico y doctor, es posible que no termines tu formación hasta los 30.
Los adolescentes de hoy en día son inútiles, salvo como mano de obra barata en industrias como la de la comida rápida, que evolucionaron precisamente para explotar este hecho. En casi cualquier otro tipo de trabajo, serían una pérdida neta. Pero también son demasiado jóvenes para dejarlos sin supervisión. Alguien tiene que vigilarlos, y la forma más eficiente de hacerlo es reunirlos en un lugar. Luego, unos cuantos adultos pueden vigilarlos a todos.
Si nos detenemos ahí, lo que estamos describiendo es literalmente una prisión, aunque sea a tiempo parcial. El problema es que muchas escuelas prácticamente se quedan ahí. El propósito declarado de las escuelas es educar a los niños, pero no hay ninguna presión externa para hacerlo bien. Y por eso la mayoría de las escuelas hacen un trabajo de enseñanza tan malo que los niños no se lo toman en serio, ni siquiera los niños inteligentes. La mayor parte del tiempo todos, estudiantes y profesores, nos limitábamos a hacer lo que teníamos que hacer.
En mi clase de francés de secundaria, se suponía que debíamos leer Los miserables de Hugo. No creo que ninguno de nosotros supiera francés lo suficientemente bien como para poder leer ese enorme libro. Al igual que el resto de la clase, me limité a hojear las notas de Cliff's. Cuando nos dieron un examen sobre el libro, noté que las preguntas sonaban raras. Estaban llenas de palabras largas que nuestro profesor no habría usado. ¿De dónde habían salido esas preguntas? De las notas de Cliff's, según resultó. El profesor también las estaba usando. Todos estábamos fingiendo.
Sin duda, hay grandes maestros de escuelas públicas. La energía y la imaginación de mi maestro de cuarto grado, el señor Mihalko, hicieron que ese año fuera algo de lo que sus alumnos todavía hablan, treinta años después. Pero los maestros como él eran individuos que nadaban contra la corriente. No podían arreglar el sistema.
En casi cualquier grupo de personas se encuentra una jerarquía. Cuando se forman grupos de adultos en el mundo real, generalmente es con un propósito común y los líderes terminan siendo aquellos que son los mejores en ello. El problema con la mayoría de las escuelas es que no tienen un propósito. Pero debe haber una jerarquía. Y entonces los niños crean una de la nada.
Tenemos una frase para describir lo que sucede cuando hay que crear clasificaciones sin ningún criterio significativo. Decimos que la situación degenera en un concurso de popularidad. Y eso es exactamente lo que sucede en la mayoría de las escuelas estadounidenses. En lugar de depender de algún examen real, el puesto de un alumno depende principalmente de su capacidad para ascender de rango. Es como en la corte de Luis XIV. No hay ningún oponente externo, así que los alumnos se convierten en oponentes unos de otros.
Cuando existe una verdadera prueba externa de habilidad, no es doloroso estar en el último lugar de la jerarquía. Un novato en un equipo de fútbol no resiente la habilidad del veterano; espera ser como él algún día y está feliz de tener la oportunidad de aprender de él. El veterano, a su vez, puede sentir una sensación de noblesse oblige . Y lo más importante, su estatus depende de lo bien que se desempeñe contra los oponentes, no de si puede empujar al otro hacia abajo.
Las jerarquías cortesanas son otra cosa completamente distinta. Este tipo de sociedad degrada a cualquiera que entre en ella. No hay admiración en la base ni nobleza obligatoria en la cima. Se trata de matar o morir.
Este es el tipo de sociedad que se crea en las escuelas secundarias estadounidenses, y esto sucede porque estas escuelas no tienen un propósito real más allá de mantener a todos los niños en un mismo lugar durante un cierto número de horas cada día. Lo que no me di cuenta en ese momento, y de hecho no me di cuenta hasta hace muy poco, es que los horrores gemelos de la vida escolar, la crueldad y el aburrimiento, tienen ambos la misma causa.
La mediocridad de las escuelas públicas estadounidenses tiene consecuencias peores que el simple hecho de hacer que los niños sean infelices durante seis años. Genera una rebeldía que los aleja activamente de las cosas que se supone que deberían estar aprendiendo.
Como muchos nerds, probablemente, pasaron años después de terminar la escuela secundaria antes de que pudiera animarme a leer algo de lo que nos habían asignado en ese entonces. Y perdí algo más que libros. Desconfiaba de palabras como "carácter" e "integridad" porque los adultos las habían degradado mucho. Tal como se usaban en ese entonces, todas esas palabras parecían significar lo mismo: obediencia. Los niños que recibían elogios por esas cualidades tendían a ser, en el mejor de los casos, tontos de premio y, en el peor, charlatanes fáciles. Si eso era el carácter y la integridad, yo no quería saber nada de ellos.
La palabra que menos entendí fue "tacto". Tal como la usan los adultos, parecía significar mantener la boca cerrada. Supuse que se derivaba de la misma raíz que "tácito" y "taciturno", y que literalmente significaba estar callado. Juré que nunca sería diplomático; nunca me iban a callar. De hecho, se deriva de la misma raíz que "táctil", y lo que significa es tener un toque hábil. Diplomático es lo opuesto a torpe. No creo que lo aprendí hasta la universidad.
Los nerds no son los únicos perdedores en la carrera de la popularidad. Los nerds son impopulares porque son distraídos. Hay otros niños que deliberadamente optan por no participar porque están muy disgustados con todo el proceso.
A los adolescentes, incluso a los rebeldes, no les gusta estar solos, así que cuando deciden salirse del sistema, tienden a hacerlo en grupo. En las escuelas a las que fui, el foco de la rebelión era el consumo de drogas, en concreto la marihuana. Los chicos de esta tribu llevaban camisetas negras de conciertos y les llamaban "fenómenos".
Los frikis y los nerds eran aliados y había muchas similitudes entre ellos. Los frikis eran, en general, más inteligentes que los demás niños, aunque no estudiar nunca (o al menos no dar la impresión de hacerlo) era un valor tribal importante. Yo estaba más en el bando de los nerds, pero era amigo de muchos frikis.
Consumían drogas, al menos al principio, por los vínculos sociales que creaban. Era algo que podían hacer juntos y, como las drogas eran ilegales, era un símbolo compartido de rebeldía.
No estoy diciendo que las malas escuelas sean la única razón por la que los niños se meten en problemas con las drogas. Después de un tiempo, las drogas adquieren su propio impulso. Sin duda, algunos de los locos acabaron recurriendo a las drogas para escapar de otros problemas (por ejemplo, los problemas en casa). Pero, al menos en mi escuela, la razón por la que la mayoría de los chicos empezaban a consumir drogas era la rebelión. Los chicos de catorce años no empezaban a fumar marihuana porque hubieran oído que les ayudaría a olvidar sus problemas, empezaban porque querían unirse a una tribu diferente.
El mal gobierno genera rebelión; no es una idea nueva. Y, sin embargo, las autoridades siguen actuando en su mayoría como si las drogas fueran en sí mismas la causa del problema.
El verdadero problema es el vacío de la vida escolar. No veremos soluciones hasta que los adultos se den cuenta de ello. Los adultos que se den cuenta primero serán los que fueron unos nerds en la escuela. ¿Quieres que tus hijos sean tan infelices en octavo grado como lo fuiste tú? Yo no lo querría. Bueno, entonces, ¿hay algo que podamos hacer para arreglar las cosas? Casi con toda seguridad. No hay nada inevitable en el sistema actual. Se ha producido en gran medida por defecto.
Sin embargo, los adultos están muy ocupados. Una cosa es asistir a las obras de teatro de la escuela, y otra muy distinta es enfrentarse a la burocracia educativa. Tal vez algunos tengan la energía para intentar cambiar las cosas. Sospecho que la parte más difícil es darse cuenta de que se puede.
Los nerds que todavía están en la escuela no deberían contener la respiración. Tal vez un día una fuerza de adultos fuertemente armados aparezca en helicópteros para rescatarlos, pero probablemente no vendrán este mes. Cualquier mejora inmediata en las vidas de los nerds probablemente tendrá que venir de los propios nerds.
El simple hecho de comprender la situación en la que se encuentran debería hacer que les resulte menos doloroso. Los nerds no son perdedores. Simplemente juegan a un juego diferente, mucho más parecido al que se juega en el mundo real. Los adultos lo saben. Es difícil encontrar adultos exitosos que no digan haber sido nerds en la escuela secundaria.
También es importante que los nerds se den cuenta de que la escuela no es la vida. La escuela es algo extraño y artificial, mitad estéril y mitad salvaje. Lo abarca todo, como la vida, pero no es lo real. Es solo temporal y, si miras, puedes ver más allá de ella incluso cuando todavía estás en ella.
Si la vida les parece horrible a los niños no es porque las hormonas los estén convirtiendo a todos en monstruos (como creen sus padres), ni porque la vida sea horrible (como ustedes creen). Es porque los adultos, que ya no tienen ninguna utilidad económica para ustedes, los han abandonado para que pasen años encerrados juntos sin nada real que hacer. Cualquier sociedad de ese tipo es horrible. No hace falta buscar más para explicar por qué los adolescentes son infelices.
He dicho algunas cosas duras en este ensayo, pero en realidad la tesis es optimista: varios problemas que damos por sentados no son, después de todo, insolubles. Los adolescentes no son monstruos intrínsecamente infelices. Esto debería ser una noticia alentadora tanto para los niños como para los adultos.
Gracias a Sarah Harlin, Trevor Blackwell, Robert Morris, Eric Raymond y Jackie Weicker por leer los borradores de este ensayo, y a Maria Daniels por escanear las fotos.