EL PODER DE LO MARGINAL

June 2006

(Este ensayo se deriva de charlas en Usenix 2006 y Railsconf 2006.)

Hace un par de años, mi amigo Trevor y yo fuimos a ver el garaje de Apple. Mientras estábamos allí, él dijo que, de niño, al crecer en Saskatchewan, le había sorprendido la dedicación que Jobs y Wozniak debieron haber tenido para trabajar en un garaje.

"¡Esos tipos debieron estar congelándose!"

Esa es una de las ventajas ocultas de California: el clima templado significa que hay mucho espacio marginal. En lugares fríos, ese margen se recorta. Hay una línea más marcada entre el exterior y el interior, y solo los proyectos que están oficialmente sancionados —por organizaciones, o padres, o esposas, o al menos por uno mismo— obtienen el espacio adecuado en interiores. Eso eleva la energía de activación para nuevas ideas. No puedes simplemente experimentar. Tienes que justificar.

Algunas de las empresas más famosas de Silicon Valley comenzaron en garajes: Hewlett-Packard en 1938, Apple en 1976, Google en 1998. En el caso de Apple, la historia del garaje es un poco una leyenda urbana. Woz dice que todo lo que hicieron allí fue ensamblar algunas computadoras, y que él hizo todo el diseño real de la Apple I y Apple II en su apartamento o en su cubículo en HP. [1] Esto fue aparentemente demasiado marginal incluso para el personal de relaciones públicas de Apple.

Según los estándares convencionales, Jobs y Wozniak también eran personas marginales. Obviamente eran inteligentes, pero no debieron haber lucido bien en papel. En ese momento eran un par de desertores universitarios con aproximadamente tres años de escuela entre ellos, y hippies para colmo. Su experiencia empresarial previa consistía en hacer "cajas azules" para hackear el sistema telefónico, un negocio con la rara distinción de ser tanto ilegal como no rentable.

Forasteros

Ahora, una startup que opera desde un garaje en Silicon Valley se sentiría parte de una tradición exaltada, como el poeta en su buhardilla, o el pintor que no puede permitirse calentar su estudio y, por lo tanto, tiene que usar una boina en interiores. Pero en 1976 no parecía tan genial. El mundo aún no se había dado cuenta de que iniciar una empresa de computadoras estaba en la misma categoría que ser escritor o pintor. No había sido así por mucho tiempo. Solo en los años anteriores había permitido la drástica caída en el costo del hardware que los forasteros compitieran.

En 1976, todos menospreciaban a una empresa que operaba desde un garaje, incluidos los fundadores. Una de las primeras cosas que Jobs hizo cuando obtuvieron algo de dinero fue alquilar espacio de oficina. Quería que Apple pareciera una empresa real.

Ya tenían algo que pocas empresas reales tienen: un producto fabulosamente bien diseñado. Pensarías que tendrían más confianza. Pero he hablado con muchos fundadores de startups, y siempre es así. Han construido algo que va a cambiar el mundo, y están preocupados por algún detalle como no tener tarjetas de presentación adecuadas.

Esa es la paradoja que quiero explorar: las grandes cosas nuevas a menudo provienen de los márgenes, y, sin embargo, las personas que las descubren son menospreciadas por todos, incluyéndose a sí mismas.

Es una idea antigua que las cosas nuevas provienen de los márgenes. Quiero examinar su estructura interna. ¿Por qué las grandes ideas provienen de los márgenes? ¿Qué tipo de ideas? ¿Y hay algo que podamos hacer para fomentar el proceso?

Insiders

Una razón por la que tantas buenas ideas provienen del margen es simplemente que hay tanto de él. Tiene que haber más forasteros que insiders, si es que insider significa algo. Si el número de forasteros es enorme, siempre parecerá que muchas ideas provienen de ellos, incluso si pocas lo hacen per cápita. Pero creo que hay más en juego que esto. Hay desventajas reales de ser un insider, y en algunos tipos de trabajo pueden superar las ventajas.

Imagina, por ejemplo, lo que sucedería si el gobierno decidiera encargar a alguien que escribiera una novela oficial sobre el Gran Novela Americana. Primero habría una enorme disputa ideológica sobre a quién elegir. La mayoría de los mejores escritores serían excluidos por haber ofendido a un lado u otro. De los restantes, los inteligentes rechazarían tal trabajo, dejando solo a unos pocos con el tipo equivocado de ambición. El comité elegiría a uno en la cúspide de su carrera —es decir, alguien cuyo mejor trabajo ya estaba detrás de él— y le entregaría el proyecto con abundantes consejos gratuitos sobre cómo el libro debería mostrar en términos positivos la fuerza y diversidad del pueblo americano, etc., etc.

El desafortunado escritor se sentaría entonces a trabajar con un enorme peso de expectativas sobre sus hombros. No queriendo arruinar un encargo tan público, jugaría a lo seguro. Este libro debería comandar respeto, y la forma de asegurarlo sería hacerlo una tragedia. Las audiencias tienen que ser atraídas a reír, pero si matas a personas, se sienten obligadas a tomarte en serio. Como todos saben, América más tragedia igual a la Guerra Civil, así que de eso tendría que tratar. Cuando finalmente se completara doce años después, el libro sería un pastiche de 900 páginas de novelas populares existentes —aproximadamente Lo que el viento se llevó más Raíces. Pero su volumen y celebridad lo convertirían en un bestseller durante unos meses, hasta que fuera desplazado por la autobiografía de un presentador de talk-show. El libro sería llevado al cine y luego olvidado, excepto por el tipo de críticos más mordaces, entre los cuales sería un término para la falsedad como Milli Vanilli o Battlefield Earth.

Quizás me dejé llevar un poco con este ejemplo. Y, sin embargo, ¿no es así como se desarrollaría un proyecto de este tipo en cada punto? El gobierno sabe que es mejor no meterse en el negocio de las novelas, pero en otros campos donde tienen un monopolio natural, como los vertederos de desechos nucleares, portaaviones y cambio de régimen, encontrarías muchos proyectos isomorfos a este —y de hecho, muchos que fueron menos exitosos.

Este pequeño experimento mental sugiere algunas de las desventajas de los proyectos insiders: la selección del tipo equivocado de personas, el alcance excesivo, la incapacidad para asumir riesgos, la necesidad de parecer serios, el peso de las expectativas, el poder de los intereses creados, la audiencia poco exigente, y quizás lo más peligroso, la tendencia de tal trabajo a convertirse en un deber en lugar de un placer.

Pruebas

Un mundo con forasteros e insiders implica algún tipo de prueba para distinguir entre ellos. Y el problema con la mayoría de las pruebas para seleccionar élites es que hay dos formas de aprobarlas: ser bueno en lo que intentan medir, y ser bueno en hackear la prueba misma.

Así que la primera pregunta que hay que hacer sobre un campo es cuán honestas son sus pruebas, porque esto te dice lo que significa ser un forastero. Esto te dice cuánto debes confiar en tus instintos cuando no estás de acuerdo con las autoridades, si vale la pena pasar por los canales habituales para convertirte en uno tú mismo, y quizás si quieres trabajar en este campo en absoluto.

Las pruebas son menos hackeables cuando hay estándares consistentes de calidad, y las personas que dirigen la prueba realmente se preocupan por su integridad. Las admisiones a programas de doctorado en ciencias duras son bastante honestas, por ejemplo. Los profesores obtendrán a quien admitan como sus propios estudiantes de posgrado, así que se esfuerzan por elegir bien, y tienen una cantidad razonable de datos en los que basarse. Mientras que las admisiones de pregrado parecen ser mucho más hackeables.

Una forma de saber si un campo tiene estándares consistentes es la superposición entre los principales practicantes y las personas que enseñan la materia en las universidades. En un extremo de la escala tienes campos como matemáticas y física, donde casi todos los profesores están entre los mejores practicantes. En el medio están medicina, derecho, historia, arquitectura y ciencias de la computación, donde muchos lo están. En la parte inferior están negocios, literatura y artes visuales, donde casi no hay superposición entre los profesores y los principales practicantes. Es este extremo el que da lugar a frases como "los que no pueden, enseñan".

Por cierto, esta escala podría ser útil para decidir qué estudiar en la universidad. Cuando estaba en la universidad, la regla parecía ser que debías estudiar lo que más te interesara. Pero en retrospectiva, probablemente es mejor estudiar algo moderadamente interesante con alguien que sea bueno en ello que algo muy interesante con alguien que no lo sea. A menudo escuchas a la gente decir que no deberías especializarte en negocios en la universidad, pero esto es en realidad un ejemplo de una regla más general: no aprendas cosas de profesores que son malos en ellas.

Cuánto deberías preocuparte por ser un forastero depende de la calidad de los insiders. Si eres un matemático aficionado y crees que has resuelto un famoso problema abierto, es mejor que vuelvas a comprobarlo. Cuando estaba en la escuela de posgrado, un amigo en el departamento de matemáticas tenía el trabajo de responder a las personas que enviaban pruebas del último teorema de Fermat y así sucesivamente, y no parecía que lo viera como una fuente valiosa de consejos —más bien como atender una línea de ayuda de salud mental. Mientras que si lo que estás escribiendo parece diferente de lo que a los profesores de inglés les interesa, eso no es necesariamente un problema.

Anti-Pruebas

Donde el método de selección de la élite es completamente corrupto, la mayoría de las buenas personas serán forasteros. En el arte, por ejemplo, la imagen del pobre genio incomprendido no es solo una posible imagen de un gran artista: es la imagen estándar. No estoy diciendo que sea correcta, por cierto, pero es revelador cuán bien se ha mantenido esta imagen. No podrías hacer que una imagen así se mantuviera en matemáticas o medicina. [2]

Si es lo suficientemente corrupto, una prueba se convierte en una anti-prueba, filtrando a las personas que debería seleccionar al hacer que hagan cosas que solo harían las personas equivocadas. La popularidad en la escuela secundaria parece ser tal prueba. Hay muchas similares en el mundo de los adultos. Por ejemplo, ascender en la jerarquía de una gran empresa promedio exige una atención a la política que pocas personas reflexivas podrían permitirse. [3] Alguien como Bill Gates puede hacer crecer una empresa a su alrededor, pero es difícil imaginarlo teniendo la paciencia para escalar la escalera corporativa en General Electric —o Microsoft, en realidad.

Es un poco extraño cuando lo piensas, porque las escuelas tipo "El señor de las moscas" y las empresas burocráticas son ambas la norma. Probablemente hay muchas personas que van de una a la otra y nunca se dan cuenta de que el mundo entero no funciona de esta manera.

Creo que esa es una razón por la que las grandes empresas a menudo son sorprendidas por las startups. La gente en las grandes empresas no se da cuenta de la medida en que viven en un entorno que es una gran prueba continua para las cualidades equivocadas.

Si eres un forastero, tus mejores oportunidades para vencer a los insiders son, obviamente, en campos donde pruebas corruptas seleccionan una élite débil. Pero hay un inconveniente: si las pruebas son corruptas, tu victoria no será reconocida, al menos en tu vida. Puede que sientas que no necesitas eso, pero la historia sugiere que es peligroso trabajar en campos con pruebas corruptas. Puedes vencer a los insiders, y aun así no hacer un trabajo tan bueno, en una escala absoluta, como lo harías en un campo que fuera más honesto.

Los estándares en el arte, por ejemplo, eran casi tan corruptos en la primera mitad del siglo XVIII como lo son hoy. Esta fue la era de esos retratos idealizados y esponjosos de condesas con sus perros de compañía. Chardin decidió saltarse todo eso y pintar cosas ordinarias tal como las veía. Ahora se le considera el mejor de ese período —y, sin embargo, no el igual de Leonardo o Bellini o Memling, quienes todos tuvieron el aliento adicional de estándares honestos.

Sin embargo, puede valer la pena participar en un concurso corrupto, si es seguido por otro que no lo sea. Por ejemplo, valdría la pena competir con una empresa que puede gastar más que tú en marketing, siempre y cuando puedas sobrevivir hasta la siguiente ronda, cuando los clientes comparen tus productos reales. De manera similar, no deberías desanimarte por la prueba relativamente corrupta de las admisiones universitarias, porque es seguida inmediatamente por pruebas menos hackeables. [4]

Riesgo

Incluso en un campo con pruebas honestas, todavía hay ventajas en ser un forastero. La más obvia es que los forasteros no tienen nada que perder. Pueden hacer cosas arriesgadas, y si fallan, ¿y qué? Pocos siquiera lo notarán.

Los eminentes, por otro lado, están agobiados por su eminencia. La eminencia es como un traje: impresiona a las personas equivocadas y constriñe al portador.

Los forasteros deberían darse cuenta de la ventaja que tienen aquí. Poder asumir riesgos es enormemente valioso. Todos valoran demasiado la seguridad, tanto los obscuros como los eminentes. Nadie quiere parecer un tonto. Pero es muy útil poder hacerlo. Si la mayoría de tus ideas no son estúpidas, probablemente estés siendo demasiado conservador. No estás delimitando el problema.

Lord Acton dijo que deberíamos juzgar el talento en su mejor momento y el carácter en su peor. Por ejemplo, si escribes un gran libro y diez malos, todavía cuentas como un gran escritor —o al menos, un mejor escritor que alguien que escribió once que eran simplemente buenos. Mientras que si eres un ciudadano tranquilo y respetuoso de la ley la mayor parte del tiempo, pero ocasionalmente desmembras a alguien y lo entierras en tu jardín, eres un mal tipo.

Casi todos cometen el error de tratar las ideas como si fueran indicaciones de carácter en lugar de talento —como si tener una idea estúpida te hiciera estúpido. Hay un enorme peso de tradición que nos aconseja jugar a lo seguro. "Incluso un tonto es considerado sabio si guarda silencio", dice el Antiguo Testamento (Proverbios 17:28).

Bueno, ese puede ser un buen consejo para un grupo de pastores en la Palestina de la Edad de Bronce. Allí, el conservadurismo sería el orden del día. Pero los tiempos han cambiado. Puede que aún sea razonable apegarse al Antiguo Testamento en cuestiones políticas, pero materialmente el mundo ahora tiene mucho más estado. La tradición es menos una guía, no solo porque las cosas cambian más rápido, sino porque el espacio de posibilidades es tan grande. Cuanto más complicado se vuelve el mundo, más valioso es estar dispuesto a parecer un tonto.

Delegación

Y, sin embargo, cuanto más exitosas se vuelven las personas, más presión reciben si cometen un error —o incluso si parecen cometer un error. En este aspecto, como en muchos otros, los eminentes son prisioneros de su propio éxito. Así que la mejor manera de entender las ventajas de ser un forastero puede ser observar las desventajas de ser un insider.

Si le preguntas a personas eminentes qué está mal en sus vidas, lo primero de lo que se quejarán es de la falta de tiempo. Un amigo mío en Google está bastante arriba en la empresa y trabajó para ellos mucho antes de que salieran a bolsa. En otras palabras, ahora es lo suficientemente rico como para no tener que trabajar. Le pregunté si aún podía soportar las molestias de tener un trabajo, ahora que no tenía que hacerlo. Y dijo que realmente no había molestias, excepto —y se le iluminó la mirada cuando dijo esto— que recibía tantos correos electrónicos.

Los eminentes sienten que todos quieren morder un pedazo de ellos. El problema es tan generalizado que las personas que pretenden ser eminentes lo hacen pretendiendo estar sobrecargadas.

Las vidas de los eminentes se convierten en programadas, y eso no es bueno para pensar. Una de las grandes ventajas de ser un forastero es tener largos bloques de tiempo ininterrumpidos. Eso es lo que recuerdo de la escuela de posgrado: suministros aparentemente interminables de tiempo, que pasé preocupándome, pero no escribiendo, mi disertación. La obscuridad es como la comida saludable —desagradable, quizás, pero buena para ti. Mientras que la fama tiende a ser como el alcohol producido por la fermentación. Cuando alcanza una cierta concentración, mata a la levadura que la produjo.

Los eminentes generalmente responden a la escasez de tiempo convirtiéndose en gerentes. No tienen tiempo para trabajar. Están rodeados de personas junior a las que se supone que deben ayudar o supervisar. La solución obvia es hacer que las personas junior hagan el trabajo. Algunas cosas buenas suceden de esta manera, pero hay problemas para los que no funciona tan bien: aquellos en los que ayuda tener todo en una sola cabeza.

Por ejemplo, recientemente se supo que el famoso artista del vidrio Dale Chihuly no ha soplado vidrio en 27 años. Tiene asistentes que hacen el trabajo por él. Pero una de las fuentes más valiosas de ideas en las artes visuales es la resistencia del medio. Por eso las pinturas al óleo se ven tan diferentes de las acuarelas. En principio, podrías hacer cualquier marca en cualquier medio; en la práctica, el medio te guía. Y si ya no estás haciendo el trabajo tú mismo, dejas de aprender de esto.

Así que si quieres vencer a aquellos lo suficientemente eminentes como para delegar, una forma de hacerlo es aprovechar el contacto directo con el medio. En las artes es obvio cómo: sopla tu propio vidrio, edita tus propias películas, monta tus propias obras de teatro. Y en el proceso, presta mucha atención a los accidentes y a las nuevas ideas que tengas sobre la marcha. Esta técnica puede generalizarse a cualquier tipo de trabajo: si eres un forastero, no te dejes gobernar por los planes. La planificación es a menudo solo una debilidad impuesta a aquellos que delegan.

¿Hay una regla general para encontrar problemas que se resuelven mejor en una sola cabeza? Bueno, puedes fabricarlos tomando cualquier proyecto que normalmente se realiza por varias personas y tratando de hacerlo todo tú mismo. El trabajo de Wozniak fue un ejemplo clásico: hizo todo él mismo, hardware y software, y el resultado fue milagroso. Afirma que no se encontró un solo error en la Apple II, ni en hardware ni en software.

Otra forma de encontrar buenos problemas para resolver en una sola cabeza es enfocarse en las divisiones en la barra de chocolate: los lugares donde las tareas se dividen cuando se reparten entre varias personas. Si quieres vencer a la delegación, enfócate en una rebanada vertical: por ejemplo, sé tanto escritor como editor, o diseña edificios y constrúyelos.

Una división especialmente buena para abarcar es la que hay entre herramientas y cosas hechas con ellas. Por ejemplo, los lenguajes de programación y las aplicaciones suelen ser escritos por diferentes personas, y esto es responsable de muchos de los peores defectos en los lenguajes de programación. Creo que cada lenguaje debería ser diseñado simultáneamente con una gran aplicación escrita en él, de la manera en que C fue con Unix.

Las técnicas para competir con la delegación se traducen bien en los negocios, porque la delegación es endémica allí. En lugar de evitarla como un inconveniente de la senilidad, muchas empresas la abrazan como un signo de madurez. En las grandes empresas, el software a menudo es diseñado, implementado y vendido por tres tipos de personas separadas. En las startups, una persona puede tener que hacer las tres cosas. Y aunque esto se siente estresante, es una razón por la que las startups ganan. Las necesidades de los clientes y los medios para satisfacerlas están todos en una sola cabeza.

Enfoque

La misma habilidad de los insiders puede ser una debilidad. Una vez que alguien es bueno en algo, tiende a pasar todo su tiempo haciendo eso. Este tipo de enfoque es muy valioso, de hecho. Gran parte de la habilidad de los expertos es la capacidad de ignorar caminos falsos. Pero el enfoque tiene desventajas: no aprendes de otros campos, y cuando llega un nuevo enfoque, puedes ser el último en notarlo.

Para los forasteros, esto se traduce en dos formas de ganar. Una es trabajar en una variedad de cosas. Dado que no puedes obtener tanto beneficio (aún) de un enfoque estrecho, puedes lanzar una red más amplia y obtener el beneficio que puedas de las similitudes entre campos. Así como puedes competir con la delegación trabajando en rebanadas verticales más grandes, puedes competir con la especialización trabajando en rebanadas horizontales más grandes —por ejemplo, escribiendo e ilustrando tu libro.

La segunda forma de competir con el enfoque es ver lo que el enfoque pasa por alto. En particular, las cosas nuevas. Así que si no eres bueno en nada todavía, considera trabajar en algo tan nuevo que nadie más lo sea tampoco. No tendrá ningún prestigio todavía, si nadie es bueno en ello, pero lo tendrás todo para ti.

El potencial de un nuevo medio suele ser subestimado, precisamente porque nadie ha explorado aún sus posibilidades. Antes de que Dürer intentara hacer grabados, nadie los tomaba muy en serio. El grabado era para hacer pequeñas imágenes devocionales —básicamente tarjetas de béisbol de santos del siglo XV. Intentar hacer obras maestras en este medio debió parecer a los contemporáneos de Dürer como lo que, digamos, hacer obras maestras en cómics podría parecerle a la persona promedio hoy.

En el mundo de la computación no obtenemos nuevos medios, sino nuevas plataformas: el minicomputador, el microprocesador, la aplicación basada en la web. Al principio, siempre son desestimadas como inadecuadas para el trabajo real. Y, sin embargo, alguien siempre decide intentarlo de todos modos, y resulta que puedes hacer más de lo que cualquiera esperaba. Así que en el futuro, cuando escuches a la gente decir de una nueva plataforma: sí, es popular y barata, pero aún no está lista para el trabajo real, salta sobre ella.

Además de estar más cómodos trabajando en líneas establecidas, los insiders generalmente tienen un interés personal en perpetuarlas. El profesor que hizo su reputación al descubrir alguna nueva idea no es probable que sea el que descubra su reemplazo. Esto es particularmente cierto con las empresas, que no solo tienen habilidad y orgullo anclándolos al statu quo, sino también dinero. El talón de Aquiles de las empresas exitosas es su incapacidad para canibalizarse a sí mismas. Muchas innovaciones consisten en reemplazar algo por una alternativa más barata, y las empresas simplemente no quieren ver un camino cuyo efecto inmediato sea cortar una fuente de ingresos existente.

Así que si eres un forastero, deberías buscar activamente proyectos contrarios. En lugar de trabajar en cosas que los eminentes han hecho prestigiosas, trabaja en cosas que podrían robar ese prestigio.

Los enfoques realmente jugosos no son aquellos que los insiders rechazan como imposibles, sino aquellos que ignoran como indignos. Por ejemplo, después de que Wozniak diseñó la Apple II, primero se la ofreció a su empleador, HP. Ellos rechazaron. Una de las razones fue que, para ahorrar dinero, había diseñado la Apple II para usar un televisor como monitor, y HP sintió que no podían producir nada tan de clase baja.

Menos

Wozniak usó un televisor como monitor por la simple razón de que no podía permitirse un monitor. Los forasteros no solo son libres, sino que están obligados a hacer cosas que son baratas y ligeras. Y ambas son buenas apuestas para el crecimiento: las cosas baratas se difunden más rápido, y las cosas ligeras evolucionan más rápido.

Los eminentes, por otro lado, están casi obligados a trabajar a gran escala. En lugar de cobertizos de jardín, deben diseñar enormes museos de arte. Una razón por la que trabajan en cosas grandes es que pueden: como nuestro novelista hipotético, se sienten halagados por tales oportunidades. También saben que los grandes proyectos, por su mero volumen, impresionarán a la audiencia. Un cobertizo de jardín, por encantador que sea, sería fácil de ignorar; algunos incluso podrían reírse de él. No puedes reírte de un museo gigante, no importa cuánto lo desprecies. Y, finalmente, hay todas esas personas que los eminentes tienen trabajando para ellos; tienen que elegir proyectos que puedan mantenerlos ocupados a todos.

Los forasteros están libres de todo esto. Pueden trabajar en cosas pequeñas, y hay algo muy placentero en las cosas pequeñas. Las cosas pequeñas pueden ser perfectas; las grandes siempre tienen algo mal. Pero hay una magia en las cosas pequeñas que va más allá de tales explicaciones racionales. Todos los niños lo saben. Las cosas pequeñas tienen más personalidad.

Además, hacerlas es más divertido. Puedes hacer lo que quieras; no tienes que satisfacer a comités. Y quizás lo más importante, las cosas pequeñas se pueden hacer rápido. La perspectiva de ver el proyecto terminado flota en el aire como el olor de la cena cocinándose. Si trabajas rápido, tal vez podrías tenerlo listo esta noche.

Trabajar en cosas pequeñas también es una buena manera de aprender. Los tipos más importantes de aprendizaje ocurren un proyecto a la vez. ("La próxima vez, no lo haré...") Cuanto más rápido ciclos a través de proyectos, más rápido evolucionarás.

Los materiales simples tienen un encanto como la pequeña escala. Y además, está el desafío de arreglárselas con menos. Las orejas de cada diseñador se levantan al mencionar ese juego, porque es un juego que no puedes perder. Como el JV jugando contra el varsity, si incluso empatas, ganas. Así que, paradójicamente, hay casos en los que menos recursos producen mejores resultados, porque el placer de los diseñadores por su propia ingenio compensa más que suficiente. [5]

Así que si eres un forastero, aprovecha tu capacidad para hacer cosas pequeñas y económicas. Cultiva el placer y la simplicidad de ese tipo de trabajo; un día lo extrañarás.

Responsabilidad

Cuando seas viejo y eminente, ¿qué extrañarás de ser joven y obscuro? Lo que la gente parece extrañar más es la falta de responsabilidades.

La responsabilidad es una enfermedad ocupacional de la eminencia. En principio, podrías evitarla, así como en principio podrías evitar engordar a medida que envejeces, pero pocos lo hacen. A veces sospecho que la responsabilidad es una trampa y que la ruta más virtuosa sería eludirla, pero independientemente, ciertamente es limitante.

Cuando eres un forastero, también estás limitado, por supuesto. Te falta dinero, por ejemplo. Pero eso te limita de maneras diferentes. ¿Cómo te limita la responsabilidad? Lo peor es que te permite no concentrarte en el trabajo real. Así como las formas más peligrosas de procrastinación son aquellas que parecen trabajo, el peligro de las responsabilidades no es solo que pueden consumir un día entero, sino que pueden hacerlo sin activar las alarmas que activarías si pasaras un día entero sentado en un banco del parque.

Gran parte del dolor de ser un forastero es ser consciente de la propia procrastinación. Pero esto es en realidad algo bueno. Estás lo suficientemente cerca del trabajo como para que el olor de este te haga sentir hambre.

Como forastero, estás a solo un paso de hacer las cosas. Un enorme paso, admitidamente, y uno que la mayoría de las personas nunca parece dar, pero solo un paso. Si puedes reunir la energía para comenzar, puedes trabajar en proyectos con una intensidad (en ambos sentidos) que pocos insiders pueden igualar. Para los insiders, el trabajo se convierte en un deber, cargado de responsabilidades y expectativas. Nunca es tan puro como lo fue cuando eran jóvenes.

Trabaja como un perro que es llevado a pasear, en lugar de un buey que es atado al arado. Eso es lo que extrañan.

Audiencia

Muchos forasteros cometen el error de hacer lo contrario; admiran tanto a los eminentes que copian incluso sus defectos. Copiar es una buena manera de aprender, pero copia las cosas correctas. Cuando estaba en la universidad, imité la pomposa dicción de profesores famosos. Pero esto no era lo que hacía que fueran eminentes —era más un defecto en el que su eminencia les había permitido hundirse. Imitarlo era como pretender tener gota para parecer rico.

La mitad de las cualidades distintivas de los eminentes son en realidad desventajas. Imitar estas no solo es una pérdida de tiempo, sino que te hará parecer un tonto ante tus modelos, que a menudo son muy conscientes de ello.

¿Cuáles son las verdaderas ventajas de ser un insider? La mayor es una audiencia. A menudo parece a los forasteros que la gran ventaja de los insiders es el dinero —que tienen los recursos para hacer lo que quieren. Pero también lo tienen las personas que heredan dinero, y eso no parece ayudar, no tanto como una audiencia. Es bueno para la moral saber que la gente quiere ver lo que estás haciendo; eso saca trabajo de ti.

Si tengo razón en que la ventaja definitoria de los insiders es una audiencia, entonces vivimos en tiempos emocionantes, porque justo en los últimos diez años, Internet ha hecho que las audiencias sean mucho más líquidas. Los forasteros ya no tienen que contentarse con una audiencia proxy de unos pocos amigos inteligentes. Ahora, gracias a Internet, pueden comenzar a hacer crecer audiencias reales. Esta es una gran noticia para los marginales, que retienen las ventajas de los forasteros mientras son cada vez más capaces de desviar lo que hasta hace poco había sido prerrogativa de la élite.

Aunque la Web ha existido durante más de diez años, creo que apenas estamos comenzando a ver sus efectos democratizadores. Los forasteros aún están aprendiendo a robar audiencias. Pero, más importante aún, las audiencias aún están aprendiendo a ser robadas —todavía están comenzando a darse cuenta de cuán más profundas pueden ser las investigaciones de los bloggers que las de los periodistas, cuán más interesantes puede ser un sitio de noticias democrático que una portada controlada por editores, y cuán más divertidos pueden ser un grupo de niños con webcams que las sitcoms producidas en masa.

Las grandes empresas de medios no deberían preocuparse de que la gente publique su material con derechos de autor en YouTube. Deberían preocuparse de que la gente publique su propio contenido en YouTube, y que las audiencias vean eso en su lugar.

Hackeo

Si tuviera que condensar el poder de lo marginal en una frase, sería: simplemente intenta hackear algo. Esa frase abarca la mayoría de los hilos que he mencionado aquí. Hackear algo significa decidir qué hacer mientras lo haces, no un subordinado ejecutando la visión de su jefe. Implica que el resultado no será bonito, porque se hará rápidamente con materiales inadecuados. Puede que funcione, pero no será el tipo de cosa que los eminentes querrían poner su nombre. Algo hackeado significa algo que apenas resuelve el problema, o tal vez no resuelve el problema en absoluto, sino otro que descubriste en el camino. Pero está bien, porque el valor principal de esa versión inicial no es la cosa en sí, sino lo que conduce. Los insiders que no se atreven a caminar por el barro con su ropa bonita nunca llegarán al suelo firme al otro lado.

La palabra "intentar" es un componente especialmente valioso. No estoy de acuerdo aquí con Yoda, quien dijo que no hay intento. Hay intento. Implica que no hay castigo si fallas. Estás impulsado por la curiosidad en lugar de por el deber. Eso significa que el viento de la procrastinación estará a tu favor: en lugar de evitar este trabajo, esto será lo que hagas como una forma de evitar otro trabajo. Y cuando lo hagas, estarás de mejor humor. Cuanto más dependa el trabajo de la imaginación, más importa, porque la mayoría de las personas tienen más ideas cuando están felices.

Si pudiera volver y rehacer mis veintes, eso sería algo que haría más: simplemente intentar hackear cosas. Como muchas personas de esa edad, pasé mucho tiempo preocupándome por lo que debería hacer. También pasé algo de tiempo tratando de construir cosas. Debería haber pasado menos tiempo preocupándome y más tiempo construyendo. Si no estás seguro de qué hacer, haz algo.

El consejo de Raymond Chandler a los escritores de thrillers fue "Cuando tengas dudas, haz que un hombre entre por una puerta con un arma en la mano". Él siguió ese consejo. A juzgar por sus libros, a menudo estaba en duda. Pero aunque el resultado es ocasionalmente cursi, nunca es aburrido. En la vida, como en los libros, la acción está subestimada.

Afortunadamente, el número de cosas que puedes simplemente hackear sigue aumentando. Las personas de hace cincuenta años se sorprenderían de que uno pudiera simplemente hackear una película, por ejemplo. Ahora incluso puedes hackear la distribución. Simplemente haz cosas y ponlas en línea.

Inapropiado

Si realmente quieres lograr algo grande, el lugar para enfocarte es el margen del margen: los territorios capturados solo recientemente de los insiders. Ahí es donde encontrarás los proyectos más jugosos aún no realizados, ya sea porque parecían demasiado arriesgados, o simplemente porque había muy pocos insiders para explorar todo.

Esta es la razón por la que paso la mayor parte de mi tiempo escribiendo ensayos últimamente. La escritura de ensayos solía estar limitada a aquellos que podían publicarlos. En principio, podrías haberlos escrito y simplemente mostrárselos a tus amigos; en la práctica, eso no funcionaba. [6] Un ensayista necesita la resistencia de una audiencia, así como un grabador necesita la resistencia de la placa.

Hasta hace unos años, escribir ensayos era el juego definitivo de los insiders. Se permitía a los expertos en dominios publicar ensayos sobre su campo, pero el grupo permitido para escribir sobre temas generales era de unas ocho personas que iban a las fiestas adecuadas en Nueva York. Ahora la reconquista ha invadido este territorio y, no sorprendentemente, lo ha encontrado escasamente cultivado. Hay tantos ensayos aún no escritos. Tienden a ser los más traviesos; los insiders han agotado prácticamente los temas de maternidad y pastel de manzana.

Esto lleva a mi sugerencia final: una técnica para determinar cuándo estás en el camino correcto. Estás en el camino correcto cuando la gente se queja de que no estás calificado, o de que has hecho algo inapropiado. Si la gente se está quejando, eso significa que estás haciendo algo en lugar de estar sentado, que es el primer paso. Y si están impulsados a tales formas vacías de queja, eso significa que probablemente has hecho algo bueno.

Si haces algo y la gente se queja de que no funciona, eso es un problema. Pero si lo peor que pueden usar en tu contra es tu propio estatus como forastero, eso implica que en todos los demás aspectos has tenido éxito. Señalar que alguien no está calificado es tan desesperado como recurrir a insultos raciales. Es solo una forma que suena legítima de decir: no nos gusta tu tipo por aquí.

Pero lo mejor de todo es cuando la gente llama inapropiado lo que estás haciendo. He estado escuchando esta palabra toda mi vida y solo recientemente me di cuenta de que es, de hecho, el sonido de la baliza de homing. "Inapropiado" es la crítica nula. Es simplemente la forma adjetival de "no me gusta".

Así que eso, creo, debería ser el objetivo más alto para lo marginal. Sé inapropiado. Cuando escuches a la gente decir eso, estarás en el camino correcto. Y ellos, por cierto, están atrapados.

Notas

[1] Los hechos sobre la historia temprana de Apple provienen de una entrevista con Steve Wozniak en Founders at Work de Jessica Livingston.

[2] Como de costumbre, la imagen popular está varias décadas detrás de la realidad. Ahora el artista incomprendido no es un borracho fumador en cadena que vierte su alma en grandes y desordenadas telas que los filisteos ven y dicen "eso no es arte" porque no es una imagen de nada. Los filisteos ahora han sido entrenados para que cualquier cosa colgada en una pared sea arte. Ahora el artista incomprendido es un caricaturista vegano que bebe café, cuyo trabajo ven y dicen "eso no es arte" porque se parece a cosas que han visto en el periódico dominical.

[3] De hecho, esto funcionaría bastante bien como una definición de política: lo que determina el rango en ausencia de pruebas objetivas.

[4] En la escuela secundaria te hacen creer que tu futuro entero depende de dónde vayas a la universidad, pero resulta que solo te compra un par de años. Para tus veintitantos, las personas que valen la pena impresionar ya te juzgan más por lo que has hecho que por dónde fuiste a la escuela.

[5] Los gerentes se preguntan, ¿cómo puedo hacer que este milagro suceda? ¿Cómo puedo hacer que las personas que trabajan para mí hagan más con menos? Desafortunadamente, la restricción probablemente tiene que ser autoimpuesta. Si se espera que hagas más con menos, entonces te están privando, no comiendo virtuosamente.

[6] Sin la perspectiva de publicación, lo más cercano que la mayoría de las personas llega a escribir ensayos es escribir en un diario. Encuentro que nunca me sumerjo tan profundamente en los temas como lo hago en ensayos adecuados. Como su nombre indica, no vuelves a reescribir las entradas del diario una y otra vez durante dos semanas.

Gracias a Sam Altman, Trevor Blackwell, Paul Buchheit, Sarah Harlin, Jessica Livingston, Jackie McDonough, Robert Morris, Olin Shivers y Chris Small por leer borradores de esto, y a Chris Small y Chad Fowler por invitarme a hablar.